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Christopher Phillips acude al corazón de la filosofía y del 
discurso socrático para descubrir lo que todos buscamos: 
el tipo de amor que hace que la vida merezca la pena. En 
esta obra, no se define el amor sólo como eros, sino en todas 
sus variantes clásicas: desde storgé, amor familiar y xenía, 
amor del desconocido, hasta philía, amor comunal y basado 
en la amistad o agápe, amor abnegado y sacrificado. Amor 
al prójimo, a la patria, a Dios, a la vida y a la sabiduría... 
Phillips los aclara y les da vida en sus diálogos socráticos 
con gente de toda clase y condición. 

Las indagaciones del autor nos llevan desde el carnaval 
de Nueva Orleans y los casinos de Las Vegas hasta el último 
renacer evangélico. Phillips habla con padres y madres acerca 
del «amor de padres», con los internos de una cárcel de 
máxima seguridad sobre el «amor incondicional», con unos 
refugiados del huracán Katrina y la familia que los acogió, 
y con niños y ancianos japoneses en el Parque de la Paz de 
Hiroshima. 

A lo largo de todo el libro, Phillips enriquece los diálogos 
con comentarios sobre los grandes filósofos del amor desde 
la Antigúedad. 
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INTRODUCCIÓN 


¿DÓNDE ESTÁ EL AMOR? 


«Vergúenza me da reconocer que no sólo las conozco bien a las 
dos, sino que son dos de mis parejas de baile preferidas», me dice 
Alexandros, de ochenta y un años de edad. Las dos personas a las 
que se refiere son dos mujeres de edad avanzada, que se han en- 
zarzado en una acalorada discusión. Una toma parte en una mani- 
festación a favor del derecho al aborto libre y gratuito, convocada 
después de que el presidente George W. Bush hiciera su primera 
designación al Tribunal Supremo de Estados Unidos; la otra forma 
parte de la contramanifestación de turno. Al final, la manifestante 
proabortista dice a su adversaria, en términos que no admiten lugar 
a dudas, que es en el fondo un saco de ya se sabe qué. Por toda ré- 
plica, su adversaria, manifestante antiabortista, le dedica un gesto 
que en el mundo entero se entiende como lo menos parecido a un 
cumplido. 

Alexandros menea la cabeza y suspira. «Hoy en día existe un 
muro invisible que separa a las personas. La escena me recuerda 
aquella canción de Simon y Garfunkel que decía... “La gente oye 
sin escuchar”. —Y añade—: Lo que ya no tiene tanta gracia es que 
en una cita que tuve con una de esas dos señoras, la otra noche, se 
estuvo quejando de que los jóvenes de hoy en día ya no ponen en 
práctica los valores que nosotros, los viejos, tenemos en más alta es- 
tima. Viéndolas, hay que dar gracias al cielo de que no sea así». 

Alexandros contempla la estatua de bronce de Sócrates, una de 
las contadas representaciones de cuerpo entero que se conservan 
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del filósofo del siglo V a.C., y le dice a la estatua, o en todo caso dice 
sin dirigirse a nadie en particular: «¿Dónde está el amor?». 

Estamos sentados en un banco en el parque de Athens Square, 
cerca de Astoria, en la zona noroeste del barrio neoyorquino de 
Queens. A pesar del calor sofocante de esta tarde de verano, nadie 
parece haberse abstenido de salir a reunirse con los demás en el par- 
que, para disfrutar de la libertad democrática que supone el dere- 
cho de reunión y de expresión, o para estar un rato solo, o para 
disfrutar de un espacio amplio y propicio para las excursiones fa- 
miliares y otras agradables reuniones sociales. La primera vez que 
fui a Astoria, cuando era niño, fue para visitar a unos familiares. El 
griego era entonces la lengua predominante en el barrio, más in- 
cluso que el inglés, y el barrio sigue siendo residencia de más ciuda- 
danos de origen griego que ninguna otra comunidad de Estados 
Unidos. Ahora, en cambio, también se oyen hablar otras 150 len- 
guas en este distrito compuesto por cincuenta y ocho barrios en 
total, que es una de las zonas con mayor diversidad cultural de Es- 
tados Unidos. 

Alexandros fija la atención en una mujer que reparte algo de 
comer entre los sin techo, muchos de los cuales la saludan con 
abrazos cariñosos. «Ah, el lenguaje del amor», comenta. 

Es un lenguaje en el que él mismo tiene notable fluidez, aun 
cuando también ha tenido su ración de tragedia y desconsuelo. 
Hijo único, Alexandros llegó a Estados Unidos procedente de Gre- 
cia cuando era un adolescente, poco más que un chiquillo, en los 
años cuarenta. Lo enviaron aquí sus padres cuando se libraba en 
Grecia la guerra civil, un conflicto encarnizado que enfrentó a los 
comunistas con la población griega. Habitualmente, los niños y 
adolescentes, sobre todo de las regiones montañosas del norte de 
Grecia, eran secuestrados y enviados por los insurgentes comunis- 
tas a los campamentos situados en países del otro lado del telón de 
acero, o bien reclutados a la fuerza para que prestaran servicio en 
su ejército. Los padres de Alexandros se gastaron todos sus ahorros 
para que él fuese sacado clandestinamente de Grecia y pudiera em- 
prender una nueva vida en un país de promesas ilimitadas. 

Tras obtener la ciudadanía estadounidense, Alexandros mintió 
al decir la edad que tenía y se alistó enseguida como voluntario en 
el ejército. Combatió en el conflicto de Corea. Nunca ha hablado 
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mucho, y menos aún ha hecho alarde de los actos de valentía que 
llevó a cabo bajo el fuego enemigo, así como tampoco se ha queja- 
do de las heridas que sufrió en la guerra. A finales de los años cin- 
cuenta se instaló en Washington, D.C. Empezó siendo pinche de 
cocina, luego fue cocinero y llegó a ser dueño de un buen restau- 
rante. Este negocio, que tenía sin asegurar, se incendió durante los 
disturbios que se produjeron tras el asesinato de Martin Luther 
King en 1968. «Si los reveses y los contratiempos no acaban conti- 
go —le gusta decir—, te harán más fuerte». 

Alexandros llegó a la zona de Tidewater, estado de Virginia, y 
allí comenzó una nueva vida. Con el tiempo llegó a ser propietario 
de un restaurante económico, que yo frecuenté bastante durante 
mis tiempos de estudiante universitario en el College de William 
and Mary, en la cercana localidad de Williamsburg. Si Alexandros 
dormía alguna vez, yo al menos no llegué a enterarme. Muchas no- 
ches, tras la hora de cierre, venía al colegio mayor en el que yo resi- 
día y me despertaba para llevarme a su club nocturno preferido, 
donde podría «aprender a bailar como un griego de verdad». No 
se llegó a casar nunca. Había dejado en su tierra al amor de su vida 
cuando vino a Estados Unidos. «No creo yo en esa idiotez de que 
sea posible encontrar a muchas compañeras del alma —me dijo 
Alexandros la noche en que cumplió cincuenta y cinco años, des- 
pués de haberse tomado unas cuantas copas de más, cosa nada co- 
rriente en él—. Si uno tiene la suerte de recibir la gracia de Dios, 
encuentra a su verdadero amor una vez, pero sólo una vez. Yo en- 
contré el mío, y por eso me siento dichoso y agradecido». 

Aunque no haya pasado Alexandros su vida adulta con su amor 
verdadero, ha vivido todos y cada uno de sus momentos con una 
pasión desenfrenada, con una energía ilimitada, con una curiosi- 
dad insaciable y con atención y cariño por los demás, ya sea con su 
labor de amor en el restaurante, que es un hogar lejos del hogar 
para un grupo variopinto, para personas de toda clase y condición, 
o bien aprendiendo nuevas lenguas, que es uno de sus pasatiempos 
preferidos, e incluso siendo uno de los elementos permanentes en 
el consejo municipal de su localidad, donde hace sus modestas 
aportaciones, y haciendo las veces de filántropo, aunque él habría 
rechazado este calificativo. Si bien tiene verdadera debilidad por 
cualquier causa que sirva para ayudar a los necesitados o para per- 
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petuar la democracia, cree que ese «tributo» que entrega, y que 
ronda la mitad de sus ganancias, debería ser lo mínimo que debe- 
ría dar toda persona que «goce de la bendición de vivir en una 
gran democracia». 

Alexandros dejaba abierto de madrugada su restaurante siempre 
que tuve que hincar los codos para preparar un examen, y también 
cuando mis compañeros de clase y yo, a veces con uno o dos profeso- 
res, íbamos allí a continuar los enriquecedores diálogos que había- 
mos iniciado en las aulas. Con gran deleite, vi que los otros asiduos 
del local a menudo se nos sumaban en nuestras conversaciones y ex- 
ponían sus diversos puntos de vista sobre cuestiones tales como 
«¿Qué es un buen ciudadano?», «¿Están todos los seres humanos do- 
tados de derechos inalienables?», e incluso «¿Qué es el amor?». 

Después de que me licenciara en 1981, al principio nos man- 
tuvimos muy en contacto, pero éste disminuyó con el tiempo, al 
verme yo inmerso en el bullicio de la vida cotidiana. Quince años 
después, en 1996, tuvimos un feliz reencuentro. Alexandros vivía 
entonces jubilado (aunque en realidad era más activo y estaba más 
dedicado que nunca a muchas causas) con unos parientes, en Ásto- 
ria, donde les echaba una mano con su propio restaurante. Poco 
antes, yo me había mudado al norte de Nueva Jersey, y él aceptó mi 
invitación para asistir a uno de los primeros diálogos del Café Só- 
crates que organicé yo. Este hombre, por lo general tan locuaz, no 
dijo ni una palabra durante el diálogo. «Estaba demasiado ocupa- 
do en pensar —dijo después, y añadió —: además, pensar que todo 
esto comenzó en mi humilde restaurante...» 

Alexandros y yo hemos mantenido desde entonces reuniones 
frecuentes, sobre todo en verano, cuando Cecilia y yo aprovecha- 
mos que los alquileres en Manhattan resultan relativamente accesi- 
bles y organizamos proyectos filosóficos de cierto alcance con gru- 
pos de marginados en la región triestatal. En el último encuentro 
que hemos tenido, el de hoy, Alexandros frunce el ceño, pero este 
gesto es tan contrario a su naturaleza jovial que da la impresión de 
que sus músculos faciales ni siquiera saben cómo poner mala cara. 
Se lanza a un apasionado lamento. 

«Ronald EcAced uno de mis actores preferidos, dijo que Esta- 
dos Unidos es “una ciudad resplandeciente en la cima de un monte”, 
la luz de cuyo faro “guía a los pueblos amantes del amor en cual- 
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quier lugar del mundo” —dice Alexandros—. Cada uno de los ciu- 
dadanos ha de ser presuntamente un rayo de esa luz. Para eso hace 
falta algo más que una simple demostración de apasionamiento y 
del propio derecho que uno tiene a expresarse. Es preciso demos- 
trar con la misma pasión que uno es capaz de apreciar y defender 
el derecho que los demás tienen a hacer eso mismo. Para ello, hay 
que derribar los muros que nos separan de los demás y construir 
puentes de amor». 

Sus palabras prácticamente resultan inaudibles debido a las dos 
antagonistas, que han reanudado el griterío en su confrontación. 
Alexandros las mira y dice: «Incluso la primera dama del país se ha 
apuntado a la intolerancia. En un acto electoral celebrado en 
Nueva Jersey, antes de las últimas elecciones presidenciales, el servi- 
cio de seguridad de la señora Bush esposó a una mujer, y la desalo- 
jó a la fuerza, por haberse puesto a gritar que había perdido a su 
hijo en la guerra de Irak. Esa mujer, con todo su dolor, en vez de re- 
cibir un abrazo y una muestra de condolencia, fue objeto de una 
reprimenda humillante. La señora Bush dijo al público presente 
en el mitin que esa mujer no había entendido el dolor de aquellos 
que perdieron la vida el 11 de septiembre, que no había entendido 
el sacrificio necesario para preservar la libertad de nuestro país. Lo 
cierto es que nadie había entendido ese sacrificio mejor que esa 
mujer, a pesar de lo cual la señora Bush no fue capaz de abrirle su 
corazón». 

Alexandros señala la escultura en bronce de Sócrates. «La socie- 
dad en que vivió no se hundió bajo el peso de una agresión exter- 
na. Se vino abajo desde dentro, debido a la completa ruptura de 
toda comunicación entre los ciudadanos, a la ruptura del senti- 
miento de afecto, de amor, de los unos por los otros. Llegaron in- 
cluso a desdeñar a todo el que no viera las cosas exactamente igual 
que ellos. Formaron una banda violenta y se libraron del propio 
Sócrates, porque era un incómodo recordatorio de los tiempos 
gloriosos de la antigua Atenas, del imperio de la demokratía —“el 
poder del pueblo”—, cuando los ciudadanos se esforzaban en pro 
del bien común. Resumió muy bien la realidad de que uno ha de 
estar abierto a todos los puntos de vista, a todas las experiencias hu- 
manas, porque de ese modo uno ahonda su amor por las personas 
y por la sabiduría. Aquel hombre asombroso sacrificó la vida en 
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nombre de los valores de la Atenas clásica, en nombre de la exce- 
lencia, el honor, la compasión, para que un día, más adelante, esos 
valores siguieran vivos. Y han pervivido precisamente aquí, en Nor- 
teamérica, durante más de dos siglos. Me preocupa, la verdad, que 
mi amada Norteamérica se esté volviendo tan ajena al amor como 
la antigua Atenas en su época de declive». 

Alexandros vuelve a mirar a Sócrates y luego me mira y dice: 
«Constantino Kavafis, el llamado poeta de la diáspora griega, hizo 
lo mismo que tus abuelos. Como ellos, Kavafis se marchó de Grecia 
en busca de la promesa ilimitada que representaba Estados Uni- 
dos. Kavafis se lamentó de este modo: “Sin la menor consideración 
[...] construyeron altos muros a mi alrededor [...]. Ahora aquí 
estoy, y desespero”». 

«Yo no me desespero, todavía no —se apresura a asegurarme 
Alexandros—. Pero cada uno de nosotros ha de hacer todo lo posi- 
ble por recuperar el amor. —Dicho esto, se pone en pie—. Va sien- 
do hora de que cumpla el papel que me toca». 

Acude a interponerse entre las dos mujeres que siguen gritán- 
dose. Al principio, me da la sensación de que ambas pueden hacer 
causa común y le van a dejar fuera de combate por haber tenido la 
osadía de intervenir. No alcanzo a oír lo que les dice, pero al cabo 
de un rato ha conseguido que se rían y se den un abrazo. Me mira 
y me guiña el ojo. Miro la estatua de Sócrates. 


SÓCRATES ENAMORADO 


Sócrates fue «el primer teórico del amor», como ha dicho Eva 
Cantarella, destacada estudiosa de la Antigúedad en Grecia y en 
Roma, además de profesora en la Universidad de Milán. Como el 
propio Sócrates aclara en el Simposio de Jenofonte, «no recuerda 
un solo instante de su vida en el que no estuviera enamorado». A Só- 
crates no le satisfacía el mero esculpir, el refinar mediante el pen- 
samiento las formas existentes del amor. Aspiraba a crear nuevos 
caminos, posibilidades, encarnaciones, nada menos que en una 
época en la que sus congéneres, los atenienses, tras su decisiva de- 
rrota en la segunda guerra del Peloponeso, habían terminado por 
desdeñar todas las formas de amor, salvo las más narcisistas. 
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Sócrates puso a prueba los límites del amor concebido de mane- 
ra convencional en su intento por descubrir algo más sobre la pro- 
pia naturaleza del amor, su funcionamiento, sus objetivos y objetos. 
En Sócrates, la fuente del amor se explica de manera característi- 
ca por proceder de un manantial único, eros, o el amor erótico-ro- 
mántico. No obstante, al igual que la mayoría de sus congéneres, 
los atenienses —hasta que la polis entró en un periodo de declive 
irreversible, ya en sus años de madurez—, Sócrates se informa y se 
inspira en cinco tipos de amor: eros; storgé (el amor de tipo fami- 
liar); xenía («amor del desconocido»); philía (amor comunal y ba- 
sado en la amistad) y agápe (amor abnegado, sacrificado e incluso 
incondicional). Sócrates demostró que no existían líneas divisorias 
nítidas entre estas formas de amor; su actuación en el mundo parte 
de la premisa de que no era posible que uno se rehiciera, que rehi- 
ciera su sociedad o su universo, si no aprovechaba al máximo los 
cinco tipos de amor de una manera concertada. 


EL MUNDO EN FORMA DE CORAZÓN 


¿Dónde está el amor? 

¿Cuál es el estado del amor en el mundo en que hoy vivimos? 
¿Se encuentra en una situación tan desesperada como en tiempos 
de Sócrates, a punto de iniciar otro descenso en espiral dentro de 
la civilización de los hombres? ¿Es posible que los griegos de los 
tiempos idílicos, de la antigua Atenas, y en particular Sócrates, el 
más grande de los defensores del amor en el mundo occidental, 
nos muestren el camino para que hagamos hoy de nuestro mundo 
un lugar más preñado de amor? 

Una forma sin duda prometedora de esclarecer la filosofía de 
Sócrates sobre el amor, y su manera de abordar el conocimiento 
de los misteriosos caminos que toma el amor, así como de aplicar 
lo que aprendió, no es la que obtendremos tan sólo de indagar el 
pasado en general, y ni siquiera su pasado en particular, aun cuan- 
do ambos sean aspectos vitales en la empresa. Tampoco puede tra- 
tarse solamente de un ejercicio de erudición, aunque también éste 
es ingrediente crítico y primordial de una investigación así. Si se as- 
pira a la obtención de conocimientos fructíferos sobre el amor a la 
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manera socrática, es preciso hacer lo mismo que hizo Sócrates: in- 
dagar sobre el amor, experimentar con el amor en teoría y en la 
práctica, y buscar el amor en muchos lugares, desde los más previ- 
sibles hasta los menos familiares.! 

Con los cinco tipos tradicionales de amor griego como trampo- 
lín de mis investigaciones, me embarqué en algo así como una bús- 
queda global del amor, entrelazando de hecho mi corazón y mi 
mente con los de personas que encontré en lugares tales como un 
tugurio dedicado al juego en Las Vegas cuando se celebraba el cen- 
tenario de la ciudad; un parque dedicado a la paz en Hiroshima; 
una casa de La Habana en la que se estaba celebrando una reunión 
familiar muy especial; la República Checa cuando el país estaba a 
punto de ingresar en la Unión Europea; Soweto y Pretoria, en Su- 
dáfrica, durante los vertiginosos días de celebración del décimo 
aniversario de la libertad y el fin del apartheid; un restaurante de 
Belfast, Irlanda del Norte, el Domingo de Pascua; una Celebración 
de la Diversidad que tuvo lugar en la zona de la bahía de San Fran- 
cisco, en California; el monumento en recuerdo de Wounded 
Knee, en la Reserva Sioux de Pine Ridge, estado de Dakota del Sur; 
un parque de Greenwich Village mientras se estaba produciendo 
el mayor apagón en la historia de Estados Unidos; una reunión es- 
pecial de confraternización entre cristianos evangélicos, judíos y 
sijs, que tuvo lugar con el último revival de Billy Graham, el célebre 
líder espiritual evangelista. 

Aprendí aún más a propósito del amor haciendo indagaciones 
entre niños y adultos sin techo en diversos lugares de Estados Uni- 


1 También es preciso hacer lo que hizo Platón, esto es, ensamblar los discursos so- 
cráticos sobre el amor y reflexionar sobre ellos. Al igual que Platón, a veces empleo 
ciertas licencias en la configuración de los diálogos aquí adaptados a partir de los diá- 
logos reales en los que tomé parte, con el objeto de reflejar de una manera más fiel 
tanto el tono como el tenor y la sustancia de lo que en ellos se dijo. Por consiguiente, 
los diálogos que realmente se dieron pueden mejor considerarse un borrador a partir 
del cual se estructure y se componga el diálogo tal como queda escrito. Además, quie- 
ro creer que el hecho de encuadrar las cuestiones filosóficas dentro de un marco tem- 
poral concreto no las ancla de manera irremisible en un momento histórico, de modo 
que no pierden valor; ese marco más bien nos debería ayudar a entender cómo surgen 
determinados patrones universales, determinadas lecciones, que nos permiten aplicar- 
las mejor al envolverlas en nuestro ánimo, en nuestra propia mentalidad, y abordar de 
ese modo los enigmas más inquietantes, más acuciantes, del hoy y del mañana. 
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dos; entre estudiantes musulmanes, incluidos musulmanes sufíes, 
así como con algunos budistas de Toronto; entre soldados norteame- 
ricanos y veteranos de guerra cubanos; entre los miembros de una 
familia de la frontera entre Estados Unidos y México que prestan 
ayuda a los inmigrantes. Entre mis exploraciones hubo diálogos con 
internos en una prisión de máxima seguridad, con supervivientes 
del Katrina, con personas que celebraban el Mardi Gras en Nueva 
Orleans, con jóvenes de una peligrosa zona del este de Los Ángeles 
en la que abundan las bandas, con madres y padres en un barrio 
del extrarradio de una ciudad de Texas, con personas del mundo 
entero durante un diálogo realizado a tiempo real por Internet, y 
con niños en-edad de asistir a la escuela primaria en las escaleras 
del Capitolio. 

He cambiado impresiones y opiniones sobre el amor con muchí- 
simas personas de las llamadas «normales y corrientes», que llevan 
vidas de un gran corazón. Sus apreciaciones y profundizaciones en 
el amor —que emanan de sus obras, de sus actos de pasión y de 
compasión, de su continuado cultivo de una mente que siente y 
de un corazón que piensa— han hecho de mis pesquisas una conti- 
nua revelación. Gracias a todo ellos, he descubierto tradiciones y 
prácticas culturales, espirituales y filosóficas del amor que funcio- 
nan como antídotos persuasivos y llenos de esperanza contra la obs- 
tinación de los que se empeñan de una manera infernal en hacer 
de nuestro mundo un lugar de miedo y de odio. Teóricos y prácti- 
cos del amor sin duda sobresalientes por derecho propio, todos ellos 
habrían hecho que Sócrates se sintiera orgulloso. 


PRIMERA PARTE 


EROS 


BREVE HISTORIA DE EROS 


El mito de Eros que propone Sócrates en el Banquete de Platón 
es cronológicamente el último de una larga lista de mitos forjados 
por los griegos, tan dados a la mitología. Hesíodo, poeta griego e 
historiador de la mitología que vivió en torno al año 700 a.C., rela- 
ta en su Teogonía, u «Origen de los dioses», que en sus encarnacio- 
nes iniciales Eros comparte el reparto en pie de igualdad con otros 
dioses presentes en el nacimiento del mundo. Pisándoles los talo- 
nes a los dioses Caos (el aire) y Gea (la tierra), Eros emerge de las 
tinieblas primordiales y se suma a ellos siendo los primeros «inmor- 
tales que ascienden a las níveas cumbres del Olimpo». Eros era una 
fuerza que alentaba tras el nacimiento de todas las cosas del univer- 
so. Con el tiempo, Eros tuvo que enfrentarse a Eris, la diosa de la 
discordia. Así como Eros se esforzaba por dar a luz todas las enti- 
dades que han de llenar el lienzo del universo, Eris estaba resuelta 
a deshacer todas sus creaciones. En los mitos de Eros que se confi- 
guran con posterioridad, la naturaleza y los objetivos de Eros se tor- 
nan más nebulosos: el propio Eros podía ser también fuente de la 
discordia, deshaciendo a veces sus propias creaciones, de modo 
que se pudo prescindir de Eris. 

- Eros pronto se transformó, dejando de ser una deidad primordial 
y amorfa para ser deidad dotada de rasgos distintivos. Pasa a ser «el 
más hermoso de los dioses inmortales», el más subyugante, el que 
«afloja los miembros, se apodera de la mente, y aconseja con sabidu- 
ría a todos los dioses y a todos los hombres en su interior». Eros pasa 

de ese modo a ser el dios que engendra una lujuria y un anhelo in- 
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controlables, la pasión, el deseo, el ansia sensual. Ni siquiera los más 
sabios son inmunes a sus poderes. 

En estos relatos, Eros deja de ser uno de los dioses originales y 
pasa a formar parte de los Erotes, o «dioses del amor», cada uno de 
los cuales poseía el poder de provocar a su antojo el deseo en los 
seres humanos y, en algunos casos, también en otros dioses. Entre 
los Erotes, Eros es el primero entre iguales, el más hermoso, el de 
mayor poder. Diversas fuentes describen a Eros unas veces como un 
niño, otras como un adolescente, otras como un hombre; unas 
veces tiene hermanos, otras es hijo único. Siempre se halla-en el 
centro de los «emparejamientos por deseo», unos para bien —e in- 
cluso conducentes a inconfundibles orgías de carácter sexual entre 
los dioses—, pero otros de un sesgo sumamente destructivo, causan- 
tes de la aniquilación de alguien. 

Por último, Eros termina por ser el hijo de Afrodita, la diosa grie- 
ga de la belleza, del amor y del deseo. En función de cuál sea la fuen- 
te a la que se recurra, Eros es vástago de toda una legión de padres, 
aunque su madre es en todos los casos Afrodita, que es la única que 
goza de cierto predicamento sobre él; muchos de sus actos, que avi- 
van las pasiones de los seres humanos y de los dioses, están realizados 
por deseo expreso de su madre. 

En todos los relatos posteriores, Eros resulta encantador, de una 
hermosura irresistible, astuto, mañoso, manipulador, caprichoso y 
travieso, y en ocasiones avieso e incluso manifiestamente cruel. Siem- 
pre sabe acicatear al más sensato y llevarle a cometer la mayor de las 
insensateces sin que medie otra motivación que su propio poder, y 
esto es algo característico, así como el hecho de que obtiene un gran 
placer con estas manipulaciones. En uno de los relatos, Eros ni si- 
quiera es inmune a sus propios poderes: a instancias de Afrodita, que 
estaba celosa de una bella mortal llamada Psyche, Eros lanza una fle- 
cha con la que le alcanza en el corazón, y de ese modo ocasiona que 
se enamore del más feo de los mortales que pisan la faz de la tierra. 
Pero Eros quedó parcialmente afectado por su propia flecha, y él 
mismo cae rendido, embelesado por la belleza de Psyche, consumi- 
do además por el deseo que ella le inspira. En la única ocasión en 
que desafía y desobedece a su madre, en contra de su mandato ex- 
preso, rapta a Psyche y se la lleva a un lugar oculto antes de que nada 
malo pueda sobrevenirle. Tras un desgarrador romance, Zeus, sumo 
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legislador de los dioses y los hombres, les permite contraer matrimo- 
nio, y la propia Psyche se convierte en diosa. 


EROS Y LA AUTÉNTICA ARETÉ 


Los orígenes de Eros, tal como los describe el Sócrates de Platón, 
suponen una marcada variación sobre las versiones tradicionales del 
mito de Eros, aun cuando Platón presta al dios un aura de familiarj- 
dad para expresar mejor de ese modo algunos conceptos radical- 
mente diferentes de los objetivos y capacidades que se atribuían al 
dios. Sócrates dio a entender que Eros no intervenía directamente 
en los asuntos de los hombres, ya que era en verdad un intermedia- 
rio. Aunque Eros, en efecto, sembrara en los seres humanos las semi- 
llas del deseo sensual, o bien ese eros con minúscula, según relata Só- 
crates, precisamente ahí terminaba toda su intervención. Con 
posterioridad a esa injerencia, a los hombres correspondía el deter- 
minar el modo de nutrir espiritualmente o satisfacer el eros que nos 
hubiera sido legado. 

Como dice Sócrates, eros «es la fuente de nuestro deseo de amar- 
nos los unos a los otros». Sin embargo, los seres humanos determi- 
nan entonces cómo actuar sobre esa misma fuente. Sócrates disipó 
la idea de que eros controlara la voluntad de los hombres, de que 
fuera capaz de subvertirlos e incluso pervertirlos a su antojo. Más 
bien sucede que cada uno es capaz de elegir si pasar la vida sacian- 
do a eros de una manera baja y soez, o si alimentarlo de un modo 
que sea conducente a una elevación del propio yo y de los benefi- 
cios sociales que de ello se sigan. 


Sócrates relata que el día en que nació Afrodita, el dios mendi- 
cante de la Pobreza se aprovechó de la Plenitud, que se encontra- 
ba embriagada, tendida en el jardín de Zeus, y engendró una cria- 
tura en ella. La criatura así concebida fue Eros, a quien Sócrates 
caracteriza como «amante natural de la belleza», además de seña- 
lar que «no es de los que aspiran a la sabiduría, ya que es sabio con 
anterioridad a toda búsqueda». Con todo, los seres humanos dota- 
dos de eros no son sabios de forma innata, no son amantes de lo 
bello de forma innata. Al contrario que Eros, nosotros síhemos de 
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buscar y aspirar a ello. Como dice Sócrates, ser «como Eros» debie- 
ra ser la finalidad de la búsqueda de todo ser humano, porque «la 
sabiduría es lo más bello, y el amor pertenece a los bellos». 

Dicho de otro modo: lo más bello que puede uno amar, según 
Sócrates, es la sabiduría. Hacemos gala de este bellísimo amor en 
nuestros esfuerzos por llegar a ser sabios, lo cual es equivalente al 
intento por descubrir y hacer realidad la naturaleza y el potencial 
de la areté, o excelencia humana en general. Se trata del «amor de 
la belleza» en acción. En este empeño que tanta dedicación vegHie: 
re, competimos con los inmortales. 


LA AUTÉNTICA ARETÉ 


En el Banquete, Sócrates dice que su diálogo con Diotima con- 
cluye con esta apreciación perspicaz: 


¿Y si el hombre tuviera ojos para ver la belleza? [...] Sólo en co- 
munión con ella, contemplando la belleza con el ojo de la mente, 
será capaz de expresar no sólo imágenes de la belleza, sino también 
realidades, y nutrir de ese modo la auténtica areté con el fin de [...] ser 
inmortal. 


A medida que uno cultiva la capacidad de ver la belleza verdade- 
ra con el ojo de la mente, llega a desear más que nada la expresión 
de esa belleza por medio de sus obras y sus actos. Esto es algo que 
puede hacerse engendrando una criatura con el ser que uno más 
ama en el mundo, creando una obra de arte tal como puede ser 
una novela, un cuadro, una obra de teatro, haciendo campaña por 
el cambio social, comprometiéndose en la indagación filosófica en 
torno a la excelencia humana, aspirando a descubrir las elegantes 
leyes físicas que rigen el universo o formando instituciones políti- 
cas que sean pioneras, siempre con la finalidad de alimentar la au- 
téntica areté. 

La areté, como explica H. D. F. Kitto, estudioso de la Antigúedad 
griega, es la aspiración de sobresalir en todo, de llegar a ser alguien 
con «respeto por la integridad o la unicidad de la vida», con la 
comprensión de que alcanzar la armonía no es «algo que se dé en 
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un determinado aspecto de la vida, sino en la totalidad misma de la 
vida». Para los griegos, esta integridad era un tipo específico de 
orden y armonía entre el yo y la sociedad, en el que cada una de las 
obras emprendidas por un miembro de la ciudadanía ateniense se 
llevaba a cabo con una exquisita atención del impacto que hubiera 
de tener en todos los demás, y con un claro reconocimiento de que 
era inviable alcanzar una gran excelencia personal sin allanar al 
tiempo el camino para que cualquier otro de los miembros de la 
sociedad también la alcanzara. 

«¿Sería ésa una vida innoble?», pregunta retóricamente Diotima 
a Sócrates a propósito de esta aspiración. Muy por el contrario, se 
trata de la vía que el hombre tiene abierta hacia la inmortalidad. 


EL DESEO Y LA BELLEZA 


En el Banquete, Sócrates nos recalca qué clase de fuerza avasalla- 
dora constituye el deseo en nuestras vidas, de qué modo posee el po- 
tencial de llevarnos por caminos en los que echemos a perder la vida 
entera en persecución de un tipo de deseo erróneo y desaconseja- 
ble, o cómo puede llevarnos por una vereda que nos ponga en con- 
tacto directo con lo divino. 

Tal como escribe con gran elocuencia Stringfellow Barr, emi- 
nente estudioso de las humanidades, en su historia de los griegos, 
Sócrates plantea en el Banquete que eros, si se aprovechara y se ex- 
plotara como es debido, 


podría conducir al hombre y llevarlo a ascender por una suerte de es- 
cala que pasa de la percepción y del amor de una forma bella y llega al 
amor de todas las formas bellas, para proseguir por la belleza de las 
instituciones y las leyes, la belleza de las diversas ciencias y llegar a una 
ciencia de la belleza omnipresente, hasta que ese hombre pudiera 
contemplar la belleza en sí misma, la belleza despojada de adornos, la 
belleza sin especificar, simple, duradera. 


Pero el proceso mismo por el cual percibimos y amamos ha de 
ser un proceso de belleza; ha de entrañar un método, un hábito 
del descubrimiento, que nos enseñe cómo percibir mejor y amar 
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mejor lo que es bello tanto en un sentido particular como en un 
plano abstracto. Desprovisto de esto, todo progreso en nuestra ca- 
pacidad de ver formas bellas, y más aún de crearlas, está fuera de 
nuestro alcance. 

Además, Sócrates de hecho indica que con cada paso que 
demos en esa escala, percibir una forma particular y percibir la be- 
lleza en su esencia son dos procesos que encajan como anillo al 
dedo. A medida que uno asciende por la escala, más capaz es de ver 
la belleza tanto universal como particular, y de ver aún el modo en 
que se entretejen a cada paso. El ascenso por la «escala del eros» es 
equivalente al desarrollo de la propia capacidad de ver la belleza 
abstracta en los objetos particulares, y de ver de forma concomitan- 
te en cada objeto particular una manifestación del eros en su senti- 
do más etéreo y abstracto. 

¿Cuáles son los ingredientes de esta escala? Todas las formas 
fundacionales del amor griego, que han de nutrirse juntas para 
crear las condiciones necesarias para que eros surta su magia. Eros 
nunca podrá ser todo lo que puede ser si se divorcia del nutriente 
espiritual complementario de xenía, storgé, philía y agápe. 

Así pues, en sus más elevadas manifestaciones, eros no es equiva- 
lente a la conquista de una especie de cima de montaña desde la 
cual pueda uno otear la «belleza en sí misma», descorporeizada de 
quien la contempla y de lo que se contempla. El verdadero eros no 
es un concepto estático, equivalente a un punto fijo y final desde el 
que contemplamos la esencia inmutable de la belleza. Por el con- 
trario, es el cultivo continuado de nuestra capacidad de percibir, 
crear, poner en práctica formas más novedosas y más divinas de la 
belleza. Por consiguiente, Sócrates nunca estaría de acuerdo en 
que la belleza nacida de eros sea una simple esencia en sí misma: 
antes bien, a su entender es la parte más integral del proceso ele- 
gante, si bien complejo, de la percepción, la invención, la creación 
humana. 


LAS MODALIDADES DE EROS 


Erosno es sólo aquello que nos permite visualizar o escribir un 
poema, o componer una sinfonía, o producir una obra estética 
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original. Antes bien, es la capacidad de producir algo que abre 
nuestra mente a nuevas perspectivas, a nuevas dimensiones del ser 
humano. Lo mismo sucede cuando uno hace una aportación en 
una disciplina de estudio, cuando plantea el marco de una nueva 
ley en el terreno jurídico, cuando funda un nuevo tipo de ciencia o 
actúa como catalizador en la formación de una nueva institución 
social o de un nuevo sistema político. No todas estas empresas son 
equivalentes a eros en acción. Para Sócrates, sólo aquellas que am- 
plían nuestras modalidades de mirar y de ser en el mundo, aquellas 
que avanzan en el camino de la auténtica areté, son equivalentes a 
las formas bellas y funcionales. Con la finalidad de crear tales for- 
mas, uno debe desarrollar una capacidad imaginativa a la par que 
su inteligencia racional, y debe fomentar simultáneamente la con- 
ciencia social y la autonomía. 

Al decir que eros es una suerte de amor adquisitivo y posesivo, Só- 
crates no quiso disminuir su entidad, sino tan sólo clarificar su natu- 
raleza, de modo que sea posible reconocerla, aprovecharla, conducir- 
la debidamente. Con esa finalidad, uno debe aprender lo que vale la 
pena adquirir y poseer. Esto a su vez requiere una indagación cons- 
tante, una experimentación continua, una perpetua prueba con la di- 
versidad de los otros, con la finalidad compartida que es la puesta en 
práctica de las formas de la belleza estética (profesional, humanista, 
espiritual), que nos hacen avanzar más aún en el camino hacia la au- 
téntica areté. 


REUNIÓN CORDIAL 


En griego, symposium es un término que designa una «reunión 
cordial, en la que los participantes beben y conversan». La indaga- 
ción de Sócrates, su pregunta sobre la naturaleza de eros, tiene lugar 
durante un simposio en compañía de amigos y conocidos. Han be- 
bido con generosidad, se han dedicado a las chanzas, a las procaci- 
dades, a las diversiones, a lo largo de toda la noche. Sin embargo, a 
ninguno de ellos, y menos aún a Sócrates, le parece incongruente 
que en semejante ambiente se lleve a efecto una indagación filosó- 
fica seria. De hecho, ninguno de los asistentes podría imaginar que 
semejante indagación se produjera en otro ambiente que no fuera 
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ése, que está en el terreno de lo lúdico, lo apasionado y lo erótico. Si 
uno va a hablar de asuntos del corazón de una manera que rinda 
fruto, no debe buscar el entorno estéril, así como no debe limitar- 
se simplemente a intelectualizar sus reflexiones. 

Para descubrir la visión que Sócrates propone de eros, es preci- 
so tomar en consideración no sólo el diálogo formal que recoge 
Platón, sino también la reunión cordial en sí misma, los intercam- 
bios de pareceres, las bromas, los apartes entre los participantes, la 
tensión sexual y la atracción que hay entre unos y otros, y entre 
todos ellos y Sócrates. Es frecuente que en de las bromas de carác- 
ter sexual los participantes revelen mucho más acerca de sus nocio- 
nes de eros que en el transcurso de una exposición filosófica formal. 
Entonces puede uno apreciar de qué modo, en el transcurso del 
diálogo, los participantes avanzan en su conocimiento de eros y en 
su capacidad de desarrollarlo en nombre de la areté. 


LA VÁLVULA DE ESCAPE DE EROS 


Una persona que se encuentra en el trance de eros se ve impulsa- 
da por un espíritu y una fuerza —lo que los griegos de la Antigúe- 
dad llamaban un daimon— tendentes a colmar un vacío interior. En 
las sociedades griegas más antiguas se creía que uno necesitaba de 
vez en cuando la oportunidad de «dar salida» a ese daimon. Mucho 
antes de que naciera Sócrates se celebraban festividades en honor 
de Dioniso, dios griego del que E. R. Dodds, buen conocedor de la 
Antigúedad clásica, dice que es la representación mítica de las «ma-' 
reas misteriosas e incontrolables» de las compulsiones y las pasiones 
humanas, que «vienen y van» en nuestro interior. 

Según la mitología griega antigua, Dioniso era quien ocasional- 
mente espoleaba a los griegos para que cedieran y se entregasen 
con total abandono a sus impulsos irracionales. El truco estaba en 
encontrar el equilibrio preciso: quien no da periódicamente salida 
a sus impulsos más bajos, en despliegues orgiásticos de mayor o 
menor frenesí, termina por ser una persona reprimida, asfixiada, 
ahogada de una manera que puede dar lugar a estallidos bruscos, 
incluso violentos, según mantenían los griegos. Sin embargo, si uno 
se excede en esta clase de impulsos termina por ser cautivo de ellos. 
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Las sociedades griegas más antiguas sostienen que el punto de 
equilibrio ideal, aquel en el que uno aprende a descargar y canali- 
zar los deseos sexuales en la medida idónea y con la finalidad apro- 
piada, puede llevarnos a ser más adeptos al descubrimiento, la con- 
templación y la configuración de la belleza en sus formas más 
elevadas. Puede llevarnos al cultivo de una serie de impulsos racio- 
nales, constructivos, creadores, que nos permitan el desarrollo de 
talentos de un modo tal que dé por resultado una aportación ópti- 
ma a la sociedad. 


SIA TI TE HACE FELIZ 


«Eros es “el amor libre” —nos dice April—. Se trata de amor, y no 
de sexo, que es libre y gratuito y es para todos». 

Junto con unas cuantas personas más, me encuentro en una ta- 
berna de Bourbon Street, en plena ciudad de Nueva Orleans, en 
medio de los ruidosos festejos del Mardi Gras. Desde hace más de 
una docena de años acudo al Mardi Gras, una tradición genuina 
de Nueva Orleans, muy acorde con el espíritu de la ciudad, que 
tiene sus comienzos en la década de 1870. Como es natural, en esos 
momentos ninguno de nosotros tiene ni la más remota idea de que 
durante el próximo otoño un huracán de fuerza 4 devastará toda la 
región y dejará gran parte de la misma en situación inhabitable. 
Había conocido a April, que se dedica a la horticultura de produc- 
tos orgánicos y al diseño de joyas, y a muchos de los otros que en 
esos momentos se encontraban apiñados a mi alrededor, alo largo 
de los años que viví en Hattiesburg, estado de Misisipi, ganándome 
la vida como escritor de artículos y reportajes para revistas. Mien- 
tras observamos a los que se encuentran fuera de la taberna, enzar- 
zados en una alegre pugna por cazar las golosinas y regalos que 
arrojan desde una de las vistosas carrozas que pasan por la calle, in- 
cluida una de la Comparsa de Eros, hemos iniciado el análisis de 
esta pregunta: «¿Qué es eros ?». 

«El “amor libre” era la filosofía de nuestra generación, de los 
flower children de la década de los sesenta —sigue diciendo April-... 
La contracultura fue algo que consistió en explorar y experimentar 
con el sexo, las drogas, los anticonceptivos y el rock and roll, en nom- 
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bre de un amor más liberador, en nombre de eros. No era algo que 
tuviera que ver sólo, ni de un modo primordial, con la libertad in- 
dividual, sino con la emancipación del ser humano. Parte de ello 
consistía en celebrar y en no avergonzarse de la diversidad de las 
disposiciones existentes hacia el sexo, y en protestar contra las se- 
veras limitaciones impuestas sobre el eros por parte de un establish- 
ment puritano e hipócrita». 

Tommie, un reflexólogo, comenta: «Yo nunca llegué hasta el ex- 
tremo de Alfred Kinsey [científico dedicado a investigar la sexualidad 
humana], quien dijo que “el único acto sexual antinatural es aquel 
que no puede uno llevar a cabo”. En mi opinión, la experimentación 
sexual debía practicarse siempre en aras del descubrimiento de un 
amor más universal. Si ése no era el objetivo, no había verdadero eros 
en lo que se buscaba». 

«Tommie y yo vivimos juntos en una comuna durante una tem- 
porada —explica April—. Todos nosotros compartíamos los mis- 
mos valores. Compartíamos todo lo que teníamos, incluidos nues- 
tros cuerpos. Éramos íntimos en nuestro amor de los unos por los 
otros, no tanto en la promiscuidad. Ésa era nuestra justificación 
para haber optado por la vida en común». 

Clarence, dentista y a veces nudista, dice: «El eros desinhibido 
está lejos de ser lo mismo que el sexo desinhibido, que es en rea- 
lidad una banalización del eros, porque puede ser algo ajeno por 
completo al amor. El eros desinhibido significa que el sexo es una 
más entre las herramientas que forman el arsenal de la emancipa- 
ción. La revolución sexual ha de estar unida a la revolución polí- 
tica, espiritual, económica, es decir, al intento por construir un 
mundo de amor, no de guerra, un mundo en el que todo lo que 
hagamos, todo lo que produzcamos, sea una forma de expresión 
orientada hacia una emancipación mayor. En aquel entonces creía- 
mos que el “amor libre” no era algo carente de valor, sino que era 
lo más valioso. Todo lo que uno hace, todo lo que dice, tendría que 
ser una expresión creativa del amor libre, tendría que ser un rega- 
lo que hace a los demás y que da desde el fondo de su ser, sin coer- 
ción de ninguna clase. Eso es eros». 

Vemos a un grupo de personas que se desnudan en un balcón, 
al otro lado de la calle, jaleados por los espectadores que se han 
agrupado abajo. 


Eros 


—En Estados Unidos, hoy en día todo es un espectáculo sexual 
gratuito —dice Tommie—. Todo gira en torno al sexo gratuito, 
al sexo completamente desmitificado, devaluado, disminuido. 
Cuando oigo a los jóvenes hablar del sexo me sonrojo, y eso que 
yo soy de la generación de los sesenta. Hablan de sus encuentros 
sexuales y de las posturas como quien compara distintas marcas de 
pasta dentífrica. No se habla de eros, no parece que nadie lo expe- 
rimente. Eros nunca puede significar que uno «valore» al otro sólo 
como mero objeto sexual, como personas que sirven para que uno 
se lo monte. 

Charles, amigo de Clarence y miembro de una banda de blues, 
dice que «esas orgías inacabables y esa lascivia que se ve por todas 
partes son un falso eros. Toda esa historia de los rollos que duran 
una sola noche, cuando uno está tan borracho que apenas se tiene 
en pie, y enseña sus partes púdicas desde un balcón, es más bien 
todo lo contrario de eros». 

No tarda en seguir hablando. «Eros a veces se expresa mucho 
mejor por cauces que no tienen nada que ver con el sexo puro y duro. 
A veces, uno le da su más plena expresión cuando ya no mantiene 
una intimidad sexual con la persona a la que ama. Es como los mejo- 
res temas del blues, que a menudo son los que tratan de un amor ro- 
mántico que se ha perdido, de una antigua amante que ahora sale 
con otro. Son una “válvula de escape estética” por la que rezuma un 
eros que de lo contrario habría quedado embotellado en el interior de 
uno mismo, donde habría muerto». 

—Yo disfruto mucho el Mardi Gras —dice Clarence—. Pero es 
algo que, al contrario de la creencia popular, no tiene nada que ver 
con el eros. Es algo relacionado con el exceso, lisa y llanamente: se 
trata de dar salida al lado salvaje que uno tiene dentro. No es algo 
de lo que haya que avergonzarse, pero tampoco hay que darle una 
dimensión mayor de la que tiene, así como tampoco hay por qué 
disminuirlo. 

—Bueno, pues para mí el Mardi Gras sí es eros —dice Hank, ca- 
marero, que hoy lleva la calva pintada con los colores del arco iris, 
con unos vistosos bíceps con tatuajes de mujeres desnudas en varias 
posturas comprometedoras—. Eros consiste en saciar los deseos 
más profundos, no importa lo bajos que puedan ser esos deseos. 

—¿No importa lo bajos que puedan ser? —pregunto. 
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Hank se para a pensar a fondo. 

—La «bajeza» está en el ojo de quien mira. Los que han hablado 
hasta ahora creen que los deseos de sus padres eran bajas pasiones, 
y sus padres pensaban lo mismo acerca de los deseos de estos «radi- 
cales del amor libre». Yo no creo que nadie en todo el planeta consi- 
deraría nunca bajos sus propios y más íntimos deseos. 

—Eros es lo que uno codicia tanto que termina por ser su escla- 
vo —dice Hank al cabo—. Es aquello de lo que uno no se harta 
nunca, da igual con qué frecuencia se meta un chute. Es algo que a 
uno le deja en un estado de euforia, de éxtasis, que por desgracia 
es pasajero, de modo que uno siempre quiere más de lo mismo. 
Puede ser el chocolate, la política, el sexo, las drogas y el rock and 
roll; puede ser jugar al billar o ponerse morado comiendo en un 
bufé a bordo de un crucero. Puede ser cualquier cosa que a uno le 
ponga. Para mí, es un vicio muy de Nueva Orleans: es la celebra- 
ción sin vergúenza y sin complejos de lo hedonista, lo orgiástico, lo 
pornográfico. 

—AsÍ pues, para ti... ¿no tiene por qué implicar el amor? —pre- 
gunto. 

—No el amor romántico —responde Hank—, o no al menos tal 
como algunos de los presentes han planteado ese término. Sí que 
implica un cierto romance, algo que entraña la satisfacción de aque- 
llo que nos produce personalmente el mayor contento, el mayor su- 
bidón. No tiene por qué tener ninguna relación con la intimidad 
erótica con otro o con otros, sino con aquel objeto o actividad que a 
uno le produce el mayor éxtasis. 

—Traducido del francés, Mardi Gras significa «martes graso», es 
decir, un día de festines, de comer literalmente hasta hartarse —dice 
Paul, el amigo de Hank—. Eso es eros en acción. 

Paul sigue diciéndonos que «el Mardi Gras tiene orígenes paga- 
nos. Incluso según los criterios extraordinariamente permisivos de 
los griegos en los tiempos prehelenos, esa celebración se conside- 
raba salvaje. Con el paso del tiempo se fue incorporando a la Igle- 
sia cristiana, aunque nunca perdió del todo su naturaleza lasciva. 
La religión institucionalizada reconoció la necesidad de satisfacer 
los deseos primitivos de vez en cuando, no los llamados “bajos” de- 
seos, sino los deseos primitivos que todos tenemos y que todos, en 
lo más profundo de nosotros mismos, necesitamos satisfacer. El eros 
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es la satisfacción de esos deseos, lo cual produce un tipo de placer 
atávico». 

Charles añade, al cabo de un buen rato: 

—Algunos deseos son irreconciliables. Desde que me casé, hace ya 
más de diez años, el mayor de mis deseos ha sido ser un marido aman- 
tísimo dentro de una relación monógama. Pero a veces tengo un 
deseo, llamémoslo primitivo, llamémoslo primario, de estar con 
otras, de «hacer el salvaje» con ellas. Procuro convencerme de que... 
eh, chaval, tienes el 50 por ciento de los genes de tu padre, que era 
todo un bala perdida en cuestiones de sexo, de modo que es natu- 
ral que tengas esos deseos. Pero el otro 50 por ciento de mis genes 
no provienen de él. Y aunque todos mis genes proviniesen de él, 
yo no soy él: soy yo. 

»Lo que intento decir es que mi deseo de estar con otras perso- 
nas entra en conflicto con la imagen de la persona que deseo ser en 
mi condición de esposo y padre. Si cediera a ese deseo de «hacerlo» 
con otras mujeres, con las que ni siquiera tengo por qué tener nin- 
guna relación emocional, me alejaría mucho de ser la persona que 
«deseo aspirar» a ser. 

»Mi mujer nunca tendría un desliz. Ni siquiera se le pasaría por 
la cabeza. A mí me fastidia que en efecto se me ocurra. Sé también 
que ella me quiere tanto que si yo cediera a ese deseo y ella lo descu- 
briese, me perdonaría. Pero ya nunca volvería a verme del mismo 
modo. Yo tampoco volvería a verme del mismo modo. 

»Eros —sigue diciendo Charles— es saber lo que uno debe desear, 
y actuar de manera que uno luche consigo mismo para imponerse a 
todos esos otros deseos que tiene y que están en conflicto con ése, 
a fin de acercarse más a la realización de su «más alto deseo». —Sus- 
pira—. Por eso sigo combatiendo contra esos bajos deseos que tengo. 
Espero que dentro de veinte años todo esto sigan siendo fantasías, 
y que siga siendo tan fiel como siempre he sido a mi mujer. Todas 
estas fantasías no me han convertido en un peor amante con mi 
mujer, eso lo aseguro. 

—¿Cómo sabe uno qué es lo que debe desear? —pregunto al 
grupo. | 

—A ver si puedo responder de este modo: cuando uno cumple 
un deseo, a pesar de lo cual después se queda con una sensación de 
vacío, O de vergúenza, no ha cumplido la aspiración del eros. Un 
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deseo «más elevado» sólo puede ser aquel que a uno le haga feliz y 
que haga más felices a todos aquellos con quienes uno cumple su 
deseo —responde Tommie. 

——Todos los que vivíamos en la comuna deseábamos en aquel en- 
tonces una suerte de utopía —sigue diciendo April tras una pausa—, 
un mundo en el que no hubiera trampas, no existieran el adulterio 
ni la hipocresía. Pero pasado un tiempo tanto los otros como yo nos 
dimos cuenta de que lo que deseábamos en realidad era encontrar 
un alma gemela, una persona con la cual compartir la vida. Me llevó 
tiempo darme cuenta de que me había querido rebelar contra la ge- 
neración anterior a la mía, una generación que había abaratado y 
desvirtuado todo el concepto de estar sólo con una persona, pues era 
una generación de mujeriegos. Llegué poco a poco a darme cuenta 
de que lo que deseaba era una pareja que fuese genuinamente igual 
que yo, una persona con la cual pudiese tener una relación íntima, 
con la cual tuviera un verdadero sentimiento de liberar el amor den- 
tro de una relación monógama, cosa que la mayor parte de la gene- 
ración de mis padres no pudo disfrutar, porque los hombres y las 
mujeres de entonces no gozaban de igualdad. Nuestro movimiento 
del amor libre posibilitó que los hombres y mujeres entablasen rela- 
ciones monógamas con verdadera igualdad entre unos y otros. El au- 
téntico eros empezó entonces a ser posible. 

—Me fui de la comuna al cabo de un año. 'Tommie se marchó no 
mucho después que yo. Ál final, se desmanteló —dice April ahora—, 
A pesar de todas las drogas que consumíamos para liberarnos de 
nuestras inhibiciones, el sexo con los demás en el mejor de los 
casos me parecía poca cosa. No creo que llegásemos muy lejos en el 
intento de lograr la intimidad a la que aspirábamos. Yo sin embar- 
go sigo considerando que en cierto modo fue un éxito, porque fue 
un noble experimento, emprendido con una intención amorosa, 
por emancipar el amor de los grilletes patriarcales que lo tenían 
aprisionado. 

April continúa: 

—He pasado más de dos décadas felizmente casada con un 
hombre que es tan amoroso y comprensivo que, por auténtico 
eros, se entrega con devoción a ayudarme en la satisfacción de mis 
deseos. El verdadero eros sólo puede existir dentro de esa clase de 
intimidad entre iguales, entre dos personas que desean colmarse 
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el uno a otro con el placer y el éxtasis en todas las iniciativas que 
emprenden en la vida, no sólo en las puramente sexuales. 

—¿Es posible que esa noción de lo que constituye específica- 
mente «eros en acción» y del modo en que sería preciso satisfacer- 
lo cambie considerablemente con el paso del tiempo? —pregunto. 

—Es posible, y en efecto cambia —responde April—. Sincera- 
mente, yo no quisiera que mis hijos conocieran todos los detalles 
de cómo he practicado y explorado el eros en mijuventud, y no por 
vergúenza, sino porque ése ya no es el camino que yo creo que una 
persona debe emprender para satisfacer sus más elevados deseos. 
Sin embargo, los elementos de los que se compone el verdadero 
eros no cambian: el juego, la creatividad, el deseo, el compromiso, 
la inventiva, la plenitud sexual... 


QUE LOS TABÚES SEXUALES SEAN TABÚ 


A Bertrand Russell (1872-1970), quien hizo no pocas aportacio- 
nes seminales en la lógica formal, las matemáticas y la filosofía ana- 
lítica, se le demonizó en su tiempo por afirmar que los tabúes socia- 
les que rodean el sexo eran casi siempre «totalmente irracionales y muy 
nocivos» (por ejemplo, el cuento absolutamente infundado y pue- 
blerino de que la masturbación produce demencia o ceguera). Aun- 
que a Russell se le acusó de ser un libertino sexual, un estudioso de 
Russell como Al Seckel señala que en realidad era un romántico en 
materia de sexo y de amor: Russell no entendía que hubiera ningún 
conflicto entre racionalismo y amor romántico; creía, al igual que 
Sócrates, que la indagación racional reforzaba e instigaba el descu- 
brimiento y la elevación de la intimidad y la creatividad románticas. 
Según la opinión de Russell, sólo cuando uno puede considerar y 
cultivar una ética sexual con «toda libertad y sin temor a nada» puede 
predicar costumbres sexuales de tipo racional: 


La doctrina que deseo difundir [...] implica prácticamente tanto 
control de uno mismo como el que entraña la doctrina convencional... 
La doctrina de que existe algo [inherentemente] pecaminoso en el 
sexo ha provocado daños indecibles en el carácter individual. [...] Man- 
teniendo el amor sexual en una cárcel, la moralidad convencional ha 
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hecho mucho por encarcelar todas las formas del sentimiento amistoso. 
[...] Sea cual fuere la ética sexual definitavamente adoptada, ésta debe 
estar libre de supersticiones y contar con argumentos a su favor recono- 
cibles y demostables. 


Russell también tuvo que hacer frente al oprobio social por haber 
afirmado que la institución del matrimonio se hallaba muy disminui- 
da debido a las constricciones puritanas existentes. Por abogar por el 
sexo prematrimonial, por mantener que la infidelidad no era auto- 
máticamente motivo para proceder al divorcio, Russell se convirtió a 
su pesar en un paria tanto a uno como a otro lado del Atlántico. Los 
puritanos de la alta sociedad de Manhattan, supuestamente tan cos- 
mopolitas, llevaron a cabo una campaña que tuvo éxito al impedirle 
que pudiera aceptar un puesto de profesor en Nueva York. 

Ésta es la visión «radical» que proponía: 


El amor es lo que da valor intrínseco a un matrimonio [...], es 
uno de los supremos objetos que hacen que la vida humana sea digna 
de preservarse y vivirse. Pero si bien no existe un buen matrimonio sin 
amor, los mejores matrimonios tienen un propósito que va más allá 
del amor [...], [un propósito] infinito, dotado de la infinidad del em- 
peño humano [...] [de] esa honda intimidad, física y mental y espiri- 
tual, que hace del amor serio entre un hombre y una mujer la más 
fructífera de las experiencias humanas. 


Al Seckel señala que «la rebelión de Russell no pudo derrocar 
todas las ideas opresivas de su tiempo, y recientemente, con el tre- 
mendo resurgir del fundamentalismo religioso, se ha producido una 
especie de restablecimiento de aquellas antiguas convenciones». 


EL ATRACTIVO SEXUAL 


La feminista y filósofa existencialista francesa Simone de Beauvoir 
(1908-1986), siguiendo a Sócrates y a Diotima, llamó al eros el portal 
hacia lo divino, es decir, aquello que hace que «el sentido y el objeti- 
vo aparezcan en el mundo», aquello que a uno le lleva a descubrir las 
«razones de la existencia». Beauvoir cree que aquellos segmentos de 
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la sociedad que reprimen u oprimen a un género, a una clase, en 
efecto se reprimen a sí mismos, porque el auténtico erossólo se puede 
experimentar entre iguales. 

La escritora norteamericana de origen francés Anais Nin, con- 
temporánea de Simone de Beauvoir y famosa por lo explícito de sus 
escritos eróticos, no pensaba que las mujeres fuesen iguales a los 
hombres, pues creía que eran mejores. Nin afirmó que en las muje- 
res el eros aún existe en su estado puro —en el cual amor y sensuali- 
dad se hallan imbricados el uno en el otro—, mientras que en el caso 
de los hombres estos dos elementos fundamentales del eros hace ya 
mucho tiempo que emprendieron caminos separados. Por ello, 
todo lo que les queda a los hombres es el empeño por satisfacer sus 
más bajas y apremiantes pulsiones. 

El otro resultado lamentable, según dijo Nin, es que las mujeres 
que se han comprometido en sus relaciones con los hombres no po- 
drán evolucionar plenamente en sus eros. Sin embargo, antes que re- 
nunciar del todo a los hombres, creía que las mujeres debían «dejar 
de enumerar sus motivos de queja contra los hombres» y concentrar- 
se en cambio en reeducarlos a propósito de las verdaderas modalida- 
des de eros, de modo que puedan reanudar ese esfuerzo mutuo que 
amplía cada vez más las fronteras del descubrimiento erótico. En 
todos los casos, al margen de con quiénes tengan relaciones, Nin 
afirma que las mujeres han de asumir la tarea de ser guías y abrir el 
camino en «la vinculación del erotismo con el amor, con la emoción, 
con la elección de una persona determinada», porque las mujeres 
son el único género que sigue estando en contacto pleno con el ver- 
dadero eros. 


La auténtica liberación del erotismo radica en aceptar que con- 
siste en millones de facetas [...], hay millones de objetos en él, millones 
de situaciones, ambientes y variaciones. Hemos [...] de prescindir de 
la culpa que tiñe su expansión, y luego permanecer abiertos a sus sor- 
presas, a sus muy diversas expresiones... 


Sin embargo, creía que su «máxima potencia sólo puede fundirse 
con el amor individual y la pasión por un ser humano en particular». 
Para Beauvoir y Nin, como para Sócrates y Diotima, toda bús- 
queda basada en el principio del placer entraña que nunca vea uno 
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a los demás —lo mismo da que los «demás» sean otra persona, la 
sociedad en que uno vive, el universo mismo— sólo como un 
medio para la propia satisfacción, sino que además los vea como 
una finalidad en sí misma. Sócrates creía que sólo mediante el 
cumplimiento del mandato de amor de Diotima podría uno crecer 
de un modo múltiple, que le permita «ver la verdadera belleza [...] 
y nutrir de ese modo la auténtica areté, con el objeto de convertir- 
se en amigo de Dios y ser inmortal». 


FRUTA PROHIBIDA 


Martha Nussbaunm, distinguida feminista y filósofa, además de 
activista social que participa en las facultades de filosofía, derecho, 
teología y estudios sobre la Antigúedad clásica de la Universidad de 
Chicago, señala el papel fundamental que desempeñan las costum- 
bres sociales en la determinación de aquellos objetos que desea- 
mos en el intento de saciar nuestro eros sexual. 


Esto se ve rápidamente en la tremenda variedad de lo que se en- 
cuentra eróticamente atractivo en las distintas sociedades y, como es 
natural, en los distintos individuos de las distintas sociedades: distintos 
atributos en la forma corporal, en el semblante y en el gesto, en la ves- 
timenta o en el propio comportamiento sexual. 


Lo que esto viene realmente a subrayar es el papel fundamental 
que tiene la sociedad en el dictado de lo que deberíamos desear. Pero 
esto también puede estar en conflicto con aquello o aquellos que 
de hecho y en verdad deseamos. Cuando se da este caso, el deseo se 

convierte en fruta prohibida por así decir, y podemos llegar a sentir 
una profunda insatisfacción si ese deseo queda sin satisfacer, o una 
profunda vergúenza si se colma. 

Un estudioso como K, J. Dover escribe que la cultura de la anti- 
gua Atenas durante un tiempo gozó de «la libertad de seleccionar, 
de adaptar, de desarrollar y, sobre todo, de innovar». No sólo es 
cuestión de que hubiese límites difusos entre las diversas orienta- 
ciones, sino que de entrada ni siquiera había límites que desdibu- 
Jar, debido al planteamiento holístico que se tenía sobre estas cues- 
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tiones. Lo que les importaba es que la «orientación» de la satisfac- 
ción erótica partiera de unos principios, es decir, que al margen de 
cómo quisiera uno ver hechos realidad sus deseos eróticos lo hicie- 
ra de tal modo que aquellas personas implicadas se considerasen 
mutuamente y ante todo como una finalidad en sí mismas. Así pues, 
se hallaban más orientados hacia los «sentidos y objetivos» de que 
hablaba Simone de Beauvoir y hacia la recomendación de Anais 
Nin sobre la «verdadera liberación del erotismo», cosas ambas que 
a uno lo acercan aún más a la areté. 

Cuando Atenas entró en un profundo declive, ya en los últimos 
años de la vida de Sócrates, también entró en decadencia la muy 
extendida práctica de esta norma y forma de la realización erótica. 


AMOR LOCO 


Sócrates dice en el diálogo titulado Fedro que el eros sin limitacio- 
nes ni cortapisas haría enloquecer a cualquiera. Lejos de proponer 
que el eros debiera suprimirse, quiso decir que es preciso entender- 
lo debidamente si se pretende explotar su potencial con un bene- 
ficio máximo. Cuando es esto lo que sucede, dice, «eros puede ser 
una de las mayores bendiciones de la vida». En el Fedro, Sócrates y 
Fedro —quienes dan a entender que sienten una mutua atracción 
erótica— se enzarzan en un discurso sobre cómo resolver «el pro- 
blema del eros». Sócrates dice a Fedro que «dentro de cada uno de 
nosotros hay dos clases de principios rectores, o de guías. [...] Uno 
es el deseo innato del placer, y el otro es una capacidad de juicio 
adquirido que nos dirige hacia lo mejor...». Eros, para Sócrates, es 
la fusión del juicio adquirido con nuestro deseo instintivo del pla- 
cer. Erosno es ni razón ni instinto, sino ambos elementos entrelaza- 
dos al servicio de la areté, para asegurarnos de que los placeres a los 
que aspiramos se basen en sólidos principios. 


LA GRAN EVASIÓN 


«Este lugar me alimenta pasiones que ningún otro lugar podría 
satisfacer jamás —dice Denny, uno de esos jugadores que hacen 
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grandes apuestas en mesas exclusivas, y al que no le duelen prendas 
al hacer un gesto un tanto contrariado con el cual pretende abarcar 
todo cuanto le rodea—. Aquí me es posible entrar en contacto con 
mi niño interior, con “el salvaje”, y alimentar sus necesidades». 

Con su voz resonante, no tiene mayores problemas en hacerse 
oír por encima de lo que unos llamarían la jarana de los demás y 
otros llamarían el bullicio estrepitoso. Nos rodean muchas de las 
atracciones de juego más populares que ha conocido el hombre 
(las máquinas tragaperras), y nos flanquean a uno y otro lado dos 
clubs nocturnos que parecen competir por ver cuál es el que resul- 
ta capaz de bombardearnos con música de los setenta, estéticamen- 
te de un gusto más bien dudoso, a mayor volumen. 

Mantenemos un diálogo en torno a esta pregunta: «¿Qué es lo 
que alimenta tus pasiones?». La variopinta reunión consta de 
compañeros de vuelo que he conocido en el avión a «Sin City», la 
ciudad del pecado, que es como llaman muchos a Las Vegas; ade- 
más, hay empleados del hotel que acaban de terminar su turno, 
residentes en la localidad, que «casualmente» se encuentran en el 
casino al menos una vez por semana y otros jugadores variopintos, 
así como algunos transeúntes deseosos de tomar parte en una 
conversación filosófica, al menos mientras tengan al alcance de la 
mano las palancas y ranuras de las máquinas tragaperras. 

Hoy se celebra el centenario de la fundación de Las Vegas. Esta- 
mos en la planta baja de Glitter Gulch —o Barranca del Oropel, así 
llamada por los kilómetros sin fin de neones brillantes, casi cegado- 
res—, el lugar del centro urbano en el que el 15 de mayo de 1905 
tuvo lugar una subasta de terrenos por un total de unas 60 hectáreas. 
En virtud de aquel acto, Las Vegas pasó de ser un lugar inexistente 
a convertirse en un municipio formal, que iba a servir de base para 
alojamiento y diversión de todos los que trabajaban en la expan- 
sión hacia el oeste de la masiva red de ferrocarriles. El casino en el 
que mantenemos esta filosófica reunión fue uno de los primeros que 
se construyeron después de que el juego se legalizara en el esta- 
do, en 1931. El casino allanó el camino para que Las Vegas más 
adelante llegara a ser conocida como Capital Mundial del Juego, 
en donde el juego, la prostitución y los matrimonios y divorcios rá- 
pidos estaban y están al orden del día. En otros tiempos, Frank Si- . 
natra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey Bishop y Peter Lawford, 
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celebridades de la época, dieron a la ciudad aún mayor notoriedad 
con la frecuencia de sus visitas y sus juergas y bacanales con algunos 
de sus conocidos de la mafia, que en los años cincuenta controlaba 
muchos de los casinos. 

«Como te iba diciendo en el avión —apunta Denny, agente de 
seguros de vida con una clara inclinación por las camisas hawaia- 
nas más chillonas que se pueda imaginar—, muchos piensan que 
este lugar es una guarida de toda clase de iniquidades. Y lo es. Algu- 
nos creen que se trata de un microcosmos en el que se concentra 
todo lo que no funciona bien en este país. Sin embargo, se trata de 
Norteamérica en su mejor versión. Es un lugar en el que es posible 
alimentar aquellas pasiones que todos tenemos, aunque apenas 
disponemos de válvulas de escape, porque todos hemos de cumplir 
con las normas del decoro y parecer muy moderados y serios». 

Sigue explicándose mejor. «Yo trabajo duro. Se podría decir in- 
cluso que tengo pasión por mi trabajo. Los agentes de ventas 
somos la espina dorsal de nuestra gran economía. Si sobrepaso mi 
objetivo de ventas en un diez por ciento, mi jefe me compensa con 
un fin de semana aquí. Es algo que se sale de lo normal. Si fueras 
de una ciudad anodina, como Omaha, también en tu caso se sal- 
dría de lo normal. Aquí alimento mis “bajas pasiones” durante 
unas intensas cuarenta y ocho horas, que no se repetirán hasta bas- 
tante más adelante. Bebo más de lo que debería, hago el gamberro 
más de lo que me convendría, juego más de lo aconsejable... y 
luego vuelvo a casa y soy capaz de rendir mejor en el trabajo, de ser 
mejor marido y padre, con el recuerdo de mi visita a esta ciudad to- 
davía vivo en la memoria. Eso me motiva lo suficiente para emplear- 
me al máximo, para obtener la recompensa de un nuevo viaje de 
fin de semana aquí». 

Rosie, que ha venido en su viaje mensual con un grupo de ami- 
gas de Salt Lake City, dice que «el lema de Las Vegas, desde hace 
muchísimo tiempo, es que “lo que aquí pasa, aquí se queda”. Se 
trata de que sea una breve y estupenda escapada, de dejar a un lado 
momentáneamente la familia, las responsabilidades, la normali- 
dad. Si yo no tuviera Las Vegas y no me escapara a Las Vegas de vez 
en cuando, me convertiría en un ama de casa desesperada de ver- 
dad. Como vengo aquí periódicamente con “las chicas”, como dejo 
que todo “quede colgado” durante un breve periodo, puedo volver 
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a casa y puedo realmente ser apasionada con la vida en las urbani- 
zaciones de las afueras, la vida de una madre aficionada al fútbol 
por sus hijos». 

Jake, instructor deportivo en un colegio universitario cercano, 
dice: «Estoy de acuerdo en que a veces uno necesita separar las 
bajas pasiones de las pasiones más elevadas, cultivar unas no a ex- 
pensas de las otras, sino para que redunde en beneficio de ellas. In- 
cluso los griegos y los romanos, los padres del mundo occidental 
“civilizado”, permitían las juergas y las bacanales de vez en cuando. 
En vez de ponerse unas orejeras para no ver sus pasiones más pri- 
marias, las afrontaban con honestidad, se las permitían de vez en 
cuando, de una manera que los ayudaba a ser ciudadanos más 
puros y más productivos. Al permitir que se celebrasen orgías y 
otros frenesíes apasionados, pudieron producir algunas de las obras 
de arte más intemporales que nunca se hayan producido. Existe 
una conexión entre lo uno y lo otro». 

Kep-Tian, que ha venido hasta aquí desde Taiwán, dice que «es 
algo que también forma parte de la tradición oriental. Incluso Lao zi, 
el legendario filósofo moral del tacísmo, del siglo VI a.C., inventó en 
China un juego de azar con apuestas. Supo reconocer que es sano y 
necesario cultivar esta clase de diversiones, como también lo es el 
papel que tienen en la canalización de nuestras pasiones más temera- 
rias, de modo que seamos responsables durante el resto del tiempo». 

—-¿Y por qué no alimentar las bajas pasiones a todas horas? —pre- 
gunto. 

—Eso sería como si todos los días fuese Navidad —dice Denny—. 
Siles concediésemos todo el tiempo, disminuiría el valor de las bajas 
pasiones. Lo mismo sucede si se alimentan así las pasiones elevadas o 
las pasiones intermedias. Si las alimentamos en exceso, adquieren de- 
masiado peso y se vuelven contraproducentes. 

Interviene Lupe, una trabajadora de la limpieza en un casino de 
lujo. 

—Yo creo que una sólo debería alimentar sus pasiones más ele- 
vadas. Las mías las alimenta Las Vegas. Una pasión, tal como yo lo 
entiendo, es aquello a lo que uno se dedica con más devoción, 
aquello con lo que uno se compromete con un gran convenci- 
miento. Las Vegas alimenta mi pasión, que es dar de comer a mis 
hijos. 


Eros 


Lupe sigue hablando. 

—Sé que, para muchos, Las Vegas es una gran posibilidad de 
huida de otra parte, pero para mí era un lugar al cual huí perma- 
nentemente. Fue para mí una huida del infierno. Vine aquí desde 
Ciudad Juárez, México, con mis dos hijos pequeños. Hace ya cinco 
años. Cruzamos el desierto de Sonora. Alguien dirá que fui impru- 
dente e incluso temeraria al arriesgar nuestras vidas, pero valió la 
pena ese riesgo con tal de llegar aquí, a nuestra tierra prometida. 

»Después de que mi marido nos abandonara [en México], me 
puse a trabajar siete días por semana, doce horas al día, en una 
maquiladora. Confeccionaba pantalones vaqueros por quince dó- 
lares a la semana. Un jornal de esclavo. Aquí tengo en cambio un 
trabajo bien pagado, con incentivos; mis chicos van a un buen cole- 
gio. Tenemos un buen techo sobre nuestras cabezas, una casa segu- 
ra. Puedo pasar tiempo de calidad con mis hijos, en vez de llegar 
a casa con tal cansancio en los huesos que sólo me podía derrum- 
bar en cama. Algún día, mis hijos serán el alcalde y el gobernador 
de aquí. Aquí, en Las Vegas, «todo vale». Y con eso quiero decir que 
el cielo es el límite de todo el que trabaje con suficiente ahínco y 
disciplina. 

Evan, un taxista, dice: 

-—Las Vegas también en mi caso ha alimentado una pasión más 
elevada, mi afán por convertirme en la persona que siempre había 
soñado ser. En una pequeña localidad de Nueva Inglaterra mi vida 
daba asco. Allí la gente te pone una etiqueta y no hay más que ha- 
blar. Aquí te permiten ser quien eres, o llegar a ser quien aspiras a 
ser, y además la gente de aquí hará todo lo que haga falta para ayu- 
darte en el empeño. 

Según los datos de un artículo publicado en U.S. News ¿7 World. Re- 
port, «docenas de miles de norteamericanos» ven en Las Vegas una 
nueva meca en la que «reinventan sus vidas». Gracias a su «robusta 
economía, debida a los servicios necesarios para satisfacer a más de 
treinta millones de visitantes al año», Las Vegas hoy en día atrae a 
unas seis mil personas al mes, y «va en aumento la llegada de personas 
que aspiran a llevar una vida normal, de clase media», lo cual queda 
muy lejos de los viejos tiempos, en que era sobre todo un imán para 
«malhechores, gánsteres y jugadores empedernidos, que buscaban 
en la ciudad un refugio de la normalidad de Norteamérica». 
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—Mira, yo la verdad es que me alegro por esas personas como 
Evan y Lupe, que han encontrado en Las Vegas su olla de barro llena 
de oro al final del arco iris de su elevada pasión —dice Denny—. 
Como dice el anuncio de McDonald's, aquí «se lo pasan bomba», y 
yo me lo paso bomba aquí. Lo que pasa es que tenemos razones dis- 
tintas para habernos escapado y llegar aquí y pasarlo bomba. 

—Este lugar es de una pureza impura —dice Shelley, bailari- 
na en un club de striptease—. Puedes ser quien quiera que seas: 
travestido, transexual, heterosexual, cristiano a machamartillo o 
ateo, o un poco de todo lo anterior, lo que sea. Es una ciudad 
ciega a las diferencias sexuales, ciega a las clases, ciega al color. 
A nadie podría importarle menos de dónde sea cada cual, qué 
orientación política tenga, a qué etnia pertenezca, cuál sea su 
educación académica o su falta de estudios: todo eso da lo mismo. 
Nuestra filosofía es «vive y deja vivir». Imagina qué mundo mara- 
villoso sería éste si todo fuera igual que Sin City, la Ciudad del 
Pecado. 

Harold, un predicador laico, comenta: 

—A sólo una hora de camino está el Campo de Pruebas de Ne- 
vada, que es donde Estados Unidos ha llevado a cabo sus pruebas 
con armas nucleares. Ése es el «templo» de las bajas pasiones des- 
tructivas. Me he pasado gran parte de mi vida protestando a la en- 
trada de ese lugar con otros activistas en favor de la paz. «Ah», sue- 
len decir, «nosotros nunca utilizaremos las armas nucleares». Sin 
embargo, las tenemos, las hemos utilizado y mucho me temo que las 
volveremos a utilizar. He conocido a muchas personas a las que 
sencillamente les encanta todo lo que es capaz de hacer un arma 
nuclear. Y hay que ver cuántos son, y de qué distintos credos reli- 
glosos, los que hallan una pasión insuperable en matar a los ino- 
centes, y cuantos más mejor. Por comparación con todo eso, Las 
Vegas es inofensiva, y es incluso benéfica en algunos aspectos, por 
ser la válvula de escape por la cual se da salida a los impulsos más 
oscuros que uno sienta, al menos de vez en cuando, aunque, eso sí, 
con moderación. 

Harold sigue diciendo: 

—A pocas manzanas de todo este brillo, de todo este -relumbrón 
tan vistoso, hay muchas personas que están sin blanca, que han 
visto destruida por completo su vida, sus relaciones personales, 
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porque no han sido capaces de mantener sus bajas pasiones sufi- 
cientemente a raya. Yo me dedico a dar consejos a los adictos al 
juego, a los que vienen pensando que van a salir de aquí tras haber 
ganado carretadas de dinero, y se marchan cuando lo han perdido 
todo. 

—Mira, sé perfectamente que mientras otros muchos millones 
de personas y yo nos dedicamos a alimentar nuestras bajas pasiones 
en Las Vegas, ahí fuera hay un mundo enorme, un mundo perver- 
so —comenta Denny, a la vez que, con impaciencia, trata de llamar 
la atención de una de las camareras que atienden las mesas para 
pedir otra copa—. Sé que hay gente sin blanca a pocas manzanas 
de aquí. Sé que a muchos miles de kilómetros de distancia, nues- 
tros soldados lo están arriesgando todo para que otros puedan vivir 
con el tipo de esperanza, con el tipo de oportunidades por las que 
tantos lo arriesgan todo con tal de venir a Norteamérica y disfrutar- 
las. Lo sé y es algo que aprecio en lo más hondo. 

»Sin embargo, hay veces en las que tengo que ir hasta el final, 
¿no? Es preciso que me siga quedando una razón para levantarme 
de la cama por las mañanas. Caramba, nuestro presidente nos dijo 
que el acto más patriótico que podíamos hacer después del 11 de 
septiembre era salir a la calle y seguir gastando dinero. Eso es algo 
que me convierte en un patriota, cumplir aquí con la parte que me 
toca por la causa. 

Denny sigue hablando sin dejar que nadie meta una sola pala- 
bra en la conversación. 

—Tanto si escapas a Las Vegas en busca de un trabajo mejor 
como si sólo escapas por huir de tu trabajo y de la monotonía gene- 
ral, tanto si vienes aquí a pasar unas cuantas noches como si vienes 
a pasar el resto de tu vida, y puede ser así, o tanto si vienes con gran- 
des esperanzas y fracasas de un modo miserable como si triuntas y 
sobrepasas incluso tus mejores sueños, es preciso que te entusiasme 
un lugar que da alimento a tus pasiones, sean cuales sean, que más 
alimento necesitan. 

Denny acciona la palanca de una tragaperras y en cuestión de 
segundos la máquina escupe 250 dólares en monedas de 25 centa- 
vos. «Las cosas no podrían ir mejor, cielo». 


SÓCRATES ENAMORADO 
EROS SE DESMANDA 


¿Qué sucede cuando la mayoría de los miembros de una socie- 
dad pasan a ser cautivos de sus pasiones más temerarias? Se llegó a 
suponer que un eros sin cortapisas de ninguna clase estuvo entre los 
principales catalizadores del hundimiento de Atenas. La explica- 
ción convencional es que los atenienses habían perdido la valentía 
colectiva que se precisa para cultivar las pasiones más elevadas tras 
las devastadoras pérdidas que sufrieron a resultas de la Segunda 
Guerra del Peloponeso. En cambio, rara vez se hace hincapié en 
que fue la decisión de la cúpula ateniense de mando —y las razo- 
nes que le llevaron a tomarla— al decidirse a desencadenar esta 
guerra, y no la derrota resultante, lo que en verdad condujo al ini- 
cio de la decadencia y caída de Atenas. Ésta fue la primera guerra 
en la historia desencadenada por los atenienses por razones distin- 
tas de la difusión de la democracia. En esta ocasión, la motivación 
principal estuvo en el ansia de arrebatar tierras a sus enemigos. 
Según dijo uno de sus principales historiadores, Tucídides, los ate- 
nienses se habían tornado «ingobernables por su pasión». El ansia 
de poder y de riqueza, de gratificación de sus propios apetitos, eran 
las nuevas virtudes, las que suplantaron a aquellas que durante 
muchísimo tiempo habían tenido en mayor estima, con lo cual de- 
sataron el fanatismo militarista. Al final de la guerra, según escribe 
Donald Kagan, se produjo «un desmoronamiento de las costum- 
bre, las instituciones, las creencias y las constricciones» que habían 
hecho de Atenas la civilización más grande que jamás había existido. 
Pero este desplome, a decir verdad, tuvo lugar en el arranque de la 
guerra, no con su conclusión. 


AMORY ASCO EN LAS VEGAS 


En la más famosa de sus obras, Fear and Loathing in Las Vegas: Sava- 
ge Journey to the Heart of the American Dream [Miedo y asco en Las Vegas: 
viaje salvaje al corazón del sueño americano], Hunter S. Thompson, 
periodista gonzo y quintaesencia del criticón norteamericano, se em- 
barcó en un viaje de seis meses de duración cuyo objeto no era otro 
que descubrir lo que él llamaba el verdadero sueño americano. En un 
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libro que por lo demás resultaba imposible tomarse en serio, queda 
claro que Thompson escribió más de doscientas páginas de farsa 
pura y dura sólo para dar más mordiente a su breve exploración de 
una cuestión muy seria y muy sentida en lo más hondo: ¿qué es lo que 
se puede hacer después de que el gran amor de la historia estadouni- 
dense haya dejado de existir? Queda igualmente de relieve que no 
viajó a Las Vegas a descubrir en qué se había convertido el sueño ame- 
ricano. Es evidente que, a su juicio, todo el mundo se había vendido; 
tampoco esta constatación requería ninguna denuncia en forma de 
reportaje. Su viaje al mundo de Las Vegas, la niña bonita, la auténti- 
ca niña de cartel publicitario de la lascivia norteamericana, supuso 
una oportunidad para reflexionar sobre el sueño que Estados Unidos 
prácticamente había hecho realidad, aquel momento brillante, res- 
plandeciente, que acababa de pasar y había desaparecido. Su viaje a 
Las Vegas fue «una especie de empeño atávico, un viaje de ensueño 
hacia el pasado —aunque fuera reciente—, hacia los años sesenta». 
El gran llamamiento al cambio cívico y social, que tanto encanto tuvo 
para personas de todo tipo y condición, en particular para los jóvenes 
de aquel momento, parecía ya, a lo sumo, un recuerdo lejano, casi 
como si nunca hubiera existido de veras. 

Thompson consideró que su estancia de 1971 en Las Vegas fue 
una ocasión de recordar el reciente «viaje de los sesenta» que ha- 
bía cautivado a su generación y que la había agitado con la inten- 
ción de revivir el sueño americano original, esto es, la creación de 
un mundo en que todos los ciudadanos tuvieran no sólo el dere- 
cho, sino también una oportunidad de buena fe para emprender 
una vida realmente liberadora. Consideró su obra un homenaje, 
«un saludo, bien que a regañadientes, dedicado a esa década que 
tuvo un comienzo tan prometedor y un final tan brutal y tan 
agrio». 

Tan sólo seis años antes, Thompson dijo que consideraba una 
bendición formar parte de «una época y un lugar muy especiales», 
en los cuales estar vivo y participar estando al servicio de una causa 
más elevada «significaba algo», siendo ésa una causa tan apasionada 
y tan alborozada que «ninguna explicación, ninguna mezcla de mú- 
sica y letra, ningún recuerdo podrá plasmar debidamente aquella 
sensación de saber que uno estaba allí, que estaba vivo en aquel rin- 
cón del tiempo y del mundo». 
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Thompson señaló que Las Vegas era el epítome del llamado 
sueño americano tal como éste se había realizado, un lugar en el 
que no se toleraba a los perdedores; para éstos, Las Vegas era «la 
ciudad más hostil de la tierra». Se consideraba él la quintaesencia 
del perdedor, y le pareció castigo apropiado obligarse a permane- 
cer en Las Vegas por espacio de seis meses. Una vez allí, dedujo que 
la única opción que le quedaba abierta a una persona provista de 
conciencia social, en un océano de inconsciencia, era «apretarse 
bien las tuercas y hacer lo que uno debe hacer»: seguir luchando 
por la buena causa de resucitar la ética activista de los años sesenta 
con más ánimo que nunca, sobre todo a la vista de que la nave nor- 
teamericana estaba evidentemente yéndose a pique. 

Thompson fue alternativamente objeto de elogio y de condena 
por parte de liberales y conservadores por igual. Fue un criticón de 
criticones, mala conciencia ejemplar de su época, y se le llegó a ca- 
lificar, como es sabido, de «otro Sócrates, sólo que soltaba palabras 
malsonantes y trasegaba Wild Turkey sin medida». Para Thompson 
-no había vacas sagradas, y este ejemplo de una vida de excesos y de 
un brillante periodismo era tan duro como cualquier otro —o in- 
cluso más— en lo que hacía a su persona y a sus propios efectos. 
Su objetivo no era otro que despertar a los norteamericanos de su 
sueño, zarandearlos, espolearlos a librarse de la seguridad aborre- 
gada y del entumecimiento que habían terminado por imponerse 
en todos los frentes. Aun cuando su tarea pareciera no albergar 
ninguna esperanza de éxito, fue implacable en su afán de informar 
con objetividad sobre «la verdad absoluta», algo que era «una mer- 
cancía muy poco corriente y sumamente peligrosa en el contexto 
del periodismo». Según su biógrafo, Paul Perry, Thompson vio for- 
talecido su ánimo cuando Aspen, su ciudad adoptiva, empezó a ser, 
al menos por un tiempo, un lugar de encuentro en el que se con- 
gregaban «“los hombres de negocios norteamericanos sin blan- 
quear” [...] con Robert Kennedy y personas por el estilo [...] para 
hablar a fondo de cuestiones como la relevancia del Bien y del Mal 
para el hombre moderno y los posibles vínculos espirituales del gé- 
nero humano con Sócrates». 

Thompson articuló su filosofía de la vida de una manera inme- 
jorable en un ensayo que data de los años cincuenta. El propio Só- 
crates no podría haberlo dicho mucho mejor: 
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La seguridad [...], ¿qué significado tiene esta palabra en rela- 
ción con la vida que llevamos hoy en día? [...] Por medio de este térmi- 
no me refiero a un hombre que ha optado por la seguridad financiera 
y personal, hasta el punto de ser éste su objetivo en la vida [...] Sus 
ideas y sus ideales son los de la sociedad en general, que le acepta de 
lleno por ser [...] respetable [...]. Hay que compadecerse del hombre 
que carece de valentía para aceptar el desafío de la libertad y para 
abandonar ese colchón que la seguridad ofrece. [...] 

Volvamos atrás las páginas de la historia y veamos a los hombres 
que han dado forma al destino del mundo. Nunca les perteneció a 
ellos la seguridad, pero más que existir vivieron plenamente. ¿Adónde 
habría ido a parar el mundo si todos los hombres hubieran optado 
por la seguridad y no hubieran asumido los riesgos, si no se hubieran 
jugado la vida apostando al azar de que, si ganaban, la vida iba a ser di- 
ferente, más generosa? [...] ¿Quién es en verdad más feliz? ¿El que ha 
desafiado la tormenta de la vida y ha vivido, o el que se ha quedado 
sano y salvo en la orilla y se ha limitado meramente a existir? 


A ojos de Hunter Thompson, los norteamericanos habían deja- 
do de jugársela de acuerdo con la tradición norteamericana de 
aquellos que «habían dado forma al destino del mundo». Una ciu- 
dad como Las Vegas era una burla descarnada de todo cuanto de- 
biera ser, por el bien de la ciudadanía y la humanidad, el verda- 
dero juego de azar. Aun cuando obtengamos grandes ganancias en 
Las Vegas, en realidad perdemos a lo grande, porque no hemos 
avanzado ni un ápice en la senda del sueño americano original. El 
20 de febrero de 2005 Thompson murió en su casa, en los alrede- 
dores de Aspen, Colorado, a los sesenta y siete años, a raíz de una 
bala en la cabeza que él mismo se había disparado. 


Sócrates, alarmado al ver que sus congéneres perseguían cada 
vez más una vida que tan sólo prometía «la mera apariencia del 
éxito», decidió inspirarles la búsqueda de una vida que no pudiera 
comprarse por medio de ninguna cantidad de dinero ni de bienes 
materiales. Por ese motivo, dijo: «Paso mi tiempo yendo de un lado 
a otro, tratando de persuadiros a todos vosotros, jóvenes y viejos 
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por igual, para que vuestra primera y primordial preocupación no 
sea vuestro cuerpo, ni vuestras pertenencias, sino el mayor bienes- 
tar posible de vuestras almas». Sin embargo, algunas formas del ex- 
ceso pueden elevar la experiencia humana, pueden llevarnos a ser 
más amorosos, más atentos. Sócrates creía que existían determina- 
dos tipos de riqueza de los cuales nunca se puede tener una can- 
tidad desmesurada: la riqueza de la empatía, la riqueza de la bon- 
dad. Jenofonte, historiador griego y contemporáneo de Sócrates, 
señala que Sócrates elogiaba a aquellos que preferían «acumular 
un tesoro de saber, de sabiduría, y no de dinero». A eso lo llamaba 
Sócrates «riquezas verdaderas», porque «enriquecen con la virtud 
las mentes de aquellos que las poseen». 


EDIPO 


Edipo Rey y Edipo en Colono, parte de la trilogía de "Tebas que escri- 
bió Sófocles, autor de tragedias (496-406 a.C.) y coetáneo de Sócra- 
tes, son la inspiración de la que bebe el complejo edípico descrito 
por Sigmund Freud (1856-1939), fundador del psicoanálisis. Freud 
creía que esta tragedia servía como una especie de caso ejemplar y 
dramatizado, para ilustrar cómo uno de los rasgos capitales en la 
vida de los jóvenes consiste en albergar una gran atracción erótica 
por uno de sus progenitores y un gran odio hacia el otro, tanto que 
fantasean con tener relaciones sexuales con uno y asesinar al otro. 
En opinión de Freud, el «cumplimiento de los deseos» debe tratar- 
se abiertamente, como parte de la vida normal de uno y de su desa- 
rrollo, a riesgo de que, de lo contrario, exacerbe neurosis graves en 
años posteriores. De todos modos, lo cierto es que si bien las obras 
teatrales sobre Edipo tienen componentes eróticos, de ninguna ma- 
nera tratan un complejo edípico tal como Freud lo interpreta. 

Edipo y Sócrates tienen algo en común: ambos buscan un saber 
que los capacite para servir mejor a sus amadas sociedades. En su 
caso, Edipo quiso saber quién había asesinado al anterior rey, por el 
motivo muy concreto de que ese saber pondría fin a la plaga que aso- 
laba a su pueblo. Sin que Edipo lo supiera ni por asomo, era él mismo 
quien había asesinado al rey, su padre, durante una pelea. Pasó en- 
tonces a ser rey y se casó con Yocasta, de la cual no podía saber que 
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era su madre, y con la cual tuvo cuatro hijos. No disponía de forma 
alguna de saber que el extranjero que le provocó y lo llevó a una 
pelea fatal era su padre, como tampoco podía saber que la mujer 
con la que terminaría por casarse era su madre. Todo ello es una 
trama ideada por Sófocles con objeto de que el resultado de la obra 
teatral sea tan trágico como resulte humanamente posible. 

Con todo y con eso, no está ni mucho menos claro que el propio 
Edipo tuviera un complejo edípico. Para que así fuera, y de acuer- 
do con los propios criterios de Freud, Edipo habría tenido que co- 
nocer la identidad de su padre y de su madre, y haber deseado 
luego asesinar a uno y casarse con la otra. 

Edipo, ya convertido en rey de Tebas, se entera por medio del 
oráculo de Delfos de que descubrir quién fue el asesino del anti- 
guo rey será la única forma de impedir que su pueblo siga sufrien- 
do las consecuencias de una plaga devastadora. Edipo persiste en 
su búsqueda por amor a su pueblo incluso después de que le acon- 
sejen desistir muchas personas que sí estaban al tanto de la verdad. 
Del mismo modo, por amor a Edipo, quienes estaban al corriente 
de quién es el asesino tratan de desbaratar sus pesquisas, aun cuan- 
do esos empeños les causen perjuicios adicionales. 

Tanto Sócrates como Edipo creían que el descubrimiento, el co- 
nocimiento de uno mismo, estaba siempre relacionado con el ob- 
jetivo de mejorar la situación de sus sociedades respectivas. Escar- 
bar en el pasado sin mayores intenciones, sin otro objetivo que la 
introspección, no habría tenido en cambio sentido ni para el Edipo 
de Sófocles ni para el propio Sócrates. 


EL COMPLEJO DE EDIPO 


¿En qué punto deja todo esto el complejo de Edipo que diag- 
nostica Freud? Su conceptualización está impulsada por la propia 
invocación de Freud en el sentido del «Conócete a ti mismo» de Só- 
crates. Las razones de Freud son similares a las de Sócrates y Edipo: 
descubrir un saber que mantenga la civilización de los hombres, o 
al menos los rincones respectivos en que habitan cada uno de ellos, 
lejos de su disipación. Freud, que en 1938, a los ochenta y dos años 
de edad, huyó de Viena con su familia para refugiarse en Inglaterra 
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y eludir la persecución de los nazis, aspiraba a comprender cómo 
podemos entender primero, y afrontar después, nuestras tenden- 
cias destructivas e irracionales. 

La noción que plantea Freud de un complejo edípico se origina 
con el reconocimiento de sus propios sentimientos de cariz sexual 
hacia su madre, y su concomitante animosidad para con su padre. 
Freud descubrió al analizar a otros pacientes que muchos de ellos 
confesaban tener sentimientos similares hacia sus padres respecti- 
vos; por medio de una lógica extrapolación llegó a la conclusión de 
que éste debía de ser «un acontecimiento universal en la infancia». 
Pero aunque algunos niños sin lugar a dudas tienen cierta combina- 
ción de sentimientos eróticos y agresivos hacia sus padres, no existen 
pruebas que respalden la universalidad de la teoría de Freud. Sócra- 
tes, por ejemplo, no parece que tuviera jamás ese complejo. Donde 
Sócrates sí habría estado de acuerdo con Freud es en que el since- 
ro reconocimiento y la confrontación de tales sentimientos pueden 
dar lugar a un crecimiento sano. Para Freud, lo único realmente im- 
perdonable es una sociedad que no permita a sus miembros una 
mejor comprensión de esa clase de sentimientos. 

Si una persona tan poco sentenciosa y tan perspicaz como Freud 
hubiera estado presente en el momento en que Edipo experimen- 
ta su crisis, tal vez hubiera sido posible impedir que tuviera lugar su 
impetuoso acto. Freud se dedicó a impedir que muchas personas 
se causaran daños debido a una culpa mal entendida y peor atri- 
buida, o debido a la vergúenza o a la falta de entendimiento de sus 
sentimientos eróticos. Sabía que los más sensibles no necesitan el 
áspero juicio de la sociedad para torturarse, pues ellos son sus pro- 
pios críticos, los más severos, los menos misericordiosos. En esta 
línea, no hubo un crítico más duro de Edipo que Edipo mismo. 
Era un ser de gran complejidad que estaba profundamente ena- 
morado y dedicado por entero a su esposa y a sus hijos, profunda- 
mente comprometido y atento con sus propios súbditos. 


FREUD Y SÓCRATES 


Al igual que Sócrates, Freud creía que conocer la verdad acerca 
de eros podría en efecto liberarnos. Al contrario que Sócrates, creía 
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que eros era única y exclusivamente una cuestión apropiada para 
un sondeo y una reparación en términos psicológicos. Sócrates y 
Freud, no obstante, compartían la idea de que virtualmente cual- 
quier relación posee un elemento erótico, sin que importe lo subli- 
mado que pueda hallarse. Para Sócrates, eros no era una entidad 
fija, alojada en un nivel físico-psíquico, como puede ser la libido, 
sino una entidad dinámica, funcional, en constante evolución, que 
puede entenderse mejor y descubrirse sólo por medio de la explo- 
ración de nuestros cosmos interior y exterior, siempre en tándem. 

Freud creía que el sexo era la fuente instintiva de la naturaleza 
humana y, por lo tanto, de todas nuestras tendencias, tanto cons- 
tructivas como destructivas. Al escribir sobre eros en una época de 
creciente antisemitismo y de fascismo imperante, Freud fue pesi- 
mista por suponer que los seres humanos no habían aprendido 
nada realmente válido en el tiempo transcurrido desde la ] Guerra 
Mundial —tres de sus hijos combatieron en la guerra, en la que 
perdieron la vida más de 15 millones de personas, y una hija suya 
murió en la epidemia de gripe y en la hambruna que siguieron a 
la guerra— acerca de los aspectos más oscuros de su naturaleza, 
nada que sirviera para impedir el estallido de otro conflicto vio- 
lento de la misma magnitud. No deja de ser interesante que cons- 
truyera su propia mitología de los instintos básicos del hombre no 
con intenciones filosóficas, sino para qué sus conceptos psicológi- 
cos resultaran más atractivos y más claros. En su mito, Freud contra- 
pone dos «poderes celestiales», los eternos Eros y Tánatos, el dios 
griego que reafirma la vida frente al dios griego de la muerte y la 
destrucción. 

Freud sostiene que nuestros impulsos sexuales son el manantial 
del que brotan ambos. En su opinión si actuamos meramente para 
saciarnos en lo sexual no actuamos a favor de los intereses mejo- 
res de la sociedad, de modo que en realidad podemos bajar el telón 
de la sociedad misma, ya que lo que produce placer a un indivi- 
duo bien puede estar en conflicto directo con aquello que mejor 
perpetúa la sociedad. Si el hombre hace del «erotismo genital el 
punto central de su vida», afirmó Freud en El malestar de la cultu- 
ra, no tendrá energías ni inclinación a dedicarse a la cultura, a la 
construcción de la civilización, a las empresas que comportan, 
de lo cual ha de resentirse la sociedad. Por consiguiente, afirma 
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Freud, «los sabios de todas las épocas nos han aconsejado de ma- 
nera enfática que nos guardemos de esta forma de vida». Para 
Freud, cada uno de nosotros ha de acordar voluntariamente una 
«restricción de la vida sexual» si de verdad esperamos fomentar «un 
ideal humanitario». 

Según Freud, como no disponemos de cantidades ilimitadas de 
energía psicosexual a nuestra disposición, podemos emprender la 
construcción de la cultura sólo si reprimimos el impulso sexual; a su 
entender, sólo esta conducta «de inhibición de los objetivos» es con- 
ducente a la perpetuación de la civilización. Para Freud, la felicidad 
individual por sí misma, tal como se alcanza por medio de la grati- 
ficación sexual personal, no tiene valor cultural, porque puede in- 
cluso desmadejar la sociedad. La gratificación de los propios deseos 
de ese modo, creía Freud, a menudo está en conflicto con los actos 
que pueden ser más útiles para que la sociedad evolucione. 


FREUD CONTRA LOS GRIEGOS 


Los griegos de la Antigúedad creían que su objetivo comparti- 
do debía ser el aprovechamiento de sus energías primitivas de un 
modo que les permitiera expandir y realzar de continuo sus reser- 
vas de energía. No consideraban que los instintos sexuales y agre- 
sivos del ser humano estuvieran forzosamente en conflicto los unos 
con los otros, como era la opinión de Freud. Para ellos, no era pre- 
ciso reprimir tales impulsos, sino que era necesario canalizarlos de- 
bidamente. De hecho, creían que la utilización adecuada de los 
propios impulsos sexuales ya era en sí misma uno de los ideales 
humanitarios de máxima importancia. Habrían estado muy de acuer- 
do con Freud en que el instinto sexual no se debe airear de cualquier 
manera, si bien para ellos la respuesta no estaba en reprimirlo. Los 
griegos operaban a partir de la premisa de que si la energía sexual 
de cada uno se aprovecha como es debido, el yo del individuo y el yo 
social, completamente interdependientes según sus planteamien- 
tos, evolucionarán de una manera óptima. 


Freud seguramente comete un error al afirmar que debemos 
siempre inhibir nuestros apetitos sexuales si aspiramos al floreci- 
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miento artístico, cultural y político. Por el contrario, debemos más 
bien aprender a utilizar nuestros apetitos sexuales de una manera 
que contribuya a tales avances y mejoras. Aunque en algunos ejem- 
plos bien podría darse el caso de que el fracaso a la hora de satisfa- 
cer (o el esfuerzo consciente de reprimir) nuestras acuciantes ne- 
cesidades sexuales conduzca a algunos a la creación de grandes 
obras de arte y literatura, o a hacer aportaciones duraderas en otros 
terrenos, también puede darse el caso, en no pocos ejemplos, de que 
ese fracaso sirva para inhibir otros logros mayores en el arte, la cien- 
cia y las humanidades. Es algo que depende de la cultura, la socie- 
dad, el individuo y los fines que se persigan. 


EROS Y CIVILIZACIÓN 


Herbert Marcuse (1898-1979), filósofo germano-americano y pre- 
ferido de la Nueva Izquierda en las décadas de los sesenta y los seten- 
ta del siglo pasado, cuyas obras sirvieron para difundir lemas como 
«haz el amor y no la guerra» o «amor libre», escribió en Eros y civali- 
zación una refutación de los planteamientos de Sigmund Freud 
sobre la supresión sexual. Marcuse afirmaba que la represión del eros 
no conduce a la salvaguardia de la civilización, sino a todo lo contra- 
rio. Mientras no trabajemos de manera consciente para crear socie- 
dades en las que el cuidado de nuestras vidas sexuales, laborales, po- 
líticas y espirituales sea complementario, de modo que tengan un 
valor idéntico por ser las finalidades principales e interrelacionadas 
de los integrantes de la sociedad, Marcuse sostenía que terminare- 
mos por ser elementos menos —no más— evolucionados. 

Así como Freud creía que la «civilización se basa en el sojuzga- 
miento permanente del instinto humano» por el mayor bien de la 
sociedad, Marcuse afirma que sólo una «sociedad no represora» 
puede perpetuarse y progresar. Al contrario que Freud, Marcuse 
no respaldaba la noción de que exista un choque inherentemente 
biológico entre sexo y civilización. En las modernas sociedades in- 
dustriales, dijo que todas las pruebas demuestran que la represión 
sexual ha servido solamente para contribuir a la marginación de 
los pobres y de las mujeres. En vez de explotar nuestra «riqueza so- 
cial para dar forma al mundo del hombre de acuerdo con sus ins- 
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tintos vitales», Marcuse sostenía que nos hemos convertido en 
«una sociedad adquisitiva y antagonista, en proceso de constante 
expansión». Así pues, en vez de promover la liberación del ser hu- 
mano, afirmó que la represión sexual ha conducido a «la destruc- 
ción de la vida (humana y animal) », y generado una situación en 
la que «la crueldad y el odio y el exterminio científico de los hom- 
bres han ido en aumento». Á su entender, la represión de los ins- 
tintos sexuales ha desempeñado un papel decisivo al contribuir a re- 
forzar los mismos problemas que Freud creía que podría remediar. 

La solución, sostiene Marcuse, no consiste en redoblar nuestros 
esfuerzos para lograr la creación de una sociedad del ocio. A la 
larga, sostiene, esto sólo serviría para empeorar la situación de un 
problema que ya es grave de por sí, ya que seguiríamos estando tan 
alienados de nuestro trabajo como siempre, y tan alienados de una 
vida sexual creativa y liberadora, sin que importe cuánto tiempo 
libre podamos tener para dedicarnos al sexo de modo que fuera 
parte integral y redentora de todas las dimensiones de la existencia 
humana. Según Marcuse, la única respuesta consiste en crear un tipo 
de sociedad en el que todos nuestros momentos de vigilia, en espe- 
cial los momentos en el trabajo, sean expresiones creadoras y válvu- 
las de escape de nuestras pasiones, sobre todo las de tipo sexual. 
Afirmó que no deberíamos tender hacia un aumento del ocio, sino 
hacia una vida creativa multidimensional, en la que se desdibujen 
los límites entre las horas de trabajo y las horas de ocio, entre la ex- 
presión sexual y otras formas de expresión creadora. 

Marcuse, sin embargo, nunca creyó que la respuesta fuera la revi- 
vificación del tipo de sociedad que cultivaron los atenienses de la An- 
tigúedad; más bien, sostuvo que sólo una sociedad marxista podría 
ser conducente a la plenitud humana que imaginaba. Sin embargo, 
hasta la fecha es evidente que ninguna sociedad que se proclame 
marxista ha logrado acercarse siquiera a la consecución de los fines 
descritos, fines que los atenienses sí alcanzaron durante un tiempo. 


RAZÓN E INSTINTO 


Herbert Marcuse afirmó que el eros era puramente instintivo, algo 
que necesitaba por fuerza estar emparejado con la razón o con el 
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logos si aspiramos a aprovecharlo mejor y canalizarlo creativamente. 
Sócrates, por otra parte, creía que eros mismo ya tenía la razón in- 
crustada en sí, y que debemos tratar de descubrir la combinación 
de la razón y el instinto eróticos que mejor sirva a los fines de la au- 
téntica areté. Fue esta filosofía del erosla que por un tiempo espoleó 
la Edad de Oro en Atenas. 


LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE EROS 


A juicio de Eva Cantarella, Sócrates sería la última persona que 
sucumbiría a «las tentaciones del sexo», porque mantener el con- 
trol sobre sus impulsos sexuales «era un ideal que encajaba en [su] 
aspiración general hacia el control de uno mismo», y este control 
no era sino una demostración más de la clase de «rigor que consi- 
deraba indispensable en todas las zonas de la experiencia si uno ha de 
alcanzar la plenitud del ser». Pero se trataba de un tipo de plenitud 
cuya existencia un amor como el de erosnunca sería suficiente para 
propiciar. 

Cantarella, sin embargo, insiste en que para Sócrates y para sus 
compañeros de indagación «el tema de Eros [se encuentra] en el 
centro de sus reflexiones morales y políticas». Así como el amor in- 
formaba e impulsaba sus indagaciones, eros no era sino uno de los 
diversos tipos de amor existentes en el centro de las mismas. Al 
equiparar a eros en particular con el amor en todas sus dimensio- 
nes, Cantarella merma la naturaleza plena, la amplitud y la hondu- 
ra de sus reflexiones e intuiciones, toda «esa plenitud del ser» que 
puede darse. 

Por otra parte, un destacado estudioso de la época clásica como 
Benjamin Jowett indica que nunca es posible dejar a eros por com- 
pleto atrás. Según escribe en la introducción a su traducción del 
Banquete de Platón, éste es «consciente de que las cosas más eleva- 
das y más nobles del mundo no se desgajan con facilidad de los de- 
seos sensuales». ¿Y por qué íbamos a querer desgajar lo sensual de 
lo elevado, de lo noble? Los deseos sensuales de uno mismo pue- 
den ser por sí mismos elevados y nobles, dar lugar a la creatividad, 
la experimentación y el descubrimiento. A la inversa, los deseos es- 
pirituales pueden ser más primitivos en ocasiones que los deseos 
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sensuales. Muchos de los peores actos de barbarie que se han dado 
en la historia del ser humano los llevaron a cabo aquellos que se 
inspiraron en lo que consideraban una espiritualidad pura y subli- 
me. Es posible que si sus facetas espirituales y sensuales las hubie- 
ran cultivado a la par, tal como propugnaba Sócrates, habrían ac- 
tuado con mayor humanidad. 

Una de las intuiciones más importantes sobre esta materia se 
encuentra en la República de Platón, en un breve encuentro entre 
Sócrates y Céfalo, quienes entablan un breve diálogo que a su vez 
precede a otro mucho más complejo sobre la naturaleza de la jus- 
ticia. Sócrates pregunta a Céfalo si, con las ventajas de la edad, ha 
aprendido algo de mérito especial en lo tocante a los apetitos se- 
xuales de sus años de juventud, si se trata de algo que echa en falta 
o si ahora que ya no está sujeto a dichos apetitos se siente más libe- 
rado. Céfalo le responde de que se alegra de haber adquirido una 
medida considerable de control sobre los apetitos de sus tiempos 
mozos, de los que se ha liberado para dedicarse de un modo más 
fructífero a la aspiración de alcanzar la sabiduría. Al igual que Só- 
crates, Céfalo es capaz no tanto de negar, cuanto más bien de con- 
trolar y canalizar sus pasiones, de manera que sean propicias a la 
búsqueda amorosa de aquellas cosas que más importan, esto es, 
cómo convertirse en un ser humano de verdadera excelencia, có- 
mo hacer del nuestro un mundo donde prime más el amor. No 
tiene uno que ser un asceta para negar los propios apetitos sexua- 
les, para sublimarlos en todos los casos. Sin embargo, tal como pa- 
recen concluir Sócrates y Céfalo, se requiere un cierto grado de 
dominio sobre ellos si uno aspira a no dejarse dominar por ellos, 
a no ser cautivo de ellos, a fracasar por tanto en el descubrimien- 
to y el cultivo de otros tipos de amor que pueden tener impacto 
en la propia sociedad, y es posible que también en la humanidad en 
conjunto. 

Desde sus manifestaciones más bajas hasta las más elevadas, 
desde sus resultados más destructivos hasta los más constructivos, 
lo que distingue a eros en todos los casos es que impulsa a una per- 
sona a llenar algo que le falta en su interior. Como las obras y los 
actos de Sócrates en gran medida se emprendieron a partir de un 
amor expansivo, y no de una vacuidad percibida en su interior o en 
su exterior, y como sobre todo no se dirigieron tan sólo a realzar las 
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relaciones interpersonales inmediatas, sino a ahondar los vínculos 
redentores entre el yo y el mundo exterior, eros no puede conside- 
rarse la suma total del amor socrático. 


EL CAMINO INTERMEDIO EN EROS 


En el Banquete de Platón, Alcibíades no tiene ningún reparo en 
equiparar a Sócrates tanto con los seres de pezuñas hendidas que ha- 
bitan en la mitología griega, consagrados al vino y al exceso, los acó- 
litos semidivinos de Pan, dios dotado de una gran carga sexual, que 
de hecho se asemejan a un sátiro, como con Dioniso. Pero aun cuan- 
do las figuras míticas que menciona Alcibíades representaran el 
embeleso y el éxtasis que podían llevar a una persona a la locura, 
pasa por alto que el propio Sócrates era la viva imagen del control 
y del dominio de sí mismo. Sócrates era un experto en domeñar los 
aspectos dionisiacos de su naturaleza, en someterlos y ponerlos al 
servicio de lo apolíneo, es decir, de lo refinado, lo estético, lo espi- 
ritual. Inclinarse por uno u otro extremo, por lo dionisiaco o por lo 
apolíneo, es un camino que en opinión de Sócrates nos alejaría 
bastante de la auténtica areté. 

La reunión cordial en la que se charla y se bebe, con Sócrates al 
timón, nunca llega a dar pie a la embriaguez y a la disipación liber- 
tina, así como tampoco se encarrila con decisión hacia lo estoico y 
lo puramente intelectual. Sócrates navega con destreza por un ca- 
mino intermedio entre uno y otro extremo, porque eso es lo que 
ha de llevarle a nuevas intuiciones, a nuevos conocimientos, a nue- 
vas posibilidades de eros. Existe un caos controlado en su manera 
de canalizar las pasiones de los participantes entre los extremos fí- 
sicos y espirituales, del cual resulta la maduración gradual de sus 
planteamientos y maneras de interpretar el amor, de su capacidad 
realzada de visualizar la belleza de formas novedosas, de su deseo 
de poner a la luz aquello que han visto. 

En el Libro 1X de la República de Platón, Sócrates aporta una 
hoja de ruta —la correspondiente al camino intermedio— sobre 
el modo idóneo de canalizar y nutrir espiritualmente el eros. Dice 
que uno debería haberse «complacido primero en sus apetitos, 
aunque no demasiado, ni demasiado poco, lo suficiente para de- 
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jarlos dormir, para impedir que tanto los apetitos como sus dis- 
frutes y dolores interfieran en el principio más elevado [...], con- 
templar y aspirar al conocimiento de lo desconocido». Si uno no 
sigue esta prescripción, Sócrates asegura que estos impulsos se 
tornarán más ingobernables, más rígidos, hasta que «la bestia que 
llevamos dentro, saciada de carne o de bebida [...] siga adelante 
satisfaciendo sus deseos; no hay estupidez ni crimen imaginable» 
que no pueda uno llegar a cometer con tal de saciarlos. En cam- 
bio, aprendiendo a confrontar esos impulsos, a domeñarlos, uno 
puede llegar a ser una persona cuyo «pulso sea sano y templado», 
y por tanto más capaz de concentrarse en «nobles pensamientos 
e indagaciones». 


La filosofía de Sócrates en torno al cultivo del eros recuerda la 
noción que propone Buda sobre el Camino del Medio. En su 
mejor versión, el eros es para Sócrates el punto intermedio entre 
pobreza y abundancia. Hay también otro «terreno intermedio del 
eros»: Poros era un dios, un inmortal, y Plenitud era mortal, de 
modo que el acogimiento propicio de erosviene a ser equivalente a 
recorrer el camino intermedio que se halla entre el mundo etéreo 
y el mundo eterno. 

Sócrates también indica, en la versión que propone Jenofonte 
del Simposio, que eros puede ser una prisión si no lo explotamos 
como es debido. Si vamos a los extremos en el amor espiritual, 
tanto como en el amor físico, eros resulta más constrictivo que lí- 
berador,; la lujuria espiritual es tan deformadora como la lujuria 
física. Para que seamos custodios y no prisioneros de nuestro eros, 
hemos de aprender a aprovecharlo de maneras diversas, pero 
que nos transformen a nosotros y transformen el mundo en que 
vivimos. 

Más aún: para Sócrates, eros nunca debiera ser considerado en 
un vacío privativo, sino que siempre ha de estar en el contexto del 
desarrollo de las cinco formas fundamentales del amor: eros, storgé, 
xenía, philía y agápe. De este modo, para él, uno ha de esforzarse por 
descubrir el Camino del Medio entre todas ellas, la mezcla ideal de 
las cinco formas que mejor nos ayude a progresar en la auténtica 
areté. 


Eros 


ANSIA CONSTANTE 


En el Banquete de Platón, Sócrates dice que Diotima le instruye 
en que el eros es el espíritu que antes que ningún otro aviva las as- 
cuas de la pasión entre dos personas. Afirma Diotima que si uno se 
queda encenagado en el simple «eros sexual» terminará obsesiona- 
do por saciar sus apetitos corporales a expensas de todo lo demás, 
que descuidará de manera penosa; en consecuencia, hay que apren- 
der a adquirir maestría sobre esa pulsión y conducirla hacia el «eros 
celestial». Dice además a Sócrates que la ventana de la oportunidad 
para que uno se desprenda de sus más bajos deseos y apetitos y se 
abra a las nociones de belleza concomitantes que de ellos se des- 
prenden, y llegue así a entenderla y a disfrutarla en sus formas 
más sublimes, sobreviene cuando el amor físico entre uno y otro 
se halla en su momento culminante, ya que es entonces cuando 
mayor resulta la inclinación a buscar en la persona amada esas 
manifestaciones de la belleza. Esto a su vez nos garantiza que a lo 
largo del tiempo el amor se ahonde, que el vínculo entre las par- 
tes se fortalezca, hasta que llega uno a la epifanía de que «la belle- 
za de las almas es más valiosa que la belleza de los cuerpos». Dio- 
tima advierte de. que si esto no es lo que sucede, entonces cuando 
la mera apariencia física y la atracción que se basa en ella comien- 
cen a apagarse, se habrá perdido una ocasión sin igual, una oca- 
sión que tal vez no vuelva a repetirse, de crecer en el amor, y el 
compromiso contraído con el otro quedará a un lado del camino. 
De ese modo no aprenderá uno nunca qué es la forja de un com- 
promiso profundo, duradero, y estará destinado a permanecer sumi- 
do en un estado de ansia constante, que todo lo consume, «compro- 
metido» única y exclusivamente con el afán de saciar sus apetitos 
más bajos. 


En el Fedro de Platón, una continuación alegórica del Banquete, 
Sócrates distingue entre distintos tipos de amantes. A un extremo 
del espectro se halla «el amante maligno», que sólo aspira «a ser- 
vir a sus propios intereses». Para éste, la persona amada no es más 
que un medio para saciar sus propias pasiones y apetitos, alguien 
hacia el cual no siente verdadera ternura, no es solícito, aun cuan- 
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do finja serlo al comienzo, haciéndose pasar por una persona «su- 
mamente agradable» con el fin de «esclavizar y engañar al otro» 
teniendo en mente sólo sus fines manipuladores y controladores. 
Benjamin Jowett, gran conocedor de la Antigúedad clásica, seña- 
la que sólo cuando deja de estar presente el amante maligno re- 
sulta evidente a su supuesto amante que se trata del «enemigo», 
que sólo ama «como ama el lobo a los corderos». Por otra parte, 
se encuentra el llamado «no amante», el cual no provoca una res- 
puesta emocional en los demás, en las personas con las que tiene 
interacción, porque tampoco provoca sentimientos, ni celos, ni 
posesión, ni emociones románticas de ninguna clase. A conse- 
cuencia de su «prudencia» excesiva, no despierta apego emocio- 
nal a su persona. Asimismo, está el «amante noble», que no busca 
aquello que es mejor para él, sino que que sólo está preocupado 
por la persona amada. Un amante noble nunca perjudicaría niin- 
tencional ni conscientemente a la persona amada; por el contra- 
rio, cada uno de sus actos está llevado a cabo para hacer lo que 
mejor sirva a los intereses de la persona amada, lo que más prome- 
tedor sea para el bien de sus objetivos. 

Jowett señala que, en este diálogo, Sócrates traza estas distincio- 
nes entre los diversos tipos de amantes con objeto de hacer aún 
mayor hincapié entre la dimensión elevada y la dimensión baja del 
amor: «una responde a las apetencias naturales del animal, la otra 
se eleva por encima de ellas y contempla con respeto las formas de 
la justicia, la templanza, la santidad». En un caso y en otro el amor 
se representa como «una de las grandes potencias de la naturale- 
za», aunque sólo en el caso del amor noble existe un compromiso 
que hace volver los pensamientos de la pareja «hacia la belleza de 
origen divino». 


COMPROMISO 


— Todo compromiso es un tipo de matrimonio. Los compromi- 
sos llevan consigo responsabilidad, devoción. Pero los mejores tie- 
nen también un ingrediente romántico, son creativos y amorosos. ' 
Nos hacen sentir más libres de lo que éramos antes de adquirirlos 
—dice Rachel, ayudante técnico sanitario, que participa conmigo 
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y con otras veinte personas en una Celebración de la Diversidad, 
en la zona de la bahía de San Francisco, en California. Mantene- 
mos un diálogo en torno a esta pregunta: «¿Cuáles son los mejores 
compromisos?». 

—Un compromiso de este tipo, con la persona que uno más 
ama en el mundo —sigue diciendo Rachel—, es algo que expande 
el mundo en que uno vive. Hay un hilo de creatividad, de explora- 
ción, de descubrimiento en prácticamente todas las interacciones 
que se tienen con el otro. 

Ray, de cuarenta y cinco años, es miembro fundador del primer 
grupo del Café Sócrates que puse en marcha en la zona de San 
Francisco a finales de los años noventa, cuando vivía allí. 

—Los mejores compromisos —dice—, al menos de tipo amoro- 
$0, romántico, que parece ser el tipo al que nos estamos refiriendo, 
son un seguro para gozar del mejor sexo del mundo. Así puede ser 
uno completamente abierto y sincero en lo referente a sus necesi- 
dades y deseos, además de que los dos están entregados a satisfacer- 
los. La satisfacción erótica de una persona nunca tiene que ver 
«sólo con el sexo», aunque el sexo en ese caso no tiene punto de 
comparación. Es el mejor, porque las personas implicadas se aman 
mutuamente. El sexo sin amor puede ser fenomenal, pero el sexo 
con amor es el no va más. 

»En La mancha humana, la novela de Philip Roth —dice a con- 
tinuación—, hay un diálogo en el que Coleman Silk, profesor de 
literatura clásica, después de haberse acostado con Faunia, una 
limpiadora de treinta y cuatro años de edad con la que quiere 
tener una relación en serio, le dice de manera insistente: «Esto 
no sólo es sexo, Faunia. Es mucho más». Y ella, inflexible, le res- 
ponde: «No. Esto es sexo, es sexo por sí mismo. No lo jodas ahora 
fingiendo que es otra cosa distinta». Está cabreada con él porque 
ha incumplido «las reglas del encuentro», por tener aspiraciones 
más elevadas sobre su relación, más allá del puro sexo. Faunia 
piensa que el sexo es mucho mejor cuando no se mezcla con el 
amor romántico, cuando una pareja no tiene más sentimientos 
mutuos que los que genera la pura excitación sexual. Pero es que 
incluso ese sexo con amor es mucho mejor que el sexo «tal cual», 
sin amor. Para alcanzar lo sublime tiene que existir una intimidad 
entre las dos partes implicadas, de modo que cada vez que uno 
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crea que ha alcanzado la cumbre se pare a pensar que aún hay 
otra cumbre más elevada que está a la vuelta del camino. 

Rachel asiente: 

—Mi pareja y yo —dice— practicamos el sexo tántrico, el anti- 
quísimo arte de cultivar la conciencia sexual. «Tantra» significa 
«sexo amante», es decir, comprometerse en el sexo de tal manera 
que uno se funde con su pareja. Pinde So Brahamande, en sánscrito, 
significa que el propio cuerpo es un templo divino, un microcos- 
mos del universo en sí, y con el yoga Tantra y la meditación uno 
aprovecha la energía sexual y le saca partido de maneras variadas, 
conducentes a una mayor conciencia sexual y espiritual al mismo 
tiempo. 

—Mi «biblia del sexo», el Kama Sutra, también es mi biblia de la 
vida, mi «Biblia del compromiso» —dice Ana, una amiga de Ray 
que ha venido desde Atlanta para tomar parte en la celebración, 
organizada después de que el presidente Bush declarara que iba a 
encabezar un movimiento a favor de una enmienda constitucional 
para que se prohíban los matrimonios entre las personas del 
mismo sexo—. Yo no lo considero, como hacen muchos, como un 
breviario de carácter sexual —dice acerca de los escritos compues- 
tos entre los siglos 1 y VI de nuestra era por el enigmático Vatsyaya- 
na, del cual prácticamente no se sabe nada—. Sus capítulos abar- 
can todo lo abarcable, desde las posiciones sexuales específicas 
hasta cómo lograr las formas más intensas de excitación erótica, 
pasando por los vínculos que hay entre lo erótico y lo epistemoló- 
gico o las incursiones sobre el amor en general. 

»Kama, en sánscrito, significa tanto «sexo» como «amor»; los 
dos se hallan indisolublemente unidos. En lo que hace referencia 
al «mejor compromiso», yo creo que significa que si amas a alguien 
hay que dejarlo en libertad, pero en el sentido de hacer el amor a 
alguien de manera que se sienta más libre, más liberado. El Kama 
Sutra, o «aforismos sobre el amor», pretende mostrar de qué modo 
es posible la fusión de Kama con Artha, el bienestar general, y con 
Dharma, el código de conducta en la virtud. La vida sexual es el 
camino para llegar a estar más en contacto con todas las dimensio- 
nes de uno mismo, y para alcanzar un mayor compromiso con el 
mundo. Significa que el sexo es algo sagrado mientras no sea frívo- 
lo ni promiscuo, que es un compromiso que se contrae con una 


—— 


66 


Eros 


persona con la que uno ha entablado una relación de amor. El ob- 
jetivo al hacer el amor de la mejor de las maneras posibles es sentir- 
se impulsado a sumergirse más hondo en el mundo, a cuidar de lo 
erótico de manera que se ahonden los vínculos que uno tiene con 
el mundo, su compromiso y su sentido de la responsabilidad. 

Tras una pausa, Rachel dice: 

—-Otro aspecto que tienen los mejores compromisos románticos 
es que tú y tu pareja os amáis mutuamente por ser quienes sois, no 
con la esperanza o la expectativa de transformaros el uno al otro. Mi 
pareja y yo tenemos una total aceptación de la una por la otra. Ella es 
el espejo de mi alma que no la juzga. Al saber que me ama incluso 
con todos mis defectos, me siento continuamente impulsada a exa- 
minar a fondo mis debilidades, a estudiar de qué modo puedo llegar 
a ser mejor persona. No porque no me quede más remedio, sino 
porque es lo que deseo. 

—La aceptación y ese carácter no sentencioso, que no juzga, ¿son 
por igual indispensables en los «mejores compromisos»? —pregun- 
to—. Cecilia, el amor de mi vida, me ama con todas mis imperfeccio- 
nes. Ella ha juzgado que ama mis imperfecciones tanto como ama el 
resto de mi persona. Algunos defectos que en mí son muy evidentes, 
y que tanto a otras personas como a mí mismo nos molestan sobre- 
manera, a ella de algún modo le resultan maravillosos, le parecen in- 
cluso tan enternecedores como mis posibles perfecciones. 

—Bueno, yo siempre habría dicho que el amor era ciego a los 
juicios —replica Rachel al cabo de un rato—. Pero sí, es cierto que 
es incluso mejor si entraña alguna clase de juicio. Cada uno de los 
dos, con los ojos bien abiertos, juzga al otro y decide que lo ama en- 
tero, tal como es. De lo contrario, es casi como si uno pasara por 
alto los fallos del otro, en vez de aceptarlos amorosamente. 

—El primer y el mejor compromiso que uno ha de adquirir ha 
de ser con uno mismo: se trata de averiguar quién es uno en el 
fondo —dice Muriel, compañera de piso de Ray—, Si alguna vez 
piensas comprometerte en serio con otra persona, es mejor que estés 
cómodo dentro de tu propia piel. ¿Conoces la canción que dice «ama 
al que esté contigo»? Bien, pues la única persona con la que uno está 
veinticuatro horas al día siete días a la semana es uno mismo. 

— ¿Es necesario estar completamente a gusto dentro de nuestra 
propia piel antes de comprometernos de manera significativa con 
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otra persona? —pregunto—. ¿O es posible que ese compromiso 
profundo que uno adquiere con otro, la aceptación del otro tal 
como es, con sus facetas más incómodas incluidas, sea lo que nos 
ayuda a estar más cómodos con nosotros mismos? 

—Desde luego, no es necesario estar perfectamente cómodo 
con uno mismo para iniciar una relación comprometida, pero sí 
hay que tener una idea realmente decente de quién es uno —repli- 
ca Muriel—. A veces uno puede trabar una relación amorosa y 
comprometida, y darse cuenta entonces no de que estaba viviendo 
una mentira, sino de que no sabía cuál era toda la verdad sobre sí 
mismo; por ejemplo, que uno es gay. Y cuando esa verdad resulta 
evidente, pone fin a esa relación. 

Y añade: 

—Los mejores compromisos son los de aceptación incondicio- 
nal, aunque no sin poner en cuestión algunas cosas. Sólo los fa- 
náticos no cuestionan sus compromisos. Más bien se deben ana-. 
lizar los propios compromisos en todo momento, a la luz de los 
descubrimientos que uno vaya haciendo acerca de quién se es como 
persona. 

—A veces —interrumpe Ray—, hay que estar incluso dispuesto a 
causar una ofensa, tanto a uno mismo como a los seres más cercanos 
y más queridos, a la hora de afrontar seriamente las verdades únicas 
relativas a uno mismo, y eso significa que hay que estar comprome- 
tido ante todo y mejor que nada con el conocimiento de uno mismo 
tan plena y sinceramente como sea posible. No puede uno ser el 
mejor que puede ser, no puede por tanto adquirir nunca un «mejor 
compromiso» con nadie, ni con nada, sin ese conocimiento. 

—Exacto —dice Muriel—. Tal vez tenga uno que capear una 
profunda crisis de fe o de identidad; o que afrontar una persecu- 
ción, incluso por parte de quienes se supone que han de amarnos 
más que ninguna otra persona del mundo. Pero es algo que vale la 
pena, porque entonces uno puede adquirir realmente un profun- 
do compromiso con su mundo. 

Ana parece estar ahora más animada y dice: 

—Me doy cuenta de que la palabra que estaba buscando desde 
que comenzó este diálogo no es otra que «sagrado». Los mejores 
compromisos son los sagrados. Tienen su comienzo cuando dos o 
más personas aceptan una profunda responsabilidad por el bienes- 
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tar del otro. Pero no terminan ahí. Uno empieza a ser más apasio- 
nado por el cuidado y las atenciones que presta a todas las personas 
que se encuentran en su órbita. 

—Ése es sin lugar a dudas el ideal, pero me temo que yo me 
quedo lejos —dice John, amigo de Ana, en casa del cual se alojan 
ella y su novio mientras pasan unos días en la zona de la bahía de 
San Francisco; hasta ahora se había contentado sólo con escuchar 
alos demás—. El otro día estaba en el ascensor del edificio en que 
vivo, con mi pareja, y un hombre de edad avanzada se encontraba 
con nosotros. De pronto dijo: «Odio a los maricones». 

Mi primer impulso fue darle un sopapo, pero me sorprendí a mí 
mismo, y creo que también a él, cuando me limité a preguntarle 
por qué. 

No contestó. Nada más abrirse la puerta del ascensor salió a 
toda velocidad y masculló: «Maricones». Porque yo iba de la mano 
con mi pareja, todo lo que alcanzó a ver es que soy gay. Ni siquiera 
eso, sólo vio a un «maricón». No supo ver en mí a un violinista pro- 
fesional, ni al padre de dos niños maravillosos adoptados en China. 
No vio a la primera persona de toda su familia que ha hecho estu- 
dios universitarios y menos aún a una persona que se ha graduado 
con un summa cum laude. No vio en mí a un hombre que tiene todo 
un mundo de compromisos sagrados, y no lo vio por la ceguera de 
sus prejuicios. 

—¿Qué viste tú en él? —pregunto. 

—Vi a un viejo homófobo asustado y lleno de odio. Pero después 
me paré a pensar: habría sido increíble si hubiese logrado que se 
sentara a hablar conmigo. Me fastidia pensar que abandonará este 
mundo siendo así, sin llegar a saber por qué odia o teme a las perso- 
nas que son «diferentes». Pero también me fastidia pensar que yo 
me iré de este mundo con mis propios temores y con mis prejuicios. 
Estoy convencido de que si nos hubiésemos tomado la molestia de 
conocernos el uno al otro, habríamos encontrado algo en común, 
como, no sé, la afición a la filatelia, o lo que sea. Ése habría sido un 
«buen compromiso» para que dos personas que se tienen un paten- 
te rechazo se conocieran mejor y vieran si tal vez no estaban recípro- 
camente equivocadas. Aun cuándo la cosa no hubiera salido de la 
mejor de las maneras posibles, uno al menos lo habría intentado, y 
a buen seguro habría aprendido mucho sobre sí mismo. 
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John nos mira antes de continuar. 

—Los mejores compromisos, más que nada, son aquellos en los 
que uno termina más íntimamente «ligado» consigo mismo. Uno 
tiene la sagrada y egoísta obligación de conocerse a sí mismo tan ple- 
namente como sea capaz, con el fin de ser mejor, y para mí ése es el 
mejor compromiso que puede hacerse de por vida. Para ello necesi- 
tamos a los demás, a los amigos, a los desconocidos, a los antagonis- 
tas, para que sean espejos de nuestras almas. Y cuantos más, mejor. 


SEXO Y SOCIEDAD 


Martha Nussbaum testificó ante el Tribunal Supremo de Esta- 
dos Unidos durante las deliberaciones de 1996 sobre una medida 
legal pendiente de tramitación en el estado de Colorado, por la 
que se prohibía la aprobación de cualquier ley que ampliase los 
supuestos contemplados en los derechos civiles elementales para 
los homosexuales. Nussbaum aseguró que en todas las «tradicio- 
nes y civilizaciones de la época clásica, las relaciones románticas 
entre personas del mismo sexo, los lazos entre ellas y su conducta 
sexual gozaban de muy alta estima». Antes del advenimiento del 
cristianismo —señaló—, no hay pruebas en las culturas occiden- 
tales, y menos aún en su normativa legal —sobre la cual se basa en 
gran medida la de nuestro propio país—, de que «se considerasen 
los vínculos eróticos entre personas del mismo sexo como algo in- 
moral, “antinatural” o impropio». De hecho, en aquella misma de- 
claración testificó que existen claras pruebas de que en los tiempos 
de máximo apogeo de la antigua Atenas «los actos homosexuales 
entre dos varones que dieran su consentimiento, y en casos menos 
frecuentes entre mujeres que también consintieran, se recibían pú- 
blicamente con ostensibles muestras de aprobación». A la postre, el 
Supremo desautorizó la chocante Segunda Enmienda de Colorado. 


En su libro titulado Sex and Social Justice, Nussbaum sostiene que 
todas las leyes deberían estar orientadas hacia el reflejo y la promo- 
ción del valor moral más profundo: el de que todos los seres hu- 
manos poseen una dignidad propia «sólo en virtud de que son 
humanos, y este respeto no debería reducirse en función de una 
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característica que se distribuye según los caprichos de la fortuna». 
Hoy en día, a su entender, el movimiento por los derechos de los 
homosexuales es uno de estos intentos por hacer aún más realidad 
el humanismo inspirado en la Atenas democrática de antaño. Nuss- 
baum señala que «leer a los griegos tiene un valor incuestionable en 
nuestras deliberaciones morales y legales», y tiene importancia hoy 
en día en cuestiones de derechos de género y de relaciones entre 
personas del mismo sexo «por el modo en que nos invitan [los grie- 
gos] a compartir el apasionado anhelo de esos amantes del mismo 
sexo, a conmovernos con sus esperanzas y sus angustias y su alboro- 
zo final». Al hacerlo, es probable que descubramos que sus anhelos 
no son ni mucho menos «ajenos» a los de quienes tienen primor- 
dial o exclusivamente relaciones heterosexuales. 


ESPEJITO, ESPEJITO 


Al anunciar su dimisión como gobernador de Nueva Jersey por 
haber tenido lo que describió como una aventura consensuada con 
otro hombre, James McGreevey dijo que durante toda su vida había 
«luchado con mi propia identidad, con la persona que soy». Casado 
y padre de dos hijos, educado en el seno de una familia católica, si- 
guió diciendo que «en un momento determinado, en la vida de 
todas las personas, uno ha de mirar en el fondo de su propia alma y 
decidir cuál es su verdad única en el mundo, no tal como quizá qui- 
siéramos verla, no como tal vez esperemos verla, sino tal como es en 
realidad». 

¿Puede un espejo reflejar alguna vez con exactitud quién es 
uno? ¿Puede uno «verse» alguna vez por completo, con exactitud, 
con honestidad? ¿O es tal vez ese «intento de ver» lo que en reali- 
dad importa? ¿Depende de nuestro propósito, de nuestro objetivo? 
Si esa «verdad única» que uno llega a conocer sólo sirve para depri- 
mirnos, para traumatizarnos, ¿vale la pena descubrirla? 


En el Alcibíades de Platón, Sócrates medita sobre el modo en que 
habrían sido las cosas si la orden que recibió del oráculo de Delfos 
no hubiera sido «Conócete a ti mismo», sino más bien «Ve cómo 
eres tú mismo». Señala que hay «algo de la naturaleza del espejo en 
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nuestros propios ojos», de modo que cuando uno se mira en unos 
ojos «se ve una suerte de imagen de la persona que mira». Sócrates 
sigue diciendo que ser capaces de ver nuestro propio reflejo físico 
no equivale a verse a uno mismo. Para esto, dice que es preciso que 
uno se mire en el espejo de su yo más profundo, en sus pensamien- 
tos y sentimientos, en sus intenciones y objetivos. También debe 
uno contemplarse por fuera, no sus rasgos físicos, sino sus obras y 
sus actos. En términos ideales, uno se mira en ambos planos de ma- 
nera congruente. 

¿Cómo hacerlo de modo provechoso? En el Fedro de Platón, Só- 
crates dice que «el amante es el espejo [del amado] en el que se 
contempla» de tal modo que el amado llega a entender cómo de- 
terminados elementos de su manera de vivir el amor pueden dis- 
tanciarle del conocimiento de sí mismo, alejarlo un poco más de 
los demás y de su mundo. Al mismo tiempo, el amado reconoce 
cómo puede avanzar en su empeño por retirar las orejeras que im- 
piden una mayor iluminación del propio yo, rompiendo los tabi- 
ques existentes entre el yo y el otro, entre el interior y el exterior. 


Según Hazrat Inayat Jan (1882-1927), el primer maestro sufí de 
Occidente, que hizo de su vida un empeño constante por conectar 
los planteamientos espirituales de Oriente y Occidente, el espejo 
humano se compone a partes iguales de corazón y de cerebro. «La 
mente es la superficie del espejo y el corazón es su hondura», y si 
ambos se combinan para servir como un prisma por el cual mirar 
al interior del alma, «todo se refleja». Como una partícula y una 
onda, ambos son manifestaciones de una y la misma cosa, aunque 
los dos son componentes indispensables a la hora de aportar una 
imagen más completa de aquello que uno ve. Jan distingue entre 
varios tipos de espejos morales: el de la «persona insincera», cuyas 
reflejos revelan tan sólo la superficie —de sí mismo y de quienes as- 
piran a saber más de sí mismos mediante esa persona—, frente al 
espejo de la «persona sincera», cuyos reflejos traspasan la superfi- 
cie y la profundidad al mismo tiempo. Cuando dos personas since- 
ras «se concentran la una en la otra [...] con amor», cada una de 
ellas ayuda a la otra a obtener una visión mayor, tanto literal como 
figurada, de quién es y quién podría ser aún. 


Eros 


Para Rumi, filósofo y místico del Islam (1207-1273), y uno de los 
más grandes glosadores del amor de todos los tiempos, el espejo que 
no juzga el amado es el catalizador en virtud del cual el propio cora- 
zón se abre cada vez más, hasta quedar tan completamente limpio y 
despejado que parece un espejo sin imágenes. 

No obstante, los mejores espejos son los que juzgan con amor. 
Contienen imágenes potencialmente infinitas, en vez de no conte- 
ner ninguna, y todas ellas están orientadas hacia la posibilidad de 
ayudarnos a mostrar que somos obras en constante progreso, ina- 
cabadas, susceptibles de esculpir yoes que puedan dar un nuevo 
sentido a todo lo que hemos sido, a todo lo que hemos hecho hasta 
ahora. De ese modo funcionaría un espejo socrático. 

¿Es posible que alguien que no nos ame, alguien insincero e inclu- 
so odioso, sostenga ante nosotros un espejo al que valga la pena aso- 
marse, y que de ese modo contribuya a nuestro acervo de conoci- 
mientos acerca de nosotros mismos, al cual podemos recurrir de una 
manera constructiva, ayudándonos a amar mejor? Alguien que nos 
ama puede ir muy lejos con tal de ocultarnos determinadas verdades, 
sobre todo si supone que pueden resultarnos dolorosas o traumáti- 
cas, aun cuando a la larga algunas pudieran ser también provechosas. 
Quien no tenga un sentimiento de afecto por nosotros, en cambio, 
puede con una sinceridad brutal revelarnos algunas cosas que prefe- 
riríamos que quedasen escondidas (y que en algunos casos es mejor 
que queden olvidadas), o que preferiríamos no haber sabido que es- 
taban escondidas. Á veces, una revelación de estas características 
puede hacernos daño, pero a veces puede hacernos mucho bien. 

¿Puede un espejo despiadado servir en ocasiones a un mejor 
propósito que un espejo de amor? Tal vez. Con frecuencia, sin em- 
bargo, los mejores nos revelan con amor, con amabilidad, aspectos 
de nosotros mismos que posiblemente sean difíciles de reconocer, 
mostrando sólo todo aquello que podamos asumir en un momen- 
to determinado. 


EMBRIAGADO DE AMOR 


Los fundamentalistas musulmanes sostienen que en su fe no 
hay espacio para la sensualidad. En esto Rumi no estaba de acuer- 
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do con ellos. Se le consideró de hecho un iconoclasta en el mejor 
de los casos, un paria en el peor de los supuestos, por escribir 
acerca de la alegría de la danza, de la belleza de la sensualidad, 
del éxtasis de quien está «embriagado» por la gracia de Dios. 
Aunque Rumi se consideraba un musulmán convencional, sus 
obras fueron prohibidas por los fundamentalistas de su tiempo, 
como lo son ahora. Sus poemas son celebraciones de lo cotidia- 
no, de la belleza potencial y real, de la bondad y del amor presen- 
tes en todas las cosas, siempre y cuando seamos capaces de tomar- 
nos el tiempo necesario para desarrollar esa mirada interior que 
es precisa para verlo. 

Andrew Harvey, estudioso, gran conocedor y entusiasta de 
Rumi, escribe que el poeta místico «combinaba el intelecto de Pla- 
tón, la visión de las cosas y el esclarecimiento espiritual de Buda o 
de Cristo, y el derroche de los dones literarios de un Shakespeare». 
Harvey también podría haber reseñado que en múltiples aspectos 
Rumi era muy similar a Sócrates, el cual, como él, «nunca afirmó 
poseer una iluminación total»; en cambio, con una combinación 
de humildad y de curiosidad insaciable, buscó de un modo impla- 
cable nuevas posibilidades, nuevas manifestaciones de todo aque- 
llo que pueda ser el amor. Harvey apunta que una de las «contribu- 
ciones más originales de Rumi a la historia del pensamiento místico» 
ha resultado, con el tiempo, su «intuición de que la evolución es un 
proceso infinito, que jamás termina en ninguno de los planos de 
ninguno de los mundos [...] y que el viaje que encarna y que vive el 
Amor es tan infinito, tan ilimitado como el Amor mismo». 

El amor es por su propia naturaleza evolutivo; no es algo que se 
haya de encontrar solamente en los objetos externos, sino que más 
bien se trata de algo susceptible de posterior creación y remodela- 
ción, siempre y cuando uno sepa cómo proceder. Lo que vislum- 
bró Rumi podría haberle llevado a intuiciones aún más profundas 
si las hubiera sometido a un escrutinio racional a fondo. Probable- 
mente sea injusto echárselo en cara; Rumi utilizó de manera magis- 
tral la indagación poética como método para examinar el amor 
desde muy variados puntos de vista, imaginando además el amor en 
nuevas encarnaciones. 

No escribió Rumi sobre mundos de odio, o de indiferencia, o de 
intolerancia, y no por hacer la vista gorda a todo ello, sino porque 
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creía que el mundo en que vivimos es el mundo que tenemos la ins- 
piración de hacer realidad. Rumi consideraba su poesía un vehícu- 
lo para mostrarnos una manera de amar que nos condujera a una 
intimidad más directa con Dios, al cual equiparaba con el amor 
universal. Para Rumi, todo el que de verdad ha amado a otra perso- 
na, aunque sólo haya sido una vez, al margen de que fuera ono co- 
rrespondido, ha avanzado por el camino de la divinidad. 

Las nociones más etéreas del amor que hay en Rumi no trascen- 
dían lo sensual, sino que, al contrario, rebosaban sensualidad. A su 
entender, el sexo mismo era una forma de indagación, un camino 
hacia la divinidad. El sexo con una persona amada era una forma 
de lo sagrado, de mutua intimidad y de exploración, que a uno lo 
ponía en contacto con lo divino, reflejando el amor de quien ha 
avanzado más allá y más adentro, desplazando los límites de la in- 
timidad sensual y espiritual, de la epifanía, logrando una mayor co- 
nexión con la inmensidad. Para Rumi, la cúspide es la embriaguez 
del éxtasis en la iluminación de que estamos vivos, de que somos 
amados, de que somos capaces de un amor más expansivo. 

Rumi comparte la visión de Diotima en el Banquete de Platón, en 
el sentido de que el amor es la búsqueda de la belleza: «Allí donde 
comparece la Belleza también está presente el amor». El amor es la 
religión suprema para Rumi, como lo era para Sócrates. Ambos te- 
nían plena fe en la bondad esencial de cada ser humano, en el po- 
tencial de cada persona en la tarea de apropiarse de un mundo 
más lleno de amor, una vez que cada uno no sólo es consciente de 
esta bondad inherente, sino que halla la inspiración necesaria para 
compartirla con el mundo. Cada uno creía que había de explorar 
el amor por medios que conectasen y trascendiesen el propio yo, la 
comunidad, la cultura, la fe, por medios que les permitieran intro- 
ducirse continuamente en nuevas perspectivas, experiencias, di- 
mensiones del amor. 

Para Rumi, en todos los casos, el objetivo del amante es la atrac- 
ción del amado, sentir el tirón magnético del amor. Los amantes 
que no busquen esto, diría Rumi, rechazan el verdadero amor, porque 
no tienen intención de cambiar. Se niegan a abandonarse, a ser vul- 
nerables al amor, a entregarse desnudos a sus posibilidades, y de 
ese modo pierden algo crucial en la vida, pierden la perspectiva del 
amor verdadero. Por encima de cualquier otra consideración, dice 
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Rumi, uno debe embeberse del amor con todo el corazón, con 
toda su alma. 


Los estudiosos del cristianismo tienen a gala señalar que las pri- 
meras versiones griegas de la Biblia no hacen uso del término eros, 
típicamente considerado una forma baja de amor. En esta aprecia- 
ción se pasa oportunamente por alto que la Biblia contiene uno de 
los relatos más sexualmente explícitos, y más sensuales, que jamás 
se hayan contado: es el Cantar de los Cantares, o Cantar de Salo- 
món, una pieza de 117 versos, de pura poesía del éxtasis, intercala- 
da entre el Eclesiastés e Isaías. Se trata de un poema de amor que 
versa sobre el despertar sexual y el anhelo erótico de dos jóvenes 
amantes. Incluso contiene esta exhortación: «¡Festejad, amigos, y 
bebed hasta embriagaros de amor!». 

Un estudioso como Robert Alter ha apuntado que el Cantar 
de los Cantares es uno de los más grandes poemas de amor de 
todos los tiempos, un poema «en que se funden distintos territo- 
rios, distintos sentidos, además de los cuerpos masculino y feme- 
nino». El autor de esta historia bíblica se cree que fue Salomón, 
hijo de David y Betsabé, elegido para ser el heredero al trono de 
David, incluso a pesar de no ser el primogénito, por el profundo 
amor que David tenía por Betsabé. En una nueva traducción, 
Ariel Bloch y Chana Bloch describen el Cantar de los Cantares de 
este modo: 


Es un poema acerca del despertar sexual de una mujer joven y 
de su amante [...] que se encuentran en un paisaje idealizado de fer- 
tilidad y abundancia, una especie de Jardín del Edén, en el que descu- 
bren los placeres del amor. El tránsito de la inocencia a la experiencia 
es también uno de los temas de la historia del Edén, aunque [...] el 
Cantar contempla el paso de esa misma frontera y en él ve sólo el júbi- 
lo del descubrimiento. 


Lo que verdaderamente sitúa el poema al margen de otras histo- 
rias de amor de la misma época es que el amor apasionado, en vez 
de ser descrito como la quintaesencia del sufrimiento, como «una 
enfermedad que todo lo consume», es algo que se presta al disfru- 
te. Los amantes «no sufren el amor, sino que lo saborean». El Can- 
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tar de los Cantares celebra el eros tal como fue concebido en princi- 
pio, siglos antes, en Grecia, cuando eros era una celebración del 
amor entre las personas y una parte integral (aunque de ninguna 
manera la única) de casi cualquier viaje verdadero de descubri- 
miento humano. 


LA BELLEZA DEL CORAZÓN Y DE LA MENTE 


Sócrates no era precisamente apuesto. A decir verdad, según 
casi cualquier criterio estético, era sencillamente feo. El propio Só- 
crates fue el primero en reconocer que su barriga prominente, su 
nariz achatada y su rostro arrugado no eran los ingredientes ade- 
cuados para una atracción fatal. No se sentía en modo alguno ape- 
nado por esa apariencia poco agraciada que le había dado la divi- 
nidad, no veía ninguna incongruencia en que una persona tan 
alejada de la belleza insistiera, en casi todas sus disquisiciones filo- 
sóficas, en el amor y la búsqueda eterna de la belleza. Los jóvenes 
apuestos entre los cuales llevaba a cabo sus indagaciones filosóficas 
tampoco veían nada incongruente; estaban prendados de él. No se 
trata solamente de que pasaran por alto su apariencia física; más 
bien esa apariencia hacía más evidente el hecho de que poseía ver- 
dadera belleza de corazón y de mente; no es que el amor que le 
profesaban fuera ciego, sino que más bien eran incapaces de ver 
sus aspectos físicos al margen del resto de su persona, el conjunto 
de su persona les resultaba de una gran belleza. En verdad, si se les 
hubiera preguntado, habrían insistido en que, visto bajo una luz 
apropiada, los rasgos físicos del propio Sócrates eran de una gran 
belleza. 

Tanto en el Cármides como en el Banquete, diálogos ambos de 
Platón, Sócrates esquiva los avances implacables de sus interlo- 
cutores de un modo que los lleva a ser más dueños de su territo- 
rio, a tener un mayor control sobre la determinación del cuándo 
y cómo incorporar la faceta apasionada, y hacia qué forma de 
indagación —sexual, axiológica, epistemológica o un poco de todas 
ellas— tenderán si se alejan de sus más bajas compulsiones, como 
son la lujuria en estado puro, la avaricia, el poder. Eros estaba 
aquí en juego, aunque también se ponía en tela de juicio si los 
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medios y los fines hacia los cuales tendía eran bajos o eran no- 
bles. Por si fuera poco, eros no operaba en un vacío, sino más bien 
en tándem con otras formas y dimensiones del amor, el amor fami- 
liar, el amor de la comunidad, el amor existencial y el amor estéti- 
co entre otros. Era parte integral de los factores que propiciaban 
las transformaciones en aquellos con los cuales Sócrates hacía sus 
indagaciones. 

Alcibíades, el apuesto militar y político, no tiene ningún es- 
crúpulo cuando habla en el Banquete en nombre de todos los 
demás participantes en la conversación. Desnuda su corazón 
ante su mentor y se vuelve muy elocuente al comentar la capaci- 
dad sin par que tiene Sócrates en el arte de conmover el alma de 
un hombre: 


Los simples fragmentos de tus palabras asombran y poseen las 
almas de todos los hombres [...] el corazón se me desboca [...] y los 
ojos se me llenan de lágrimas. 


Entonces, dándole la espalda a Sócrates y dirigiéndose al resto 
de la concurrencia, Alcibíades sigue diciendo así: 


Me hace confesar que no debería yo vivir como vivo, descuidan- 
do las apetencias de mi propia alma. [...] Deberíais todos saber que la 
belleza y la riqueza y el honor para él no tienen trascendencia. 


Ahora bien, Alcibíades también habla del modo en que el esti- 
lo que tiene Sócrates con las palabras y su manera de vivir «con se- 
riedad de propósito» afectan a su manera de ver a este hombre. Al- 
cibíades no está ciego; al contrario, es el primero en reconocer que 
Sócrates es un feo espécimen para todo aquel que se limite a mirar 
sus rasgos físicos. Sin embargo, en el caso de Sócrates, conocerle es 
conocer la belleza; todos los que tienen intimidad con él se dan 
cuenta de que esa fealdad superficial no hace sino acentuar el 
hecho de que él refleja «imágenes doradas y divinas de belleza tan 
fascinante» que mueven a un hombre a cambiar de vida y a esfor- 
zarse por vivir la vida de belleza que Sócrates representaba. 


Eros 
LA FEALDAD ESTÁ EN EL OJO DEL QUE MIRA 


Platón parece mostrar que los rasgos externos de Sócrates, tan 
poco atrayentes, ponen a prueba en definitiva si aquellos con los 
cuales conversa y reflexiona son capaces de detectar la belleza en 
sus formas más duraderas. La mayoría parece superar la prueba. 
Sócrates, sin embargo, no cambió los criterios para medir la belleza. 
Tan sólo optó por obviarlos. Cuando uno se enamora de alguien, se 
enamora más del mundo, de manera que, o bien la belleza impreg- 
na incluso lo más mundano, lo más ostensiblemente feo, o bien 
siente la inspiración de extraer la belleza de todo lo que pueda ser 
antagónico a ella. 

El tipo mismo de indagación mediante la cual Sócrates se relacio- 
naba con los demás es una especie de enamoramiento momentá- 
neo, aunque no en un sentido primordialmente erótico. La na- 
turaleza de sus intercambios alteró las lentes con las cuales los 
participantes veían su universo y actuaban en él. Sus intercambios fi- 
losóficos, apasionados, intensos, rigurosos, fueron en sí mismos capi- 
tales en la transformación del modo en que veían el mundo y el lugar 
que ocupaban en él. Llegaron todos ellos a ver cuánto se necesitarían 
los unos a los otros si tuvieran que expresar de manera más plena, y 
descubrir de hecho, sus propias perspectivas, y adquirir de ese modo 
autonomía, siendo sin embargo pensadores y actores dotados de una 
clara conciencia social. 


SOY DEMASIADO SEXY PARA ESTE DIÁLOGO 


Sócrates puso del revés todas las reglas eróticas. En sus indaga- 
ciones en el ágora, eran los jóvenes apuestos los que perseguían al 
viejo feo, quien, sin embargo, se les antojaba rotundamente atrac- 
tivo. Aun cuando se vieran frustrados cuando él se negaba a acce- 
der a sus intentonas, preferían seguir estando en su compañía, en- 
zarzados con él en una íntima indagación filosófica, en vez de no 
tener relación alguna con él. 

¿Y si Sócrates hubiera cedido a las propuestas de sus apuestos 
interlocutores? ¿Habrían puesto en tal caso fin a sus diálogos con 
él? Tal vez no hubiera sido así. Saciarse sexualmente es algo que 
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puede llevarnos a ser más, y no menos, filosóficamente inquisiti- 
vos; es algo que puede conducir a mayores revelaciones sobre el 
eros. Para unos, la indagación sexual podría ser un «precursor» 
vital de una indagación filosófica fructífera. Para otros, cuanto 
más sexo se practica, menos interés queda por todo lo demás. Si 
Sócrates hubiese cedido a los deseos de sus compañeros de inves- 
tigación filosófica, a sus afanes por gozar de él, ¿habría mengua- 
do el hechizo que tenía sobre ellos, o habría resultado más fasci- 
nante que nunca? 


FILTRO DE AMOR N.” 9 


Christopher Faraone, estudioso en este campo, escribe en An- 
cient Greek Love Magic [ Magia amorosa de los antiguos griegos] que 
el uso de pociones de amor era práctica común en Grecia, y que las 
mujeres recurrían a los filtros de amor para engendrar o realzar la 
ternura y el afecto por el hombre al que amaban. Aunque a Sócra- 
tes se le suele recordar sobre todo por el atractivo que tenía para 
otros hombres, según Jenofonte era igualmente atractivo para las 
mujeres, que a menudo recurrían, por él, al poder de los filtros. Jeno- 
fonte deja constancia de que Sócrates dijo: «También yo tengo mu- 
chas novias que no me dejan escapar de su lado ni de día ni de 
noche», porque emplean como expertas «filtros y encantamientos 
de amor». 


CONSTRUYA EL AMOR QUIEN PUEDA 


El filósofo y ensayista español José Ortega y Gasset (1883-1956), 
en su elegante libro Sobre el amor, apunta que todas las eras, todas las 
épocas, todas las etapas culturales del ser humano, «han tenido al- 
guna gran teoría de los sentimientos», excepción hecha del Occi- 
dente moderno. En su propio empeño por dar compensación a 
esta carencia y retomar la reflexión allí donde la dejaron los teóri- 
cos del amor de una época pasada, Ortega y Gasset afirma, a propó- 
sito del amor romántico, que el amor no sólo está en el ojo de 
quien mira, ni lo está más o menos de lo que uno quiera. Más bien, 
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aquello de lo que uno está compuesto determina en gran medida 
qué clase de amor es la que puede construir, si es que puede cons- 
truir alguna. 


Siendo el amor el acto más delicado y total de un alma, en él se 
reflejarán las condiciones e índole de ésta. Las características de la 
persona enamorada han de atribuirse al propio amor. Si el individuo 
no es sensible, ¿cómo puede ser sentiente su amor? Si no es profundo, 
¿cómo va a ser hondo su amor? Tal como uno sea, así será su amor. Por 
esta razón, en el amor podemos hallar el síntoma más decisivo de lo 
que es una persona determinada. 


Según este planteamiento, una relación amorosa no posee 
una naturaleza inherentemente transformadora. Para Ortega y 
Gasset, quiénes seamos en un momento determinado es [...] quie- 
nes somos. Se trata de una filosofía del amor harto pesimista y 
bastante poco caritativa. ¿Quiénes de entre nosotros no tienen 
necesidad de conocer mucho más sobre el amor, de llegar a ser 
mejores amantes, de aprender a ser amantes incluso de entrada? 
Sólo quienes tengan una mayor experiencia en los secretos del 
amor, quienes tengan un interés generoso y duradero por noso- 
tros, podrán ayudarnos a saber más sobre el amor y sus secretos. 
Necesitamos a los demás, y es probable que ellos nos necesiten a 
nosotros —amigos y desconocidos y seres queridos por igual —a cada 
paso del camino. En particular, una persona amada puede en efec- 
to enseñarnos a descubrir y ahondar nuestro amor, puede revelar- 
nos características que no sabíamos que poseíamos, puede inspi- 
rarnos de manera que las cultivemos, y ayudarnos en suma a ser 
mucho más de lo que somos en cualquier momento determinado 
de nuestra vida. 


FINGIMIENTOS 
Laszlo Versenyi, incomparable estudioso de la Antigúedad grie- 


ga y gran experto en Sócrates, opina que en sus discursos sobre el 
eros éste mostró que las relaciones amorosas 


SÓCRATES ENAMORADO 


son irónicas, porque están llenas de fingimiento. Cada uno de los 
miembros de una relación finge ante el otro que lo ama tal cual es, por 
lo que es, cuando en verdad cada uno aspira a transformar al otro en 
otro distinto, es decir, en otro mejor del que es. 


Este planteamiento, sin embargo, pasa por alto la naturaleza 
inherentemente transformadora de las relaciones amorosas, no 
necesariamente porque una persona aspire abiertamente a trans- 
formar a la otra, sino porque la relación misma puede avivar un 
ardiente deseo de ser más o de ser mejor de lo que uno es en el mo- 
mento presente, de abrirse a experiencias que permitan nuevas po- 
sibilidades de crecimiento y de descubrimiento, de mostrar y com- 
partir el amor. 

Versenyi también pasa por alto todos los grandes amores en los 
que uno llega a amar más, y no menos, con un conocimiento más 
íntimo de los defectos del otro, con una mayor experiencia de los 
cambios que afrontar la vida misma puede traer consigo. Como 
dice Shakespeare en su soneto 116, 


[...] No es amor el amor 
que de inmediato cambia si topa con cambios... 
¡oh, no! Es un firme faro, eternamente fijo, 
que presencia tempestades sin nunca estremecerse... 


¿Hay algo erróneo en que alguien aspire a que seamos mejo- 
res? ¿Depende acaso de qué se entiende por «mejor»? Las mejores 
relaciones de amor nos ayudan a aclarar y a entender nuestras es- 
peranzas más íntimas. La persona amada hace suyas esas esperan- 
zas y hace todo lo posible para ayudarnos a hacerlas realidad. Al 
mismo tiempo, también puede ayudarnos a ver aspectos de noso- 
tros mismos, capacidades potenciales, talentos que no sabíamos 
que poseíamos, y ayudarnos a reconducir nuestras vidas por direc- 
ciones imprevistas. Los criticones que actúan de buena fe, amoro- 
samente, pueden ayudarnos a ver si nos vendemos mal, si nos con- 
formamos con demasiado poco; pueden ayudarnos a afrontar los 
sentimientos de inadecuación, así como los defectos y deficiencias 
más evidentes, los que nos impiden llegar a ser todo lo que podría- 
mos ser. 
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Por si fuera poco, hay ocasiones en el transcurso de una relación 
genuinamente amorosa en las que tales pretensiones de transfor- 
mación pueden ser realmente desinteresadas. Alguien que nos 
ame verdaderamente podrá conducirnos por direcciones que 
quizá auguren el final de nuestra relación romántica con esa perso- 
na, pero que, pese a todo, son lo mejor para nosotros. 

Versenyi, un pesimista romántico en la gran tradición de Euro- 
pa Oriental, dice también que la relación erótica 


está por su propia naturaleza [...] plagada de dudas, de interro- 
gaciones, de exámenes, de indagaciones del uno con respecto al otro, 
pues el amante busca en su amada aquello que lo complete de mane- 
ra plena [...]. El amor es por su propia naturaleza la búsqueda de uno 
mismo, el cumplimiento de la propia plenitud. 


De ser así, entonces no se basa puramente en las pretensiones 
que uno tenga de cambiar al otro, sino también en las propias ex- 
pectativas de transformarse a uno mismo. 


REUNIÓN DE AMOR 


Cuando empecé a organizar los diálogos del Café Sócrates hace 
ya más de diez años, mi idea era la de reunir a personas que en su 
mayor parte no se conocieran al empezar, para que tomasen parte 
en un curso de filosofía socrática. Mi hipótesis era sencilla: investi- 
gando una serie de interrogantes afines a todos ellos, pronto se for- 
maría una comunidad filosófica, en la que esas preguntas servirían 
para aglutinar a todos los participantes en el diálogo. Aunque ha de- 
jado de sorprenderme que personas desconocidas entre sí desarro- 
llen en el transcurso de una conversación filosófica compartida una 
intimidad y una camaradería notables en un plazo muy breve, la 
emoción que me produce asistir al nacimiento de esos lazos no ha 
cesado nunca. 

El propio diálogo nos hace a un tiempo más y menos extraños 
respecto a nosotros mismos y respecto a los demás, de maneras que 
nos conectan y nos tornan más apasionados en cuanto a nosotros, a 
nuestras vidas y a aquellos con quienes entablamos una interacción. 
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La mayoría de las personas que asisten a estos diálogos creen de en- 
trada que saben muy bien qué piensan sobre determinadas cuestio- 
nes, para descubrir, a medida que progresa el diálogo, que en de- 
terminados aspectos apenas si se conocen a sí mismas. Expresan y 
descubren al tiempo pensamientos e ideas que no eran conscien- 
tes de tener. Así pues, descubren que no se conocen a sí mismas tan 
bien como creían, lo cual supone una epifanía, un elemento de 
sorpresa que las anima a continuar con los demás en esa búsqueda 
compartida del descubrimiento filosófico de lo novedoso, de lo 
desconocido, en la medida en que concierne a cuestiones que sí les 
importan en lo más profundo. Esto es algo que puede llevarnos a 
sentir y cultivar un mayor interés por nosotros mismos y por los 
demás, y también por nuestro mundo, mientras que si apenas se 
tienen sorpresas, si desaparece la capacidad de asombro, el resulta- 
do fácilmente puede ser la apatía o la indiferencia. 


Un diálogo filosófico al estilo de los que celebraba Sócrates es 
en términos ideales una reunión de amor. Los participantes se 
ayudan unos a otros a sondear y revelar aquellas formas de unici- 
dad que estaban ocultas desde antaño en su interior, y que les ins- 
piran a cumplir cada uno con su parte en la búsqueda de caminos 
del conocimiento que sean desconocidos aún y que puedan hacer- 
les avanzar hacia una mayor areté. 

Lo mejor de todo posiblemente sea que, muy a menudo, perso- 
nas que en circunstancias distintas no habrían tenido la ocasión de 
conocerse, o que en circunstancias normales no habrían tenido nin- 
guna relación entre sí, llegan a hacerse muy buenos amigos. En algu- 
nas ocasiones, los asistentes al Café Sócrates han encontrado al amor 
de su vida. 


EXTRAÑO, Y SIN EMBARGO FAMILIAR 


—Tú conseguiste que se tambaleara la idea que yo tenía de - 
cómo son los gringos, una idea que me había formado al ver dema- 
siadas películas de Hollywood —me dice ella—. ¡Hablabas con 
tanta pasión, aquella primera vez que nos vimos, de tu deseo de lle- 
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gar a aquellos que no tienen una voz propia en la sociedad! Pero 
precisamente por todos los estereotipos que me había formado 
sobre los norteamericanos, casi llegué a pensar que me estabas to- 
mando el pelo. 

Y sigue diciendo: 

—Es muy fácil pensar que las personas provenientes de culturas 
que uno desconoce son extrañas, y que lo son de una manera desa- 
lentadora e incluso desagradable. Ésa no es más que una excusa 
prefabricada para no tener que hacer el esfuerzo de conocerlas. 

—Tú para mí eras «exótica» —le digo—. Yo no sabía práctica- 
mente nada de México ni de los mexicanos, a pesar de lo cual sentí 
una conexión inmediata contigo. Eras muy apasionada a tu manera, 
al compartir conmigo todos los proyectos en los que tomabas parte, 
destinados a rescatar a la población indígena de tu país de la pobre- 
za, y también al hablar de tus experiencias de vida en sus comunida- 
des, aprendiendo de su cultura. Yo ya empezaba a pensar: «Tengo 
ganas de ir allí, de entablar diálogo con ellos, de trabajar contigo». 

—Vaya, yo por mi parte pensaba que sería fantástico si este tipo 
quisiera venir a sumarse a mis esfuerzos durante una temporada 
—dice a su vez—. Las personas con las que trabajo llevan siglos sos- 
teniendo diálogos de tipo socrático, aunque nunca los llamarían 
por ese nombre. También pensé que ésa sería una forma perfecta 
de conocerte mejor. Empezaba a sentir algo que no podía creer 
que de veras sintiera... 

—Yo sentía una perfecta tormenta de pasiones, desde la lujuria 
absoluta al amor absoluto por ti —le digo. 

—Te planteé una pregunta: «¿Qué es el amor?» —y continúa—: 
Aunque la verdad es que había planeado hacerte otra completa- 
mente diferente. Pero ésa fue la que me brotó de una manera es- 
pontánea después de mirarte a los ojos. Notaba en mi interior una 
vocecilla que decía: «Es éste». Y yo le decía a la vocecilla: «Tienes 
que haber perdido la cabeza. Anda, estate callada». Así pude aca- 
llar un poco aquella voz, pero mi corazón no me escuchaba cuan- 
do yo le decía: «Calla». : 

Pasa el tiempo. Nos miramos a los ojos, cómodos en el silencio. 

—Es un milagro que un amor apasionado evolucione, que se 
haga más fuerte y más apasionado a medida se tiene una mayor in- 
timidad y familiaridad —dice. 
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—A mí me encanta que entre nosotros siga existiendo una «in- 
timidad de lo extraño» después de todos estos años —digo—. 
Todas las mañanas, cuando me levanto, te miro y pienso: ¿quién es 
esta persona tan asombrosa? Todos los días aprendo algo de ti y 
aprendo algo nuevo contigo, todos los días. 

—Una amiga mía me escribió hace poco para contarme que su 
marido y ella estaban poniendo fin a su matrimonio —me cuen- 
ta—. Me dijo: «Ya no hay sorpresas en nuestra relacion». ¡Se cono- 
cen demasiado bien! Siempre tendría que quedar algo más que co- 
nocer sobre la persona con la que compartes la vida. Por medio de 
ti yo descubro más acerca de mí. Cada día es un día de descubri- 
miento, y lo es gracias a nuestro amor. 

—Xo estoy haciendo en mi vida cosas que jamás habría soñado 
de no ser por ti —digo—. No sólo me das una idea mucho mayor de 
las posibilidades cuando se trata de expandir mis horizontes, sino 
que me haces creer, además, que puedo soñar con ello y encima ha- 
cerlo realidad. 

Al cabo de un rato, digo: 

—Acababas de llegar a Estados Unidos cuando nos conocimos. 
Fue muy valiente por tu parte aventurarte sola en el diálogo. Y más 
valiente aún cuando apareciste y yo era el único que había acudido 
a la cita. Desde ese preciso instante quise ser tu caballero de res- 
plandeciente armadura. Quise hacer todo lo que estuviera en mi 
mano para conseguir que tu estancia en Estados Unidos fuera aco- 
gedora; quise que el país te resultara hospitalario y familiar, que te 
sintieras cómoda explorándolo. 

Me toma de la mano y me la acaricia; roza con los dedos el ani- 
llo de Kokopelli que me regaló el día en que nos casamos. 

—Se lo compré para ti a una mujer ya vieja de Old Oraibi, en la 
reserva de los Hopi. Es el pueblo más antiguo que ha estado siem- 
pre habitado en toda Norteamérica. Me dijo que Kokopelli signifi- 
ca «el flautista», y que es el símbolo mítico del abastecimiento, de 
la nutrición espiritual, del amor. 

—Por no hablar de la fertilidad —añado. Le acaricio el abdo- 
men y noto que la vida palpita en su interior. 

—Aún recuerdo nuestro primer diálogo sobre el amor, y lo re- 
cuerdo casi palabra por palabra —dice Cecilia a la vez que coloca 
su mano sobre la mía—. Hablamos de mi diálogo platónico prefe- 
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rido, el Banquete, y del mito del origen del amor, de cómo los seres 
humanos eran en tiempos muy lejanos no exactamente asexuados, 
sino que estaban compuestos de ambos sexos, hasta que Zeus los 
separó. Desde entonces, cada una de las dos mitades separadas ha 
de buscar a la otra, con el anhelo de volver a ser una sola. Nuestra 
hija es esa «unión», el entrelazarse de nuestros cuerpos y espíritus. 
En ella, nuestros corazones laten como si fueran uno solo. 

Han pasado exactamente diez años desde el día en que Cecilia y 
yo nos conocimos. Estamos en el lugar en que nos vimos por pri- 
mera vez, en donde trabamos un diálogo los dos. Pronto seremos 
padres, entraremos en un terreno completamente desconocido. 
¿Cómo reaccionará esa pequeña personita ante mí, ante nosotros, 
ante este mundo? ¿Me amará tal como yo la amo ya ahora? ¿Disfru- 
tará de suficientes momentos de alegría como para estar agradeci- 
da de que la hayamos traído a este mundo? ¿La querremos de una 
manera que le dé raíces, además de darle alas? 

Cecilia se inclina y me palpa la frente arrugada. «Sabrá siempre, 
en los buenos tiempos y en los que no sean tan buenos, que vino a 
este mundo como fruto de un amor puro». 

En ese momento, da una patada. «Está agitada —dice Cecilia—. 
Es como si dijera: mamá, papá, da lo mismo que estéis listos o que 
no, porque ¡allá voy!». 


SEGUNDA PARTE 
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LAZOS DE FAMILIA 


Storgé es el amor familiar, una emanación natural y espontánea 
—que los griegos de antaño llamarían instintiva— de calidez, de 
ternura, de afecto. Se despliega en primer lugar y ante todo con los 
familiares más inmediatos, entre los cuales existe un sentido parti- 
cularmente íntimo de mutua dependencia en lo tocante a la identi- 
dad, la educación, el cuidado, la felicidad. Sin embargo, también es 
un tipo de amor que a veces se puede experimentar entre personas 
que están relacionadas unas con otras por la tribu, la misión, el deber 
compartido, como es el caso de los soldados en el frente. En su máxi- 
mo apogeo, la storgélleva a algunos a relacionarse con todos los seres 
humanos como miembros que son de la familia humana. Sin embar- 
go, por regla general, arranca con el amor de los miembros de una fa- 
milia, los unos por los otros, y en particular de los padres por sus hijos. 


"TODO QUEDA EN FAMILIA 


—No importa cuán grave pueda ser el error de juicio que come- 
tan tus hijos, o cuánto se alejen de los valores que uno trata de in- 
culcarles, pues jamás se pierde del todo la fe en ellos, y siempre se 
les quiere igual —dice Jean en respuesta a la cuestión que estamos 
examinando, es decir, «¿Qué es el amor de padres?». 

—De lo contrario —dice esta abogada, madre de tres hijos—, 
no se trata de verdadero amor paterno o materno. El amor pa- 
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ternal supone aceptación, comprensión y perdón sin límites. 
Uno sigue castigando, sigue juzgando, sigue siendo firme y estric- 
to cuando ha de serlo, pero nunca abandona a su hijo, ni siquie- 
ra cuando parece hacer todo lo posible para llevarnos a perder la 
calma. 

Me encuentro en un café de una conocida cadena, en el extra- 
rradio de una de las grandes ciudades del sur, con un grupo de ma- 
dres, y un padre, que toman parte en un diálogo de mediodía, en 
un día laborable. 

—Cuando nuestro hijo, de doce años, fue acusado de robar en 
el colegio, mi primer pensamiento fue: «Ése no es Jeremy, ése no 
es el modo en que lo hemos educado» —nos dice Jean—. Cuando 
fue acusado por segunda vez de robar también en el colegio, yo aún 
tenía dudas. Pero a la tercera lo sorprendieron con las manos en la 
masa, robando en una tienda, y tuve que aceptar lo que estaba ha- 
ciendo mi Jeremy. Ahora acudimos a un asesor familiar. Estamos 
mucho más implicados que antes en la vida de nuestros hijos. Ahora 
trato de trabajar desde casa todo lo que puedo, para pasar más tiem- 
po con los niños, y mi marido ha reducido sus viajes de trabajo, aun 
cuando eso puede significar que pierdala posibilidad de ascenso en 
su empresa.. 

Todd, el marido de Jean, dice: 

—Afortunadamente, hicimos todos estos cambios, y nos senti- 
mos agradecidos por estar en una posición en la que podemos per- 
mitírnoslos. Nuestros hijos no eran ni mucho menos de esos que, 
al volver a casa del colegio, se encuentran con que no hay nadie es- 
perándoles, aunque lo cierto es que no pasábamos el tiempo sufi- 
ciente con ellos. Ahora pienso que nuestro hijo Jeremy en realidad 
estaba tratando de llamar la atención, reclamando ese «amor pa- 
ternal» que nosotros creíamos darle en medida suficiente, aunque 
es evidente que no lo era. 

»Por lo que he sabido gracias a otros padres con los que hemos 
compartido nuestras experiencias —sigue diciendo Todd—, la 
«transgresión» de nuestro hijo era algo relativamente menor. Lo 
que pasa, sin embargo, es que no importa lo bien que uno críe a. 
sus hijos, ni el cariño que les dé, ya que ellos siempre pueden hacer 
cosas realmente espantosas. Pero eso tampoco importa, porque se 
les sigue queriendo igual. 


STORGÉ 


—De todos modos, lo que le pasó a nuestro Jeremy también me 
ha llevado a cuestionarme no sólo si estaba dándole suficiente amor 
materno, sino también si estaba dándole el apropiado —dice 
Jean—. Creo que al principio había una parte de mí que se negaba 
a reconocer lo que él había hecho, porque en caso contrario habría 
tenido que examinarme yo misma a fondo y con dureza, y haberme 
preguntado si realmente estaba educando a mi hijo como es debi- 
do. Terminé por darme cuenta de que ser demasiado permisiva, 
junto con una evidente ceguera ante los defectos que una misma 
tiene en calidad de madre, puede ser una receta perfecta para que 
a tu hijo le sobrevenga el desastre. Ahora dedico más tiempo a pen- 
sar en la maternidad, dedico más tiempo y atención a ser madre, y 
aunque a veces me duele, manifiesto un «amor duro» y le leo a mi 
hijo la cartilla cada vez que es necesario. No me resulta nada fácil, 
pero ¿quién dijo que criar a un hijo fuera fácil? 

Pasamos un rato sentados en silencio. 

—Mi hijo, siendo adolescente, causó heridas a otra persona en 
un accidente debido a que conducía bajo los efectos del alcohol 
—dice una mujer que prefiere no decir su nombre—. Siempre le 
había inculcado que no se debía conducir bajo los efectos del al- 
cohol, y me prometió que no lo haría. A pesar de todo, eso fue lo que 
hizo. Causó un perjuicio terrible en la vida de otra persona. Pero si 
el cariño que le tengo menguase sólo un poco, otra vida sufriría un 
daño irreparable. He llorado hasta secárseme el corazón por lo que 
le hizo mi hijo a otra persona, pero también sé que él sufre de una 
manera terrible. Por eso creo que tengo que estar ahí en los mo- 
mentos en que él necesite llorar. Hallar el equilibrio entre castigar 
a tu hijo y estar a su lado con toda el alma es la parte más difícil, la 
más imperfecta y seguramente la más necesaria del amor paternal. 

Penélope, una de esas madres que se dedican a serlo las 24 ho- 
ras del día, además de ser activista en su comunidad, nos dice lo 
siguiente: 

—Lo que estoy a punto de decir eleva la categoría de «cosas terri- 
bles que tu hijo puede hacer» directamente a la estratosfera. Estaba 
pensando en los padres de Timothy McVeigh. 

McVeigh, veterano de la Guerra del Golfo, fue sentenciado a 
muerte y murió por efecto de una inyección letal en junio de 2001, 
por la matanza que llevó a cabo el 19 de abril de 1995 en el edificio 
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Federal Alfred P. Murrah de Oklahoma City, donde una bomba 
acabó con la vida de 168 personas. 

Durante su declaración en el juicio —prosigue Penélope—, su 
madre dijo al juez que el acusado «era un hijo cariñoso y un niño 
feliz», del cual «estaría orgullosa cualquier otra madre». Siguió di- 
ciendo al juez que «no es un monstruo [...] es un ser humano». Es- 
taba horrorizada por la maldad que había cometido, lo estaba 
tanto como cualquiera, si bien el amor que tenía por él seguía sien- 
do intenso. Seguía viendo a su hijo cuando era pequeño a través de 
toda aquella ira, de todo aquel odio mal encauzado. Dijo que ni si- 
quiera era capaz de imaginar el dolor y el sufrimiento de quienes 
habían perdido a sus seres queridos a manos de su hijo. Pero en 
cambio suplicó, tal como habría hecho cualquier padre o madre, 
que a su hijo le fuera perdonada la vida. 

»Me pregunto si alguien trató de imaginar el dolor y el sufri- 
miento de sus padres —dice Penélope—. A lo mejor, no se le pudo 
perdonar la vida por él, pero sí por sus padres, por el amor que le 
tenían. A lo mejor habría sido lo adecuado. 

—La madre de Eric Rudolph dijo prácticamente lo mismo que 
la de Timothy McVeigh —dice Jean. Eric Rudolph fue condenado 
a cadena perpetua, sin posibilidad de rebajamiento de condena, 
por las bombas que estallaron en los Juegos Olímpicos de 1996. 
Además, había provocado explosiones en una clínica de mujeres 
en la que se habían practicado abortos y en un club nocturno de 
lesbianas, a consecuencia de las cuales murió una mujer y resulta- 
ron heridas más de cien. 

—La madre de Eric Rudolph dijo en una entrevista: «Yo no lo 
veo como un monstruo. No creo que pudiera». Es evidente que no 
podía —dice Jean—. No, como creen algunos, porque estuviera ce- 
gada por el amor. Reconoció convincentemente que lo que había 
hecho era algo execrable. Con todo y con eso, dijo que ella lo ama- 
ría «pase lo que pase». Eso es el amor paternal en muy pocas pala- 
bras: amar a tu hijo pase lo que pase. 

—Debo reconocer que yo veo a dos monstruos cuando pienso 
en esos dos —dice Caroline, que trabaja desde su casa como tuto-- 
ra de estudiantes universitarios—. Prefiero pensar que ningún hijo 
mío sería nunca capaz de hacer algo ni remotamente parecido a 
algo tan terrible. Los hemos criado con muchísimo amor. 
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Suspira. 

—Sin embargo, hay una parte de mí que sabe que no importa lo 
buenos y lo cariñosos que puedan ser los padres, porque las cosas 
pueden salir terriblemente mal. Si ése fuera mi hijo, me digo, ¿que- 
rría yo que se le perdonase la vida? Por descontado que sí. Sin em- 
bargo, como no es mi hijo, lo juzgo de manera implacable. No obs- 
tante, en el preciso instante en que me obligo a considerar la 
posibilidad del «y si ése fuera mi hijo», el amor materno entra en 
juego, y encuentro una capacidad de perdón superior a todo lo 
demás. Ruego a Dios que nunca me ponga a prueba como alos pa- 
dres de Rudolph y de McVeigh. ¿Cómo podría estar a la altura de 
esa prueba máxima del amor paternal? 

—Sé de algunos padres y madres que han desheredado a sus 
hijos por haber cometido «delitos» infinitamente menos graves 
que estos que estamos comentando —dice Penélope—. Sin embar- 
go, como hicieron algo que no se adecuaba a los deseos de sus pa- 
dres fueron desheredados. Y esto puede ser debido a cosas tan ino- 
cuas o tan ridículas como emprender una carrera profesional a la 
que sus padres se oponen, o ser gay, o casarse con alguien al cual 
sus padres no ven con buenos ojos, o quedarse embarazada fuera 
del matrimonio. Cualquier padre que trata a su hijo de ese modo 
no practica realmente el amor paternal, ese amor que es provisión 
y guía, pero también aceptación del otro. 

Penélope añade: 

—Mi marido es dirigente sindical y yo soy activista política libe- 
ral. Procuramos educar a nuestro hijo de manera que no piense 
que el dinero es el valor que acabará con todos los valores, sino que 
«cambiar el mundo» es en realidad lo que importa. Pero él, sin em- 
bargo, puede optar por dedicarse a una carrera centrada en el di- 
nero, y puede llegar a convertirse en un conservador en política. 
Da lo mismo qué elecciones haga nuestro hijo; yo sé que algunos 
de los valores que le hemos inculcado permanecerán. Sé que será 
una persona de buen corazón incluso si no elige el camino que no- 
sotros esperamos, que nosotros confiamos en que elija. 

—¿El amor paternal es tan sólo cuestión de aceptar los valores 
que escoja el propio hijo, aun cuando estén en conflicto con los 
nuestros? —pregunto—. ¿O unos padres cariñosos también deben 
estar abiertos a esos valores de su hijo que están en conflicto con 
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los suyos, o al menos a los que son diferentes, y ser receptivos a la 
posibilidad de que pudieran incluso ser mejores? 

Penélope piensa a fondo antes de contestar, y elige sus palabras 
con mucho cuidado. 

—Obviamente, un padre o una madre crían a su hijo de acuer- 
do con aquellos valores que consideran «mejores». Sin embargo, 
¿cómo se convierte uno en una persona mejor si no está abierto a 
nuevos conjuntos de valores, en especial si son aquellos por los que 
ha optado su hijo? Siempre me ha parecido que mis valores son los 
«mejores», si bien no son ni por asomo los que recibí de mis pa- 
dres. Los recibí de mis amigos, los aprendí de los libros que leía- 
mos y de la música que escuchábamos, de las clases a las que íbamos 
y de las causas que abrazamos. ¿Por qué iba a contar con que mi 
hijo sea diferente? Deberíamos desear que él aspire a buscar a 
fondo en el desarrollo de sus propios valores. 

-—Eso me recuerda a John Walker Lindh, que tenía veinte años 
cuando se sumó a las filas de los talibanes en Afganistán —dice 
Todd—. Desde que fue capturado allí hace cinco años por las fuer- 
zas estadounidenses, ha sido demonizado no sólo por ser un trai- 
dor, sino también un asesino, aun cuando no haya pruebas de que 
llegara a empuñar las armas contra los soldados norteamericanos. 
En una vista judicial para pedir clemencia, su padre compareció 
hecho un mar de lágrimas y dijo que su hijo era «un joven decente 
y honorable que se había embarcado en su propia búsqueda espiri- 
tual». Su hijo se había criado en la religión católica, pero tras ver la 
película Malcolm X empezó a interesarle el Islam, y a los quince 
años se convirtió a esta religión. Llegado el momento, con el bene- 
plácito de sus padres, viajó primero a Yemen y después a Paquistán. 
Allí se aprendió el Corán de memoria y se convirtió en un estudio- 
so del islamismo. 

» Cuando a su padre se le preguntó en la vista judicial qué pensa- 
ba de todo esto, contestó de este modo: «Es maravilloso que un 
muchacho norteamericano aprenda [...] otra lengua, que aprenda 
otra religión; son grandes cosas». Sus padres, como es lógico, no sa- 
bían que había viajado de Yemen a Afganistán para adiestrarse con 
los talibanes, un grupo que en un primer momento contó con el 
pleno apoyo de Estados Unidos, inicialmente para luchar contra 
las tropas de la Alianza del Norte que tenían el respaldo de los so- 
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viéticos. Su padre dijo que, de haberlo sabido, habría dicho a su 
hijo que si su afán era ayudar debería «haber ido a trabajar en un 
campo de refugiados». Su padre terminó diciéndole al juez que se 
sentía muy orgulloso de su hijo. Actuó con una gran integridad du- 
rante todo el juicio. 

Todd hace una pausa y continúa. 

—Me he preguntado si hemos hecho algo distinto de lo que hi- 
cieron los padres de Lindh. No se me ocurre nada. Ellos criaron a 
su hijo inculcándole valores positivos, animándolo a que pensara 
por sí mismo, a que llegara a ser una persona según su recto enten- 
der. Lo criaron para que explorase y hallase una diferencia en un 
mundo en el que demasiado padres, demasiadas corporaciones, 
demasiados países cambian de lealtad y de alianzas a todas horas, y 
no por un cambio en sus valores fundamentales, sino porque care- 
cen de valores fundamentales; un mundo en el que demasiados 
críos de su edad están pegados al televisor viendo Supervivientes o 
La isla de las tentaciones. Por desencaminado que pudiera estar el 
joven Lindh, y es bastante probable que se pase el resto de sus días 
entre rejas, a mí me parece que sus intenciones eran rectas, y que 
lo criaron concienzudamente unos padres de gran corazón, 

Tras un largo silencio, Teri, copropietaria de una empresa de re- 
laciones públicas, que ha llegado cuando el diálogo ya estaba ex- 
pezado, dice: 

—Nosotros adoptamos a uno de mis hijos cuanto tenía cuatro 
años de edad. Provenía de la Europa del Este y tenía una complica- 
da historia familiar. Tiene algunos problemas de comportamiento 
bastante graves. Da lo mismo qué suceda, yo estoy con él. Desde el 
momento en que lo conocí y lo abracé, se formó entre nosotros un 
vínculo de amor maternal tan intenso que no importa que sea o no 
sangre de mi sangre. Es mi hijo. Si alguna vez olvido el compromi- 
so de por vida que he contraído, y que consiste en estar a su lado, 
traicionaré el amor de madre. 

»Cuando tenga edad suficiente —continúa—, me gustaría re- 
gresar con cierta frecuencia a su tierra de origen. Me gustaría que 
aprendiera su lengua, su cultura y sus valores. Y yo también quie- 
ro aprenderlos. Forman parte de lo que él es, forman parte de las 
dos personas que lo hicieron. Le ayudará a él y me ayudará a mí a 
conocer más a fondo su corazón. 
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Jean dice en voz baja: 

—Hasta ahora, sólo he pensado en el amor paternal en lo que se 
refiere a mis propios hijos. He estado alejada de mi padre durante 
años, debido a su infidelidad con mi madre. Lo he juzgado con du- 
reza, con mucha más dureza que a mi primer marido, que estaba 
lejísimos de ser un santo. Y juzgo a mi padre con mucha más dure- 
za que a mis hijos. Sin embargo, fue un buén padre en múltiples 
sentidos. He olvidado toda esa bondad sólo por aquello tan imper- 
donable que hizo. 

A continuación, añade: 

—El amor paternal no es algo que sólo tenga que ver con el amor 
por tus propios hijos, sino también por tus propios padres y, en defi- 
nitiva, por ti misma, pues es reflejo de cómo quieres que tus padres 
te amen, de cómo quieres que tus hijos te sigan queriendo cuando 
tengan edad suficiente para descubrir que distas mucho de ser per- 
fecta. Ya he dejado pasar demasiado tiempo sin decirle a mi padre 
cuánto lo quiero. Voy a poner remedio a esa dejadez ahora mismo. 


PERDÓNAME, PADRE 


En su autobiografía, Mahatma Gandhi señala que la experien- 
cia capital de toda su vida tuvo lugar cuando confesó a su padre 
que había robado dinero para comprar comida y tabaco: 


[...] unas lágrimas como perlas cayeron rodantlo por sus mejillas, [...] 
Yo también lloré. Vi con claridad la agonía que estaba viviendo mi 
padre. Esas perlas, esas lágrimas de amor purificaron mi corazón. [...] 
Sólo quien haya experimentado un amor semejante puede saber en 
qué consiste. [...] Ésta fue para mí una lección objetiva de amor. Vi en- 
tonces en esa lección solamente el amor de un padre, pero hoy sé que 
era amor puro. Cuando ese amor es capaz de abarcarlo todo, transfor- 
ma todo lo que toca. 


Este amor puro que le mostró su padre transformó a Gandhi. 
Pasó el resto de su vida transmitiéndolo a los demás, tratando de 
crear un mundo que fuera reflejo exacto del tipo de amor que su 
padre le había mostrado en aquel aciago día de su juventud. 
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TODOS SON MIS HIJOS 


Mi bisabuelo materno, William Ira McKinney, llegó a ocupar la 
muy respetable posición de director de escuela en el condado de 
Raleigh, Virginia Occidental. Por lo que he llegado a saber, tenía 
verdadera destreza a la hora de animar a sus alumnos —cuyos pa- 
dres trabajaban todos en las minas de carbón— a que esperasen 
muy altos logros cada cual por sus propios méritos. En el opresivo 
entorno de los montes Apalaches, animó a aquellos muchachos a 
mirar más allá de las montañas, a imaginar de qué modo iba a for- 
Jaxse cada uno una vida de acuerdo con su propia elección, para lo 
cual les inculcó que era preciso que nutriesen el talento que Dios les 
hubiera dado por medio del tesón y la disciplina. En efecto, consi- 
deraba que el tesón y la disciplina eran los «talentos» más importan- 
tes que uno pudiera poseer. Para él, todos sus alumnos eran como 
su propia familia, como sus propios hijos. Supo sacar el mejor ren- 
dimiento de las personas que tuvo a su cuidado, y estas personas, jó- 
venes todas ellas, se esforzaron para que se sintiera orgulloso de 
ellas. Hizo de la propia comunidad, lejos de ser un núcleo alejado y 
cerrado al mundo exterior, una prolongación de la escuela, un la- 
boratorio para diversas empresas prácticas y lectivas. 

Mi bisabuelo estaría completamente de acuerdo con la filosofía 
educativa del renombrado filósofo y activista social japonés, Tsune- 
saburo Makiguchi (1871-1944), que nació en la pobreza extrema, 
en una aldea rural del norte de Japón, y que sostuvo que la educa- 
ción formal, incluso a la más tierna edad, jamás debe separar el 
mundo del aprendizaje del mundo en general. Makiguchi creía 
que todos los niños, al margen del trasfondo socioeconómico del que 
procedan, al margen de su origen étnico, merecen la oportunidad 
de poner en práctica el potencial que tienen, y son igualmente ca- 
paces de aprender de una manera excepcional. «Todos son estu- 
diantes por igual [...] —escribió—. Aun cuando unos vengan cu- 
biertos de polvo y suciedad, la «luz brillante de la vida» resplandece 
en sus ropas sucias». 

El ejemplo de Makiguchi fue la principal inspiración en mi 
deseo de sostener diálogos de tipo filosófico con niños y con jóve- 
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nes, en particular con aquellos que se encuentran en los márgenes 
de la sociedad, de modo que yo pudiera exponerme a —y me de- 
jara iluminar por— la «luz brillante de la vida» que luce en sus 
mentes y en sus corazones. 


Y TU PAPÁ TAMBIÉN” 


—Por ser el primogénito, ahora me toca ser el hombre de la fa- 
milia —me dice Javier, más bien Javi, que es como lo llamo desde 
hace mucho tiempo—. En eso consiste el amor familiar, en respon- 
der a la llamada cuando te toca dar un paso al frente. 

Alto y sumamente guapo a sus diecinueve años, se acaricia con 
gesto distraído la perilla a la vez que habla con voz grave. Muy lejos 
queda aquel jovenzuelo rubio y delgado con el que comencé a filo- 
sofar hace casi una década, en uno de los primeros Clubes de Filóso- 
fos que puse en marcha para niños y jóvenes en la zona de la bahía de 
San Francisco. Javi vivía en un apartamento muy pequeño y muy 
destartalado, con sus padres, que habían emigrado a Estados Unidos 
procedentes de Guatemala, y con sus cuatro hermanos y hermanas. 
Javi sigue llevando el mismo tipo de gafas redondas que llevaba en- 
tonces —ahora dice que son las que le gustan porque son las que 
usaba John Lennon— y sigue tan pensativo como siempre. Ésta es 
la primera vez que nos vemos en más de cinco años, desde que su 
familia se mudó al este de Los Ángeles. Estamos sentados en el es- 
calón de entrada de la casa en la que vive su novia. 

—Mi padre tenía aquí un buen empleo, era trabajador de la 
construcción —dice Javi—. Á pesar de ser muy bueno, quemó 
todos los puentes. Sus problemas con la bebida se habían agra- 
vado, lo cual nos puso en una delicada situación. Una noche, 
tras haber estado meses sin trabajar, se largó mientras los demás 
dormíamos. 

» Te podrás imaginar la angustia de mi madre. Durante una tem- 
porada ni siquiera pudo dormir. Me pasaba la noche en vela, cui- 
dándola. Como ya he dicho antes, me tocó ser el hombre de la 
casa, de modo que ahora cuido de todos y lo hago todo lo bien que 


* En español en el original. (N. del T.) 
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sé. Pero también lo hago porque sé que es lo que mi padre querría 
que yo hiciese. 

»Sé por qué bebe —sigue diciendo—, y es por problemas sufri- 
dos en su propia infancia, de los que ahora trata de huir. Podía ser 
muy hiriente cuando estaba borracho. Cada vez que volvía a estar 
sobrio, se echaba a llorar y pedía disculpas por lo que había hecho, 
por lo que había dicho, y nos decía cuánto nos amaba. Siempre 
le perdonamos. Pero al final creo que él mismo ya no pudo per- 
donarse. 

Javi me dice: 

—0Ojalá supiera cómo ponerme en contacto con él. No es que lo 
odiemos, no. Tan sólo nos preocupa. Yo envío ondas de amor para 
que le lleguen, y de verdad espero que las reciba donde quiera que 
esté. —Se limpia con el dorso de la mano una lágrima—. Mi novia 
está embarazada —desvela enseguida—. Vamos a casarnos. Quiero 
ser en todo momento un padre como fue mi padre en sus mejores 
momentos. Mi padre nunca nos dijo que nos quisiera, pero se le 
notaba en los ojos cuánto nos quería. Á mi pequeño le voy a decir 
con acciones y con palabras cuánto le quiero. 

Después, añade: 

— Tengo un buen trabajo a tiempo parcial en la construcción. 
Los conocimientos que me enseñó mi padre me han servido. Y es- 
tudio por las noches. Seguiré yendo a la escuela nocturna y perse- 
veraré aún más pensando en mi pequeño. 

Al cabo de un rato, me dice Javi: 

—¿Recuerdas cuando nos preguntaste cómo queríamos llamar 
al grupo, y alguien propuso que fuésemos «La Banda de los Filóso- 
fos»? Yo dije que de ninguna manera, que «banda» es una palabra 
que tiene un significado que no corresponde, y quise que lo llamá- 
semos «El Club de los Filósofos». Una banda y un club son tipos de 
familias, sólo que una es de un tipo malo: uno mira a los demás 
como si fueran hermanos de sangre, pero hace cosas malas a todo 
el que no pertenezca al grupo. Un club, en cambio, es una familia 
de tipo bueno, en la que uno intenta hacer el bien, hacer algo po- 
sitivo por los que pertenecen al grupo y por los que están fuera, y lo 
hace por amor. El amor de la familia siempre ha de ser de tipo 
bueno, para algo bueno, con objeto de que haga todo el bien que 
se le supone. 
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EN EL NOMBRE DE LA MADRE 


En ese momento, un grupo de adolescentes viene derecho hacia 
donde estamos. Al pasar saludan a Javi, y es evidente que lo adoran, 
que reverencian el suelo mismo que pisa. No hacen caso de mi pre- 
sencia hasta que él me presenta y deja ver a las claras que soy un 
amigo íntimo. Javi, con gran deleite por mi parte, me cuenta que 
ha mantenido diálogos al estilo del Club de los Filósofos con ellos, 
«para que cuando tengan que tomar decisiones de peso sepan hacer 
lo que deben y hagan lo correcto, y para que incluso si cometen un 
error se den cuenta y puedan rectificar». 

Javi les dice cuál es la cuestión de la que estamos hablando: 
«¿Qué es el amor familiar?». 

—«¿Habéis visto la última película de La guerra de las galaxias, La 
venganza de los Sith? —nos pregunta Emilio al poco rato. Cuando 
comencé a filosofar con niños y jóvenes, posiblemente me habría 
quedado perplejo, preguntándome qué tendría que ver esa réplica 
con la cuestión que estábamos examinando. Hace mucho que he 
aprendido que una respuesta como ésa enseguida tiene muchísi- 
mo que ver con la cuestión, que incluso puede aclararla. 

—En la película, Anakin Skywalker se pasa al lado oscuro a pesar 
de que en realidad no quiere. Ésa es la única forma que tiene de 
salvar a la senadora Padmé, la mujer que será madre de su propio 
hijo. Sabe que Padmé morirá cuando dé a luz. Pero Anakin no po- 
dría soportar una cosa así, y la única forma que tiene de impedir- 
lo consiste en jurar lealtad al Señor de lo Oscuro, que entonces 
salvará a Padmé, de modo que ella seguirá viva con Anakin y con 
su pequeño. Así, resulta que Anakin se volvió malo por el amor a la 
familia. 

—Yo no creo que nunca se pueda hacer el mal por amor, sea el 
amor a la familia o amor de cualquier otra clase —dice Adalberto 
con firmeza—. Si de verdad hubiera amado a Padmé, para empe- 
zar nunca la habría puesto en una situación tan comprometedora; 
nunca la habría seducido, nunca habría tenido ningún trato fami- 
liar con ella, de modo que no se habría visto obligado a hacer nada 
malo para salir de semejante embrollo. 
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»Anakin no tenía claras cuáles eran sus prioridades —me explica 
Adalberto—. Quería que todo sucediera ya, quería tenerlo todo ayer 
mismo. Se supone que los caballeros Jedi son las personas más pa- 
cientes del mundo, y él era todo lo contrario. Tienen a su cargo el 
cuidado de todo su pueblo, que viene a ser su rebaño, su familia. 
Juran comprometerse a hacer todos los sacrificios personales que 
sean necesarios por el bien de los suyos. Sin embargo, Anakin Sky- 
walker tuvo una relación carnal con Padmé y la dejó embarazada, 
aunque la ley de los Jedi prohíbe que sus caballeros mantengan este 
tipo de relaciones, ya que le pueden nublar el entendimiento, el jui- 
cio, y ponerle en una situación como la que él protagoniza, en la cual 
pone en peligro a todos aquellos a los que ha jurado proteger. 

Precoz, a sus diez años, Saira toma la palabra. 

—Anakin Skywalker era el típico macho, temperamental, brus- 
co, amigo de jugar con el mal desde el día en que empuñó un sable 
de luz, la espada de los Jedi. Quiso ser miembro del Consejo de los 
Jedi a pesar de que era demasiado joven, todavía inmaduro y por 
hacer. Se negó a aceptar la explicación del Consejo, en el sentido 
de que ninguna persona de su edad había formado parte del 
mismo. Lo habían criado y lo habían amado como si fuera su pro- 
pio hijo, teniendo en mente lo mejor para él, que es de lo que se 
trata en el amor de la familia. Pero por ser un tozudo, la oveja 
negra de la familia, en vez de entender de dónde provenía toda la 
comunidad, se pone celoso y se muestra resentido. Se pasa a las 
fuerzas del Señor de lo Oscuro para aprender las artes oscuras por 
rencor, no sólo con la idea de salvar a Padmé y a su pequeño. 

Adalberto me pone al corriente de la situación. 

—Bueno, lo mismo da que se pasara al lado oscuro por Padmé 
o por rencor. En resumidas cuentas, comienza a seguir el código 
de conducta del lado oscuro: «La paz es mentira, sólo existe la pa- 
sión. Por medio de la pasión adquiero fuerza [...], adquiero 
poder. Por medio del poder triunfo y me alzo con la victoria [...]». 
Por el contrario, el código de los Jedi —prosigue Adalberto—, 
gira en torno a la adquisición de toda clase de conocimientos bue- 
nos, trata de superar la ignorancia, para librar al rebaño de todo 
mal. La única pasión que tenían era por la paz. No creían que uno 
ganase fuerza ni que adquiriese poder por medio de la pasión, 
sino que uno utilizaba la pasión para adquirir el conocimiento ne- 
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cesario para usar mejor la fuerza y el poder y ponerlos al servicio 
de la paz de su pueblo. 

—Yo procuro no flirtear con el lado oscuro —dice Saira con 
gran seriedad—. Procuro asegurarme de que, por las decisiones 
que tomo, sea imposible que me enrede en lo que no me conviene, 
en lo que pueda hacernos daño a mí y a mi familia. 

—Mi hermano mayor tenía sus propias ideas, pero se apuntó de 
todos modos a una banda, y ahora está aprendiendo de verdad qué 
es el lado oscuro. Está en un reformatorio juvenil —dice Paco, 
que tiene doce años y acaba de hablar por primera vez—. La de- 
cisión que tomó cuando quiso conocer de primera mano la vida 
de las bandas habría estado bien si sólo le afectase a él. Pero ha 
sido una pesadilla para toda mi familia, así como las decisiones 
de Anakin fueron una pesadilla para todas las personas que eran 
como si dijéramos de su familia. Para que el amor de la familia 
sea verdadero, uno debe considerar cómo afectan sus decisiones 
a las personas a las que más ama, y actuar de manera que nunca 
pueda hacerles daño a propósito. Anakin no hizo eso, y mi her- 
mano tampoco. 

Paco sigue diciendo: 

—Obi-Wan Kenobi, el maestro Jedi que crió a Anakin como si 
fuera su propio hijo, hizo todo lo que estuvo en su mano por salvar 
a Anakin del malvado Señor de los Sith. No obstante, Anakin se 
dejó convencer por el Señor de lo Oscuro y sumó sus fuerzas con él. 
En lo más profundo de su corazón sabía que estaba traicionando el 
amor de la familia al hacer una cosa así. Sabía que el Señor de lo Os- 
curo le necesitaba, necesitaba unir fuerzas con él para vencer a las 
fuerzas del bien. ¿Qué recibió Obi-Wan en pago por todo el amor 
que le dio a Anakin? Anakin lo mató. Traicionó a la figura que había 
sido como su propio padre, por no hablar de que traicionó a su es- 
posa, a su hijo y a todos a los que tendría que haber amado. 

—De todos modos —señala Emilio—, al final el amor de Anakin 
por Padmé y por su hijo es el que vence. El hijo de Anakin, Luke 
Skywalker, se convierte en la persona que Anakin tendría que 
haber sido, y es Luke el que salva a su pueblo. 

—El propio padre de Luke, Darth Vader, que antes ha sido Ana- 
kin Skywalker, tiene que morir para que eso suceda así —apunta 
Adalberto. 
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—El padre de Luke quería morir —insiste Emilio—. Incluso 
aunque el lado oscuro controle el 99,9 por ciento de su persona, 
ese 0,1 por ciento de bondad que sigue existiendo en él, y que es el 
amor de la familia, termina por conquistarlo todo. Muere en nom- 
bre de su amor por Padmé y por su hijo. 

Y sigue diciendo Emilio: 

—Mientras exista un minúsculo ápice de amor familiar dentro 
de uno, puede conquistar todo un mundo que sea oscuro práctica- 
mente por completo. Mientras ese amor no muera del todo, siem- 
pre hay esperanza. 


UN ASUNTO DE FAMILIA 


Al igual que ocurre con el eros, el lazo que une a las personas por 
medio de la storgé comienza con lo más íntimo o lo más inmediato, 
pero no siempre termina ahí. Y también como en el caso del eros, 
las formas inferiores y superiores pueden estar en juego de mane- 
ra simultánea, e incluso competir por la primacía. En el mejor de 
los casos, los sentimientos que auspicia y fomenta la storgé pueden 
cifrarse en el ímpetu de ampliar el espectro en que uno se mueve, 
de modo que sea más incluyente, al tiempo que se aspira a un obje- 
tivo más elevado que el mero apoyo mutuo entre las partes. 

El auge y la caída de la antigua Atenas comienzan y terminan en 
aspectos sumamente reveladores por los lazos familiares. En su mo- 
mento de máximo esplendor, la storgé ateniense fue un factor clave 
en el cultivo de la imaginación empática, lo cual dio lugar a una 
serie de avances intemporales en la filosofía, la estética, lo cultural, 
lo espiritual y lo político; en su punto de máxima decadencia, fue 
una de las causas principales de las agrias divisiones internas entre 
diversas facciones. 

Aún estoy por encontrar una obra, sea erudita o sea del tipo que 
sea, en la que se escriba sobre Sócrates en relación con la storgé, 
aun cuando este tipo de amor sustentó en gran medida su amor y 
cimentó su búsqueda de las verdades redentoras, así como su sub- 
siguiente decisión de tomarse la cicuta y morir antes que poner en 
tela de juicio todas sus posturas y dudar de sus afanes. Sócrates se 
vio obligado a actuar tal como lo hizo por puro amor a su familia, 
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esto es, a sus compañeros en sus indagaciones, su tribu, la familia 
de su polis, y tal vez, incluso, la gran familia de la humanidad. 


RENCILLAS FAMILIARES 


La storgé, como todos los tipos de amor, puede encontrarse en la 
raíz de toda clase de conflictos y tensiones, tanto como en el origen 
de la armonía, el crecimiento, el descubrimiento. Por si fuera 
poco, otros tipos de amor en competencia directa tal vez hagan 
sombra a la storgé, o tal vez hagan de este tipo de amor —si se halla 
en manos de una persona suficientemente calculadora— algo que 
ha de explotarse o distorsionarse con el fin de introducir cuñas 
que dividan a los miembros de una familia. Por ejemplo, hay cier- 
tas ideologías políticas o espirituales que pueden hacer de la storgé 
un valor en el mejor de los casos secundario, un tipo de amor que 
es cultivado sólo si encaja bien con las ideologías «más elevadas» 
que uno pueda tener, tal como las ve, o incluso un tipo de amor que 
se pueda descartar como si tal cosa en caso de que no encaje. 

La propia era en que vivió Sócrates, al final, enfrentó entre sía 
los miembros de una misma familia, a medida que las facciones y 
confederaciones de las polis rivales fueron encarándose unas con 
otras. 


LAZOS DE SANGRE 


—La sangre debería ser más espesa que cualquier otra cosa [...], 
en especial, más espesa que el agua y la política, ¿de acuerdo? Y, sin 
embargo, durante gran parte de mi vida he puesto yo el agua y la 
política por encima de la familia —Elequemedo, a sus ochenta y. 
un años, mira por la ventana del cuarto de estar de su casa y ve una 
pancarta extendida de un lado a otro de la calle, en la que se lee: 
«Patria o Muerte».* 

»La familia es la única patria verdadera —dice—, tanto si se 
halla separada por una extensión de mar, como si sus miembros 


* En español en el original. (N. del T.) 


—man—Á 


106 


STORGÉ 


están de acuerdo o discrepan en todo o en nada. Hoy me agrada 
pensar que, si me viera puesto a prueba, me pondría entre mi fa- 
milia y todo el que pueda amenazar su derecho a vivir como cada 
uno de sus miembros elija. Lo único por lo que vale la pena morir 
es la familia. 

Los que están reunidos con nosotros se sienten conmovidos por 
los comentarios vehementes y sentidos de este veterano de guerra 
condecorado varias veces. Estamos en La Habana, Cuba, apretados 
en el cuarto de estar de una de aquellas antiguas mansiones colo- 
niales que fueron hace mucho tiempo abandonadas o expropiadas 
a sus propietarios originales. La grandeza de estas casas sigue sien- 
do evidente incluso tras casi medio siglo de un abandono tal que 
parecen a punto de derrumbarse ante nuestros propios ojos. 

Es el día de Año Nuevo. Antes, he coincidido con algunas perso- 
nas con las que ahora me encuentro, cuando visité el parque John 
Lennon, donde hay una estatua de bronce a tamaño natural del 
cantante de Liverpool, por el que los cubanos profesan verdadera 
veneración. Se trata de personas que desde primeras horas de la 
noche anterior estaban en el parque, adonde fueron a beber un 
ron muy bueno y a fumar espléndidos cigarros puros que el gobier- 
no distribuye por Nochevieja para que los cubanos de a pie puedan 
celebrar por todo lo alto el aniversario de su exitoso levantamien- 
to, encabezado por un entonces joven abogado llamado Fidel Cas- 
tro. Cuba había obtenido la independencia oficial de España el 20 
de mayo de 1902, fruto de una revuelta inicialmente liderada por 
un activista revolucionario, partidario de la democracia, el filósofo 
y escritor José Martí, que murió en el campo de batalla. Cuba fue la 
última de las colonias de España en todo el hemisferio occidental 
que adquirió su libertad con respecto a la metrópoli. Sin embargo, 
la dilatada tradición de regímenes autoritarios no terminó enton- 
ces; los líderes criados en Cuba resultaron tan autocráticos como sus 
predecesores españoles, ya que explotaban tras la independencia la 
«mentalidad oprimida» del pueblo cubano, hecho que les impidió 
forjarse una nueva identidad colectiva en términos positivos. 

El 1 de enero de 1959, el entonces presidente, Fulgencio Batis- 
ta, el más despiadado de los dictadores de Cuba, y el que más tiem- 
po había permanecido en el poder, huyó en busca de refugio a la 
República Dominicana. Castro y sus compañeros de insurgencia, 
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los llamados «barbudos», habían logrado lo que a todas luces pare- 
cía imposible: su ejército de desharrapados había derrotado a las 
fuerzas de Batista, muy superiores en todos los aspectos. Junto con 
Batista, todos los acaudalados que se habían beneficiado de su ré- 
gimen autócrata, que habían vivido con unos privilegios extraordi- 
narios a expensas de los pobres, huyeron del país y buscaron refu- 
gio seguro en Estados Unidos y en otros países. Castro y los suyos 
entraron en La Habana, donde los recibió jubilosa y enardecida la 
muchedumbre. 

Tras mezclarme con los celebrantes del aniversario, presentán- 
dome y hablándoles del diálogo que tenía la esperanza de entablar 
con ellos —en torno a una sencilla pregunta: «¿Por qué cosas vale 
la pena perder la vida?»—, se prestaron a tomar parte en mi inicia- 
tiva. Pero se dio el caso de que son muy pocas las personas que dis- 
frutan conversando con total sinceridad y a lo largo de muchas 
horas, sobre todo con desconocidos y más aún si son extranjeros. 
Insistieron en que dialogásemos en casa de Elequemedo, para evi- 
tar que nos pudieran oír los agentes secretos al servicio del gobier- 
no. En cuanto estuvimos a puerta cerrada se materializaron otros 
quince participantes poco más o menos, cada uno con su silla ple- 
gable. No sé bien cómo nos apretamos todos en el reducido espa- 
cio de una sala de estar. Á nadie pareció importarle en absoluto lo 
exiguo del sitio disponible. 

Elequemedo se ha quedado en silencio. Nadie dice nada por 
elemental deferencia hacia él, pues están seguros de que su anfi- 
trión, y patriarca de muchos de los presentes aún tiene más cosas 
que decir. Sigue mirando por la ventana, atento ahora al estrecho 
de Florida, al otro lado del cual, a sólo ciento cincuenta kilómetros, 
está Miami. En un día claro como éste no es difícil imaginar que se 
ve la otra orilla. 

El hombre, muy fornido, aprieta el hombro de otro joven de 
complexión más liviana que tiene a su lado. A pesar de las conside- 
rables diferencias de tamaño, de apariencia, de edad, tienen un pa- 
recido muy notable. 

—Éste, Richei, es mi héroe y mi modelo. Hizo falta que viniera a 
visitarnos para que aprendiera yo que no hay sacrificio demasiado 
grande a cambio de una reconciliación familiar. Sin la familia, ¿qué 
otra cosa puede tener importancia? 
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Richei, quien no parece hallarse cómodo cuando llama la aten- 
ción de los demás, habla con voz queda. 

—Parte de mi familia de Miami, en especial mi padre, que es el 
hermano del tío Elequemedo, podría desheredarme un día, cuan- 
do les diga que he venido aquí. Ellos creen que estoy de viaje de ne- 
gocios en California. 

Mira alrededor, a todos los presentes, y habla con gran senti- 
miento. 

—Tengo treinta y ocho años, soy un hombre. ¿Cómo voy a espe- 
rar que mis padres o mis hermanos, o mis parientes de aquí, obren 
con cordura tras tantas décadas de división y animosidad, si no 
tomo yo la iniciativa y hago una maniobra de acercamiento? 

Acto seguido, Richei dice, refiriéndose a los que nos rodean, 
todos los cuales tienen alguna relación con él: 

—La mayoría de los que estamos aquí somos miembros de una 
misma familia, aunque yo no había conocido a muchos de ellos hasta 
que vine aquí hace una semana. Tal vez parezca puro melodrama la- 
tino, pero siento una felicidad loca de estar aquí. Por primera vez en 
mi vida he tenido un muy intenso sentimiento del yo, del lugar, de las 
raíces. Tanto que, si muero mañana, Dios no lo quiera, moriré con- 
tento. Ha valido la pena el riesgo de hacer el viaje hasta aquí. Y si esto 
no acaba con nosotros, servirá para reunir a toda la familia algún día, 
para que estemos todos más unidos. 

—Gracias a la valentía y al gesto de amor que ha tenido Richel, 
nuestra familia, tal como había existido durante décadas, dividida 
por el resentimiento y la mala fe, ha muerto y ha sido enterrada 
para siempre —dice Magalys, que tiene treinta y dos años y es mé- 
dico—. Ahora ha renacido. Ahora volvemos a tener una familia 
por la que vale la pena morir. 

Luego añade: 

—Mi tío Elequemedo y el tío Abelardo, el padre de Richei, comba- 
tieron hombro con hombro en el levantamiento contra Batista, ese 
asesino. Los dos resultaron heridos cuando cayeron en una embosca- 
da, un ataque con morteros de los esbirros de Batista, y luego fueron 
condecorados con medallas al valor por el propio Fidel en persona. 

»Después de la victoria en Bahía de Cochinos, Fidel prohibió 
todos los partidos políticos, con la excepción del Partido Comunis- 
ta. Prohibió la libertad de expresión, el derecho de reunión, e hizo 
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que todos sus adversarios, en realidad todo el que estuviera en de- 
sacuerdo con él en cualquier cosa, fueran encarcelados. Y en varios 
casos los hizo ejecutar. Fidel afirmó que se trataba ante todo de pre- 
servar el socialismo” frente a los enemigos infiltrados, pero Abelardo 
pronto se dio cuenta de que era un pretexto por parte de Fidel, de- 
seoso de llegar a ser lo que siempre había aspirado ser, el último 
dictador vitalicio de Cuba. Abelardo decidió escapar a Estados Uni- 
dos con su mujer y con los hermanos mayores de Richei, mientras 
los cubanos aún tenían permiso para marcharse si así lo deseaban. 
Mi padre trató de convencerle de que se quedara. 

Interviene Elequemedo: 

—En aquel entonces yo estaba convencido de que Fidel sólo 
había tomado medidas tan extremas por pura necesidad, que esta- 
rían en vigor por poco tiempo y por el bien a largo plazo de nues- 
tra patria. Dije a Abelardo que si se marchaba a Estados Unidos, 
país que había prestado constante apoyo al régimen de Batista du- 
rante todos aquellos años, sería un traidor a todo aquello que había- 
mos sacrificado en el nombre de nuestras familias, y que mancilla- 
ría el sacrificio supremo que el padre de Magalys, Teófilo, nuestro 
hermano menor, había hecho como camarada que se alzó en armas 
por la causa. Abelardo contestó que yo era un esbirro que sólo sabía 
hacer apología de Fidel, y que era yo el que mancillaba el buen 
nombre y la merecida fama de nuestro hermano. Dijo que al menos 
en Estados Unidos dispondría de libertad para expresar sus opinio- 
nes y para hacer la vida que él eligiera libremente con su esposa y 
sus hijos. Se marchó al día siguiente. Alo largo de los años hemos 
mantenido el contacto, aunque nuestros intercambios son breves y 
más bien impersonales, y nunca nos hemos vuelto a ver en persona. 
Los dos somos demasiado tozudos para ceder, para reconocer que 
lo pasado, pasado está. Ahora, sin embargo, tengo la intención de 
escribirle y pedirle disculpas. No quiero morir sin haberme reconci- 
liado con mi hermano. 

Sigue diciendo Elequemedo: 

—Éramos de una familia del campesinado más humilde, éra- 
mos analfabetos. Vivíamos sin esperanzas. Habíamos intentado a lo 
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largo de muchos años, con medios pacíficos, poner fin a los malos 
tratos que recibíamos por parte del régimen de Batista. Su respues- 
ta fue la tortura, la humillación, el asesinato. Por eso, mis herma- 
nos y yo arriesgamos la vida de buena gana con tal de formar parte 
de la revuelta. Creíamos que bien valía la pena morir «por el amor de 
nuestros hijos».* 

»Probablemente quiera usted preguntarme —me dice— si, de 
haber sabido entonces lo que ahora sé, habría valido pese a todo la 
pena morir por aquello. Mi respuesta sería siempre que sí, y por las 
mismas razones, es decir, por la familia, aun cuando el resultado haya 
sido bastante variopinto. Me gusta pensar que incluso mi herma- 
no está de acuerdo en que los cubanos normales y corrientes, noso- 
tros, estamos ahora mucho mejor que en tiempos de Batista. 

»Si los dos sabemos leer es gracias a las brigadas de alfabetiza- 
ción que Fidel distribuyó por todo el país, después de la revolución, 
y sobre todo en las comunidades más pobres —explica Elequeme- 
do—. No se puede ser plenamente una persona, no se puede saber 
plenamente cómo serlo, qué esperar, qué soñar, si no se posee el 
don de la alfabetización. Nuestras clases se celebraban al aire libre, 
porque ni siquiera teníamos escuelas; las impartían personas de 
buena educación, de las familias más acomodadas, que se habían 
sumado a Castro en el levantamiento”. Optaron por quedarse en 
vez de escapar a Miami. Para ellos, arriesgar la vida para ser parte 
de la nueva familia cubana era algo que bien valía todos los sacrifi- 
cios. Sabían que podían morir a resultas de su decisión, y de hecho 
muchos fueron asesinados por los partidarios de Batista que pasa- 
ron a la clandestinidad y que se convirtieron en francotiradores 
que sembraban el terror entre nosotros. Pero entendieron que el 
sacrificio bien valía la pena, tal como mis hermanos y yo sentimos 
que valía la pena derramar nuestra sangre por el bien de nuestro 
país y de nuestras propias familias. 

—Nuestros siete hijos se han licenciado en la universidad —dice 
Laline, esposa de Elequemedo—. Dos de ellos son incluso docto- 
res. Lo que han logrado no habría sido posible nunca para los po- 
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bres antes de la revolución. En Cuba, hoy en día todo el mundo 
goza de un nivel de vida por encima de lo elemental, a pesar de las 
graves restricciones materiales que padecemos. Todos nos conside- 
ramos parte de una amplísima familia. Ninguno de nosotros vive 
en la abundancia, aunque ninguno vive tampoco en nada que se- 
meje la pobreza absoluta antaño, cuando no había casas decentes, 
no había escuelas, no había carreteras, ni electricidad, ni desagúes. 
Tenemos una asistencia médica excepcional. Somos uno de los paí- 
ses del llamado Tercer Mundo, aunque nuestra esperanza de vida 
iguala a la de ustedes. 

Elequemedo suspira hondo y su esposa bruscamente guarda si- 
lencio, como si le hubiera dado una señal. 

—Por desdichadas que fueran entonces nuestras vidas, aún 
había mucho que perder —me dice—. Siempre hubo amor en 
abundancia en nuestras familias. Gozamos de muchos momentos 
muy bellos, momentos de gran ternura. Pero todos y cada uno de 
nosotros creyó que debía arriesgarlo todo con la esperanza de ini- 
ciar un futuro mejor para nuestros seres más queridos. 

»Fidel era descendiente de una familia rica, a pesar de lo cual 
asumió nuestra causa como si fuera la suya; hasta tal punto nos con- 
sideraba su familia que se puso a menudo a tiro en la línea del fren- 
te. En 1953, cuando fue capturado por las tropas de Batista y acusa- 
do de traición tras haber asaltado los barracones del ejército de 
Batista el 26 de julio, en el ataque inicial del levantamiento, Fidel 
declaró: «La historia me absolverá» en un discurso famoso, en el 
cual también dijo que era «inconcebible que los niños mueran por 
falta de asistencia médica», y que «la mayoría de nuestra población 
rural vive hoy en peores condiciones que cuando Colón descubrió 
a los indios». Para poner remedio a todo ello, invocó a los cubanos 
para que se unieran en la creación de «una cultura radicalmente 
original», en la que «se democratizara el acceso» y «se guiase por el 
pensamiento de que es democrática y nacionalista y dedicada ante 
todo a lograr la justicia social». Nunca soñé que fuese a traicionar 
esa visión. La Cuba en la que hoy vivimos no es la Cuba que los revo- 
lucionarios imaginamos, la Guba por la que valió la pena dar la vida. 

—¿Será preciso arriesgarlo todo de nuevo para tener una Cuba 
por la que valga la pena morir? —pregunto. 

Al oírlo, Elequemedo sonríe de manera críptica. 
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—Sin lugar a dudas —dice—, es algo por lo que vale la pena 
arriesgarse. —A continuación, añade—: Te voy a decir ahora algo 
que aún no he dicho a mi familia. Yo firmé la petición de Varela. 

Su familia, y sobre todo su esposa, lo mira sin dar crédito a lo 
que ha dicho. El Proyecto Varela, encabezado por Oswaldo Payá y 
Elisardo Sánchez, solicita al régimen de Castro que autorice la ce- 
lebración de un plebiscito sobre el futuro de Cuba. Si el resultado 
fuese positivo, el plebiscito otorgaría una amnistía general a los pri- 
sioneros políticos, permitiría la libertad de expresión y de reunión, 
y traería aparejadas una serie de reformas electorales. Se habían 
reunido más de 25.000 firmas en el momento de la visita de Jimmy 
Carter en 2002, por invitación expresa de Castro, cuando el ex pre- 
sidente estadounidense habló por televisión en favor de Varela 
ante el público de toda la nación. Las firmas son más de las necesa- 
rias para tramitar la petición. 

—Para invalidar la petición —me dice—, Fidel aprobó un edic- 
to después de la visita del ex presidente Carter, en 2002, en virtud 
del cual el socialismo” ha de ser la ley nacional por toda la eterni- 
dad. ¿Y dónde está el socialismo? Tenemos a un líder paternalista 
que nos trata con condescendencia, que exige que avancemos al 
paso de la melodía que él quiera tocar, porque él «sabe lo que hay 
que saber». Por firmar esa solicitud es posible que algún día se me 
imponga un castigo, pero así sea. No creo que tenga que temer la 
muerte por eso, aunque bien valdría la pena si llegara el caso. No 
moriré solo. Desde que Fidel aprobó por la fuerza esa nueva ley, 
más cubanos que nunca han firmado la petición de Varela. 

—Mi padre estaría orgulloso de ti —dice Richei a su tío—. Lo 
estaría si no estuviera tan ciego por su odio a Castro. Mi padre cree 
que si muere Castro, aun cuando a él le tocase morir al día siguien- 
te moriría siendo un hombre feliz. Pero esas obsesiones cargadas 
de odio nunca bastan para que valga la pena morir por ellas. Sólo 
el trabajo por objetivos positivos y afirmativos puede bastar para 
eso. Más que señalar a Castro por ser la raíz de todos los problemas, 
debemos considerar si no seremos también nosotros parte del pro- 
blema, en vez de ser parte de la solución. 
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Richei dice entonces: 

—Empecé a pensar muy seriamente en venir aquí después del 
episodio de Elián González. 

Elián González tenía seis años cuando, en noviembre de 1999, 
su madre trató de cruzar el estrecho de Florida con él en una pre- 
caria balsa. Ella murió en el intento, pero a Elián lo rescató un pes- 
cador que lo llevó a Miami, donde permaneció seis meses viviendo 
con unos parientes, cubanos exiliados. La entonces Fiscal General 
de Estados Unidos, Janet Reno, decretó que fuera devuelto a su 
padre, en Cuba, después de un furioso choque entre oponentes y 
simpatizantes de Castro. 

—En vez de examinar qué motivos pudieron empujar a una 
madre a semejante desesperación, arriesgando no sólo su vida, 
sino también la de su hijo pequeño, con una travesía oceánica en la 
que ambos podrían perderla, el griterío entre Castro y los partida- 
rios de la línea dura en Estados Unidos fue más ruidoso que nunca 
—dice Richei—. Se rebajaron a utilizar esa tragedia familiar como 
un simple peón con el cual reforzar sus ideas de que las diferencias 
son demasiado graves para que se puedan salvar. Poner por delan- 
te la familia fue un gesto que supuso el fin de la carrera política de 
Janet Reno, la cual, sin embargo, pensó que aquel niño necesitaba 
estar con su padre, que estaba vivo, y que necesitaba el amor de su 
padre más que ninguna otra cosa en el mundo. Entonces empecé a 
entender que alguien en todas las familias cubanas divididas, debía 
asumir el mismo espíritu de Janet Reno. Los miembros de cada fa- 
milia han de arriesgar algo si aspiran a unir a los cubanos que resi- 
den a uno y otro lado del océano. Esto es algo que pueden hacer las 
familias una a una, y exigir después que haya más líderes políticos 
que se arriesguen a hacer lo mismo. 

—Creo que si el padre de Elián amaba de verdad a su hijo, ten- 
dría que haberse quedado en Estados Unidos cuando Reno le ofre- 
ció la posibilidad de hacerlo —dice Ynilo, que es primo segundo 
de Richei. 

—Mi único hermano y su familia —me dice Ynilo después— se 
fueron de la isla cuando el éxodo de Mariel. Intentaron convencer- 
me para que yo hiciera lo mismo. Pero mi novia, que entonces esta- 
ba embarazada de nuestra hija, no quiso ni oír hablar de la idea. 
Me quedé. Mi hija aquí no tiene ningún futuro, pero yo no arries- 
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garía la vida en una travesía peligrosa ni tampoco la abandonaría 
nunca. 

El éxodo de Mariel tuvo lugar en la primavera de 1980. Después 
de que un número considerable de cubanos se refugiara en la Em- 
bajada de Perú en La Habana, Castro anunció bruscamente que 
todos los cubanos que quisieran marchar tenían permiso para aban- 
donar la isla con total impunidad. Fueron unos 125.000 los cubanos 
que aceptaron la oferta de Castro. 

—Todos los balseros* se marcharon porque entendían que la 
promesa original de la revolución, o más bien las promesas, habían 
sido incumplidas e incluso olvidadas y despreciadas —sigue dicien- 
do Ynilo—. Lo hicieron con el mismo espíritu y por las mismas ra- 
zones por las que muchos arriesgaron la vida en el levantamiento 
de 1959. 

Se enoja de pronto. 

—¿Qué ha hecho Fidel por nosotros? Desde luego, ahora sabe- 
mos leer, pero sólo podemos leer lo que diga Fidel. Desde luego, 
tenemos una buena educación, pero luego no encontramos traba- 
jo. Mi hermano tiene el título de doctor en Sociología, a pesar de 
lo cual sólo ha encontrado trabajo de ascensorista en un hotel para 
turistas ricos. Desde luego, el Estado nos paga el entierro, pero 
¿qué clase de vida llevamos antes de ese entierro que nos sale gra- 
tis? La vida que tenemos realmente no es de las que vale la pena de- 
fender con la vida misma. Si no fuera por los dólares que me en- 
vían [se refiere al hermano de Ynilo y a su mujer], probablemente 
no sería capaz de sobrevivir, sobre todo después de que comenza- 
ra el «periodo especial» tras el desmoronamiento de la Unión So- 
viética, cuando éste puso fin a todo el apoyo financiero que presta- 
ba a Cuba. Antes pensaba que mi hermano y su mujer debían de 
ser millonarios para enviarme todo ese dinero, pero ahora sé que 
trabajan siete días a la semana para echarme una mano. 

—Fidel no deja de decirnos que nosotros los cubanos hemos de 
estar dispuestos a sacrificarnos más que nunca por el bien del país 
—dice la segunda mujer de Ynilo, Yuriceima, que está esperando 
un hijo—. Y lo hacemos, desde luego que sí. A ninguno se nos ocu- 
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rriría no compartir con nuestros vecinos lo poco que tenemos; a 
nuestros vecinos los consideramos una ampliación de la familia. Y así 
como uno se puede apostar lo que quiera a que Fidel vive en la abun- 
dancia, yo no cambiaría el cariño que tenemos en esta habitación por 
toda su riqueza material. Sin el cariño de la familia no hay nada por lo 
que valga la pena ni morir ni vivir. 

Se hace un largo silencio antes que Elequemedo tome la palabra. 

—Cuando me enteré de que Richei estaba aquí, me avergúenza 
reconocer que no estaba seguro de darle la bienvenida en mi casa 
con los brazos abiertos. Pero en cuanto lo vi desaparecieron como 
por ensalmo todos los antiguos resentimientos, sustituidos por un 
amor puro. 

Contemplo un gran retrato enmarcado del Che Guevara que 
cuelga sobre la repisa. Vástago de una familia de clase alta de Ro- 
sario, Argentina, Guevara prácticamente había terminado sus estu- 
dios de Medicina cuando en 1952 se embarcó en un viaje que iba a 
cambiarle la vida: recorrió más de seis mil kilómetros en moto por 
el norte de Argentina y por otros países sudamericanos. Por el ca- 
mino, conoció íntimamente las penosas condiciones de vida en que 
subsistían los pobres de la región, en particular los grupos indígenas, 
cuyas tierras eran expropiadas debido a la abundancia de sus recur- 
sos y pasaban a manos de las grandes corporaciones con los parabie- 
nes de los gobiernos respectivos. Sobre esta experiencia transforma- 
dora, Guevara escribió que al entrar «en contacto estrecho con la 
pobreza, con el hambre, con la enfermedad, con la imposibilidad de 
curar a un niño por falta de recursos elementales», comenzó a «ver 
que había algo que [...] me parecía [...] tan importante como ser un 
investigador famoso, como hacer una aportación sustancial a la me- 
dicina, y ese algo era simplemente ayudar a las personas». 

Y comento: 

—El Che estuvo dispuesto a alejarse por completo de su familia 
inmediata, de sus valores de clase alta, para luchar y morir en nom- 
bre de los desposeídos del mundo. A veces, uno ha de estar dis- 
puesto a romper los lazos con su familia y con los valores que tie- 
nen en mayor estima para vivir una vida por la que valga la pena 
morir, ¿no es cierto? 

A su debido tiempo, escogiendo las palabras con gran esmero, 
Elequemedo responde: 
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—Yo creo que el Che entendió que nunca se puede amar de 
veras a la propia familia si antes no se aprende a amar a todas las fa- 
milias, a verlas a todas como algo sumamente precioso e igualmen- 
te merecedor de todo lo mejor que pueda dar la vida. Si una fami- 
lia cuida solamente de sus intereses egoístas, como hacen muchas 
familias ricas, el suyo no es un verdadero amor de la familia, porque 
no tienen ninguna preocupación por la gran familia del hombre. 

Elequemedo sigue mirando el retrato del Che, y luego continúa: 

—El Che tenía una fe enorme en la idea de que el amor es el 
mayor de los agentes revolucionarios. Escuche lo que escribió: «A 
riesgo de parecer ridículo, permítaseme decir que el verdadero re- 
volucionario se guía por un gran sentimiento de amor» —lee Ele- 
quemédo—. Dijo que «no es posible ser un auténtico revoluciona- 
rio sin tener esta cualidad», porque es lo que nos da esa «gran dosis 
de humanidad» que se necesita para «evitar la caída en los extre- 
mos, en el frío intelectualismo, en el aislamiento de las masas». 

Es Richei quien toma la palabra ahora. 

—Las personas razonables pueden estar en desacuerdo con que el 
Che viviera y muriese de acuerdo con su filosofía del amor, o con que 
su verdadero amor fuese el comunismo a expensas de todo lo demás, 
de los cubanos, de los pobres, de su propia esposa y de sus hijos. 

Esa misma pregunta podría plantearse con respecto a Castro, 
un hombre cuya devoción ideológica parecer haber mutado y ha- 
berse desplazado hacia un abrumador egotismo. Juanita, la herma- 
na con la que Castro no tiene ninguna relación, a pesar de que 
peleó junto a él contra Batista, huyó de Cuba en 1965, cuando em- 
pezó a estar claro que Castro estaba estableciendo su propia dicta- 
dura bajo la máscara del socialismo. Desde entonces, Juanita no ha 
cesado de denunciar a su hermano. Un artículo de la agencia Reu- 
ters cita estas palabras suyas: «La megalomanía de Castro no cono- 
ce límites». Una hija que Castro tuvo fuera del matrimonio, Alina 
Fernández, que huyó del país en 1993 y que se ha convertido en 
uno de los críticos más mordaces de su padre, dijo al Observer de 
Londres que ella no se «refería al señor Castro como su padre [...]. 
Yo soy su exiliada». 

Al cabo de un rato, Elequemedo dice: 

—José Martí, el padre del movimiento cubano por la indepen- 
dencia, nos advirtió de ese «amor ciego». Mi hermano y yo también 
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nos hemos dejado cegar por las ideologías. Las ideologías han dis- 
torsionado el idealismo apasionado por el cual arriesgamos los dos 
la vida. Dicen que la caridad empieza por casa, pero yo no he sido 
muy caritativo con él. Es algo que debo remediar. 

«La visita de Richei me abrió los ojos. Nadie podrá poner en duda 
que el camino que él trazó hasta la puerta de mi casa estuvo pavi- 
mentado con la intención de construir «el amor familiar»*. Su visita 
ha sido justamente esa «dosis de humanidad» que yo necesitaba. 


ASUNTOS DE FAMILIA 


En Cuba Confidential: Love and Vengeance in Miami and Habana, 
Ann Louise Bardach escribe que si bien Fidel Castro ha cumplido 
algunas de sus promesas originales en el terreno de la sanidad pú- 
blica, la educación y el deporte, prácticamente en todos los demás 
aspectos de la vida nacional los cubanos siguen viviendo con grandes 
privaciones. El impacto más pernicioso de sus medidas políticas se 
produce en el plano familiar: «La mayoría de las familias cubanas 
ha experimentado un episodio trágico y desgarrador de separa- 
ción y de pérdida». 

Pero los tiempos están cambiando. Bardach afirma que reunio- 
nes como la que yo presencié empiezan a ser más corrientes que 
nunca, y que posiblemente constituyan una esperanza para salvar 
las diferencias abismales que existen entre millares de familias. En 
Miami, apunta Bardach, cada vez más «los exiliados de la línea 
dura se encuentran con las reticencias de sus propios hijos», pues 
muchos «cubanos nacidos en Estados Unidos, al no tener el lastre 
del odio que tienen sus padres, han optado por ponerse de parte 
de Cuba» y, dando señales tanto de desafío como de reconcilia- 
ción, se aventuran a viajar a Cuba «sin notificárselo a sus familias». 
En esta inversión de la tendencia, predice, radica la esperanza de 
que los cubanos de Norteamérica y los cubanos de la isla puedan 
limar diferencias. Bardach encuentra asombrosos paralelismos con 
los chinos que emigraron a Nueva York y a San Francisco huyendo 
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del brutal régimen de Mao Zedong y jurando que no tendrían nin- 
guna relación con la China continental hasta que su dictadura co- 
munista hubiera sido derrocada por completo. Sin embargo, su 
propia progenie nacida en Estados Unidos no ha asumido ese mismo 
Juramento, y debido a un profundo interés por sus propias raíces, 
desde finales de la década de los setenta han dado con gran deci- 
sión una serie de pasos para forjar lazos no sólo con la China con- 
tinental, sino también con los miembros de sus familias de los que 
no han sabido nada en mucho tiempo. 


UNIR LAS ISLAS 


La mayoría de los que hoy en día, cada uno en su orilla respec- 
tiva del estrecho de Florida, destacan más en su intento por propi- 
ciar la reconciliación, se ha inspirado en gran medida en el filóso- 
fo y poeta José Martí (1853-1895). Martí pasó la mayor parte de su 
vida en el exilio, lejos de su amada patria, debido a su activismo po- 
lítico, y de hecho se licenció en Humanidades y Filosofía cuando se 
encontraba en España. Sin embargo, nadie formaba parte tan ínti- 
ma como él de la propia Cuba. Uno de los biógrafos que ha tenido 
Martí lo describe como «el torturado amante de su propia tierra; 
aunque su cuerpo permaneció en el exilio, su corazón siempre fue 
fiel a Cuba». 

Allí se hizo muy conocido como sobresaliente poeta, además 
de erudito, periodista, profesor y activista social y político. Hasta 
hace relativamente poco no se ha reconocido debidamente su 
importancia y originalidad como pensador y filósofo social y po- 
lítico. Martí creía que si Cuba tenía que alcanzar la independen- 
cia a largo plazo, derrocar el régimen español en Cuba tan sólo 
debía ser el primer paso. Era preciso llevar a efecto también otra 
revolución: los cubanos debían superar las divisiones intestinas, 
todas las fracturas internas, las comprensibles cicatrices existen- 
tes en el tejido social tras varias generaciones de régimen opresi- 
vo, además de todo el enfrentamiento político, étnico y de clase. 
Un pueblo liberado tras expulsar al poder colonial nunca podría 
librarse del colonialismo en sí, creía Martí, si permanecía en él 
una mentalidad propia de amos y esclavos. Entendía que todas las 
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personas comprometidas en la causa de la liberación también de- 
bían aspirar de manera muy consciente a forjar una nueva identi- 
dad, y no sólo a partir de la misión compartida de la propia libera- 
ción. Más bien debían tallar un yo colectivo a partir de la herencia 
tradicional, cultural y moral, del sustrato indígena. Si los cubanos 
no lograban esta meta, Martí temía que un nuevo líder fuese capaz 
de explotar sus divisiones instalándose como dictador de por vida, 
un resultado especialmente trágico si se tiene en cuenta que sería 
uno de los propios cubanos quien desmantelara toda la promesa de 
la revolución. 

Para impedir ese desenlace, Martí hizo un llamamiento a todos 
los cubanos para que formasen una familia con esa misma calidez 
natural de sentimientos que había presenciado una y otra vez du- 
rante su estancia, en el exilio, en otros países latinos liberados 
por el que era su héroe, el venezolano Simón Bolívar (1783-1830). 
Si Cuba estaba llamada a formar parte de la gran familia de las na- 
ciones latinas, a juicio de Martí los cubanos antes tenían que des- 
cubrir esos atributos propios en los que hallarían inspiración 
para trascender las mezquinas divisiones internas y para esforzar- 
se en trabar amplias conexiones con los hispanos de otros países. 
Semejante planteamiento sólo podría llegar a darse si se inculca- 
ba antes en los cubanos la «cubanidad»,* que James Kirk, experto 
en Martí, equipara con «el orgullo de ser cubano». El objetivo no 
era el cultivo de ese orgullo porque sí, ni la construcción de un 
tipo de patriotería que pusiera a Cuba en malas relaciones con 
otras naciones de su entorno, sino que por medio del reconoci- 
miento en pie de igualdad y por medio de la validación entre los 
cubanos inspirados por la cubanidad pudieran hallar una vía de 
unidad mayor con otras naciones, en particular las del mundo 
hispano, que sirviera para esforzarse en alcanzar una meta de 
más altura, inspirada en los valores comunes y la historia compar- 
tida. Como pionero en la filosofía de la identidad, Martí creía 
que uno jamás llegaría a ser parte vital de la «humanidad»* si la 
ruta para llegar allí no pasaba por el corazón de la cultura propia, 
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en este caso la «cubanidad», y por las costumbres humanitarias que 
son privativas de un lugar particular, aunque las trascienda. 

Muchos de los cubanos de a pie, inspirándose en su héroe, Martí, 
siguen aspirando a poner en práctica la cubanidad. El único terreno 
en el que no han logrado hacer avances sustanciales es el de la políti- 
ca. Haroldo Dilla, destacado sociólogo de la política y cubano hoy re- 
sidente en la República Dominicana, tuvo una amplia relación con 
el Centro de Estudios de las Américas (CEA), un influyente e inde- 
pendiente gabinete de asesores en temas sociales fundado por el 
Partido Comunista de Cuba. El CEA quedó disuelto en 1996 por 
«haberse excedido en sus atribuciones». Dilla observa que Cuba está 
convirtiéndose, a pesar de todos los intentos por impedirlo que han 
hecho los líderes políticos y los partidarios de la línea dura a uno y 
otro lado del estrecho de Florida, en una «sociedad civil» basada en 
la ética de la cubanidad. Dilla hace hincapié en que no conviene 
confundir esto con el aparato estatal, sino que se trata de una socie- 
dad estrechamente entretejida y formada entre los cubanos de a pie, 
que «abogan por una mayor autonomía en las estructuras políticas, 
una mayor democracia, una mayor libertad de acción y discusión». 
Por debajo del espectro del radar estatal, han formado una sociedad 
alternativa, 


En un primer momento, y al igual que Martí, el Che Guevara 
vio en Cuba el laboratorio ideal para forjar entre los cubanos una 
identidad particular que tuviera resonancia en otros muchos 
pueblos, que prometiera servir como ímpetu de una revolución 
más expansiva, la cual, a su vez, diera lugar a una familia huma- 
na más evolucionada. Que Guevara «actuó en este sentido por el 
bien de la humanidad tal como él lo interpretaba, es algo que pare- 
ce fuera de toda duda», según afirma Henry Butterfield Ryan en 
The Fall of Che Guevara [La caída del Che Guevara]. Ryan escribe 
que sin duda de ninguna clase Guevara se cuenta entre esas figuras 
paradigmáticas de la historia de la humanidad, que «desplegaron 
[...] una adhesión leal e inquebrantable a una ideología» y «cuya 
dedicación a sus principios es fuente de inspiración, al margen de 
lo que pueda uno sentir en torno a sus creencias». Ryan dice que 
Guevara «recuerda a los primeros reformadores de la Iglesia cris- 
tiana» por «su amplísima cultura, su desprecio por las compensa- 
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ciones de este mundo, su entrega a un ideal [...] y su certidumbre 
de que algún día terminaría por ser un mártir de su fe, como de 
hecho sucedió». 

Al final, convertido oficialmente en ciudadano cubano por decre- 
to de Castro, Guevara podría haber considerado que ser un «mártir 
por su fe», una ideología concreta, se encontraba por encima del 
hecho de ser un mártir por los fieles, los marginados del mundo. De 
ser así, terminó por aplastarlo ese «amor ciego» contra cuyos peli- 
gros había advertido en su día José Martí. 


FAMILIA TRIBAL 


Cada «nación tribal» en el mundo helénico tenía una forma 
muy sofisticada de organización social, relativamente incluyente y 
de claro sesgo participativo. Era un paso lógico, que se dio bajo el li- 
derazgo visionario de un estadista ateniense, Solón (630-560 a.C.), 
el que se sumaran unas a otras las distintas tribus para formar una 
mayor confederación intertribal, en cuyo vértice se encontraba 
Atenas. Con el tiempo dieron en desarrollar un concepto de lo que 
podríamos llamar «la atenicidad», que de hecho trascendía sus leal- 
tades e identidades respecto de las tribus particulares. Solón insti- 
tuyó importantes reformas democráticas. Los escaños de los diver- 
sos consejos democráticos de Atenas estaban adjudicados de modo 
que todas las tribus estuvieran representadas por igual, con la ga- 
rantía de que ningún grupo individual pudiera monopolizar el 
poder, e impidiendo de ese modo el resurgir de las luchas civiles 
habidas en el pasado. 

A medida que fue expandiéndose la confederación de los grie- 
gos, no lo hizo de una manera jerárquica, sino más bien al modo 
de un círculo que se ensanchara, en el seno del cual todas las tribus 
que participaban eran igualmente valoradas y reconocidas. Com- 
partían todas ellas un objetivo más elevado, a saber, el cultivo de la 
areté, de la excelencia generalizada entre todas. Ahora bien, esa arelé 
no hacía referencia a la excelencia en el sentido individualista del 
término que le damos hoy en día. Era más bien un tipo de excelen- 
cia que no podía hacerse realidad a menos que todos los integran- 
tes de la comunidad se esforzaran por lograrla, desarrollando cada 
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cual los talentos y las capacidades que más aportaran a una mayor 
actualización del yo y de la sociedad. La democracia tribal que se 
esforzaba por llegar a la areté estaba inspirada e impulsada por una 
elevada forma de storgé. 

Hoy en día, otra nación democrática de base tribal está mostrán- 
donos el camino para ampliar y ahondar el concepto de amor fa- 
miliar, en una época en la que incluso las sociedades más abiertas 
descubren que esa meta es, en el mejor de los casos, esquiva. 


EN EL NOMBRE DEL UBUNTU 


«El valor más preciado de todos es el del ubuntu—dice Mae, de 
cuarenta y tres años de edad—. En zulú, significa “soy quien soy 
porque somos quienes somos”, sea para bien, sea para mal. Si un 
miembro de mi tribu hace daño a alguien, todos hemos hecho ese 
daño, igual que cuando uno hace el bien es reflejo de todos noso- 
tros. Pero como el ubuntu tiende a ser un esfuerzo positivo, más 
bien debería entenderse como que *no puedo ser todo lo que soy 
a menos que haga todo lo posible para asegurarme de que tú pue- 
des llegar a ser todo lo que eres”. Este empeño por la bondad es lo 
que lo convierte en el más preciado de todos los valores. Exige que 
todos nosotros demos grandes muestras de amor, de calidez en el 
sentimiento, de compasión». 

Me encuentro en Pretoria, que es la capital administrativa de 
la nación sudafricana. La ciudad insular, fundada en 1855, se en- 
cuentra a unos setenta kilómetros del centro industrial de Joha- 
nesburgo, y debe su nombre al líder de los colonos bóers, a los 
que se conocía por voortrekkers («pioneros» en lengua afrikaans), que 
vencieron al reino zulú de los indígenas. Es el día en que toma 
posesión de su segundo mandato como presidente Thabo Mbeki, 
en su día activista anti apartheid y líder del Congreso Nacional 
Africano (CNA), que ha resultado reelegido por una mayoría 
abrumadora. Los padres de Mbeki fueron también destacados 
miembros del Congreso Nacional Africano. Su padre, condena- 
do a cadena perpetua por su activismo, fue encarcelado junto a 
Nelson Mandela en la prisión de Robbens Island. Mbeki se vio 
obligado a emprender el camino del exilio en 1962, a Gran Breta- 
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ña, donde organizó y encabezó el movimiento del CNA entre 
otros exiliados, hasta su regreso en el momento del fin del apart- 
heid. Los actos previstos para el día de hoy se celebran en el 
marco del décimo aniversario del Día de la Libertad Nacional, 
con lo cual se cumple una década desde la disolución del sistema 
del apartheid en Sudáfrica, del racismo y el segregacionismo. 

Antes de la década de 1870, Sudáfrica era una amalgama de gru- 
pos autónomos semejantes a las polis griegas, compuesto cada uno 
de ellos por una población diversa y sin embargo en armonía, den- 
tro de la cual tenía cabida una amplia gama de grupos étnicos, 
cada uno de ellos con su propia lengua. Cuando se descubrieron 
los yacimientos de oro y diamantes, el imperio británico procedió 
a la invasión, conquista y colonización del país. Como ha escrito 
Anthony Butler, el resultado fue que se diezmaran rápidamente las 
sociedades autónomas, reemplazadas por el dominio británico, 
con la subsiguiente «forja de una clase obrera emigrante» com- 
puesta por una mano de obra virtualmente esclavizada, reclutada a 
la fuerza entre las poblaciones indígenas, que explotaba las minas 
en beneficio de los colonos. En consecuencia, se estableció formal- 
mente el sistema del apartheid, una «clasificación organizada e im- 
puesta sobre la compleja y muy diversa población de Sudáfrica». 

Hay más de un millón de personas presentes en la ceremonia de 
investidura. Los sudafricanos se han congregado en este punto, al 
que han llegado utilizando todos los medios de transporte imagi- 
nables, procedentes de las provincias más remotas de la nación, 
con una población de cuarenta y cinco millones de personas, para 
tomar parte en un día tan especial. Prácticamente no hay sitio su- 
ficiente para que todos los celebrantes se congreguen en la expla- 
nada principal, con lo que la organización opta por conducirnos a 
más de cien mil de los presentes a un gran campo de fútbol cercano, 
en el que podremos asistir a la ceremonia por medio de una panta- 
lla gigante. Es aquí donde por primera vez en todo el día encuentro 
un grupo de negros y blancos que están sentados juntos. La mayoría 
parece receptiva a la propuesta de compartir sus puntos de vista 
sobre esta pregunta: «¿Cuál es el valor que más aprecias?». 

Mae, la primera que comparte sus pensamientos sobre esta cues- 
tión, no parece ni siquiera inmutarse al ver que su respuesta susci- 
ta una serie de miradas que van desde la curiosidad no disimulada 
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hasta el escepticismo manifiesto. Aborda la cuestión de frente, sin 
andarse por las ramas. 

—Sin duda ha de parecer extraño que una persona blanca, nada 
menos que de origen afrikáner, hable del ubuntu y sostenga que es el 
más preciado de los valores —dice, y mira a los participantes de uno 
en uno. 

Me mira entonces a mí. 

—Siempre me he considerado —afirma— una persona liberal, 
incluso en los peores tiempos del apartheid. Pensaba que sólo con 
decir que yo creía que los blancos y los negros son iguales, era sufi- 
ciente para tener la conciencia limpia con respecto a todo lo que 
estaba ocurriendo. Era muy ignorante, y estaba demasiado protegi- 
da, alejada de la realidad de los oprimidos. Un día, después de ha- 
berme casado, estando embarazada de mi único hijo, vi a un oficial 
de policía blanco que apaleaba brutalmente a un joven negro, por 
la sencilla razón de que no se había apartado de la acera cuando 
pasaba él de largo. Así «cobré conciencia». 

»Empecé a preguntarme si mi hijo llegaría alguna vez a ver a las 
personas con una piel de otro color de la misma manera en que 
las veía aquel policía. Ojalá que no, me dije. Poco después partici- 
pé en una manifestación masiva contra el apartheid. Uno de los 
convocantes leyó una carta de Nelson Mandela, una carta escrita 
desde su celda en la cárcel. No era un llamamiento a la violencia, 
sino a la unidad. Decía que los blancos y los negros debíamos unir- 
nos y estar juntos como una sola tribu, porque eso es de hecho lo 
que somos, una tribu que comparte una misma historia, unas mis- 
mas raíces. Decía que todos nosotros teníamos que desmantelar el 
apartheid, derribando las murallas existentes entre nosotros y den- 
tro de nosotros. Mandela nos «incitó» a derrocar un sistema políti- 
co y social basado en las puras divisiones, para erigir uno basado en 
la unión pura. 

»Ingresé en el Congreso Nacional Africano, aunque aún era 
ilegal. Cuando se enteró mi marido, se marchó de casa. Ni siquie- 
ra vino al hospital a asistir al nacimiento de mi hijo. Cuando mi 
hijo vino al mundo, empezaba a ser bastante claro que los días del 
apartheid —que en afrikaans significa «disgregación»— estaban 
contados. [Mi hijo] iba a formar parte de un mundo nuevo, un 
mundo feliz, un mundo de amor. Y por haber hecho al menos una 


125 


SÓCRATES ENAMORADO 


muy pequeña aportación a ese mundo, experimenté una clase de 
felicidad, una alegría que no he vuelto a experimentar nunca más 
en toda mi vida. Empecé a leer más, a informarme sobre mi propia 
historia, sobre los pueblos de África y la tradición tribal del ubuntu. 
Me puse a aprender zulú, y comencé a adquirir un conocimiento 
aún más claro de lo que aún tenía que hacer para formar parte de 
la nueva familia de Sudáfrica, 

Sus conmovedoras palabras ganan adeptos entre los que, en la 
sala, en un principio se mostraban escépticos. Hay un hombre, Moe- 
ketsi, que tendrá casi cincuenta años y trabaja como temporero, 
que está presente con su esposa y sus hijas, dos gemelas idénticas. 
Toma a Mae de la mano y se la estrecha. 

—Yo he sido durante mucho tiempo —dice— un activista anti 
apartheid, motivado por puro rencor, por el odio hacia nuestros 
opresores. Esos eran los valores que yo tenía en más estima, pero 
son valores negativos. No eran los valores de mis antepasados. Mis 
ancestros zulúes no creían que cuando uno te abofetee haya que 
poner la otra mejilla. Creían que cuando uno te abofetee lo que has 
de hacer es abrazarle. Es un gesto de ubuntu en acción. Tenemos 
un proverbio de gran sabiduría: «Nunca vuelvas la espalda a tu 
cultura, a tus antepasados», porque te volverás la espalda a ti mis- 
mo. Ellos creían que era deber moral de todas las personas tomar 
siempre en consideración los intereses y el bienestar de todos los 
demás, de todas las personas con las que uno tiene relación, no 
sólo de su tribu. Al manifestar compasión y hospitalidad, uno am- 
plía el círculo de su tribu y da entrada a toda la humanidad en el 
seno de la misma. 

»Pero yo rechacé ese sistema de valores. Incluso tras el fin del 
apartheid, mis valores negativos seguían dando color a mi mundo. 
Lo que pasa es que también yo tuve un momento decisivo. Oí ha- 
blar a Thabo Mbeki, después del fin del apartheid, cuando estába- 
mos en una crítica encrucijada, y le oí decir que si hemos de hon- 
rar los valores de nuestros antepasados debemos esforzarnos «por 
no odiar núnca a nadie en razón del color de su piel o de su raza, 
por valorar siempre a todos los seres humanos, por no negarles 
jamás el profundo sentimiento que informa el espíritu del ubuntu, 
del perdón, de la comprensión, del saber que el daño hecho ayer 
no puede hoy deshacerse con la resolución de hacer daño a otro». 
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Mbeki dijo que los anteriormente oprimidos y los opresores forman 
parte por igual de una misma historia, una historia de sufrimiento y 
esperanza, y que nos necesitamos los unos a los otros más que 
nunca si realmente vamos a iniciar este capítulo nuevo y a tener una 
historia inolvidable que sirva de inspiración en el mundo entero. 
Dijo también que hemos de permanecer unidos, que hemos de 
considerarnos una sola tribu, para que «quienes sufrieron las des- 
ventajas puedan ocupar su lugar en sociedad, en pie de igualdad 
con sus congéneres». Aquel discurso en el que dijo «soy un africano» 
cambió el modo en que yo veía a los blancos, el modo en que me 
veía a mí mismo, a mi tribu, el modo en que consideraba mi lugar 
en todo ello. No podía valorarme plenamente sin valorar plena- 
mente a todos los demás. En eso consiste el ubuntu. 

—También a mí, el discurso del presidente Mbeki me llevó a 
cambiar mi forma de vida, mi manera de considerarme —dice 
Rose, la mejor amiga de Mae—. Para cumplir con mi papel y dar a 
los que históricamente habían sufrido las desventajas la ocasión de 
ocupar su lugar en la sociedad, he renunciado voluntariamente a 
mi trabajo de funcionaria del gobierno federal varios años antes de 
lo que me hubiera correspondido, y estoy adiestrando a una negra 
sudafricana para que me sustituya. 

»Cuando haya completado su preparación, pasaré a estar entre 
ese 40 por ciento de personas sin empleo. Pero seguiré aquí, en Su- 
dáfrica, porque valoro a estas personas, valoro este lugar, me valo- 
ro a mí misma entre esas personas y en este lugar, aunque estoy se- 
gura de que ese valor quedará puesto duramente a prueba cuando 
mis fondos financieros se agoten del todo. 

—La huida de los blancos de Sudáfrica se ha dado por las peo- 
res razones posibles —dice Mae a continuación—. Los que huyen 
valoran ante todo el «yo, mí, me, conmigo». No desean sacrificarse, 
ni siquiera a corto plazo, a cambio de los beneficios que a la larga 
pueda ganar su tierra. El resultado ha sido una terrible fuga de ce- 
rebros. Profesionales como médicos, abogados, ingenieros, econo- 
mistas, se han marchado a millares. Al igual que Rose, yo pienso se- 
guir aquí incluso cuando me quede en el paro, una vez concluya 
mi trabajo para el gobierno federal. Quiero que mi hijo tenga aquí 
sus raíces, que esté enraizado en lo que Mbeki ha llamado la nueva 
tribu, la identidad compartida de la «africanidad». Huir sería ense- 
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ñar [a mi hijo] el «peor de los valores»: que cuando las cosas se 
ponen feas después de que a uno le haya ido bien durante tanto 
tiempo, hará bien en marcharse a otra parte. 

—Mi padre trabaja para un banco de inversiones —nos cuenta 
Blaine, de diecisiete años, que es el hijo de Mae—. Se marchó a 
Londres cuando llegó el fin del apartheid. Yo pude elegir entre 
quedarme y marchar. Igual que mi madre, quise ser parte del fu- 
turo de mi país. —Y añade con timidez—: Además, no quería 
abandonar a mi novia. 

Su novia, Samora, interviene entonces. 

—El ubuntu también significa «humanidad hacia los demás». 
Significa que uno considera que todo el mundo es igual que él, que 
no tiene más importancia, pero tampoco menos. Muchos sudafri- 
canos blancos y negros por igual no practican el ubuntu conmigo 
porque mi novio es blanco. 

—«Influye esto en el modo en que tú pones en práctica con ellos 
este valor que está por encima de todos? —pregunto. 

—No —dice con llaneza. Y añade—: Bueno, me gustaría que la 
respuesta fuese «no». Pero a veces me hacen perder los nervios. 
Si respondo rebajándome a su nivel, me siento fatal. Eso no es ser 
quien soy, no es ser quien quiero ser: es ser quien ellos quieren que 
sea. Así, ganan ellos. 

—Yo he visto a Samora sometida a terribles insultos racistas, obje- 
to de epítetos terribles —nos dice Venda, su madre—. ¿Sabéis cómo 
contesta? Se acerca con mucha calma a esas personas y les pregunta 
por qué dicen cosas que hacen tanto daño. Siempre tengo ganas de 
arrimarla a mi lado y de protegerla. Esas personas podrían hacer daño 
a mi preciosa hija. Las más de las veces, retroceden y se marchan. En 
algunas ocasiones, aunque sean las menos, piden disculpas. Samora 
es mi modelo personal cuando se trata de practicar el ubuntu. 

—Y la mía —dice Blaine. Mira a su madre de reojo y añade—: 
Por mucho que mi madre considere que el ubuntu es el valor más 
valioso de todos, no comparte del todo el hecho de que yo esté con 
una negra. 

—Yo amo a Samora como a mi propia hija —replica Mae—. 
Temía, sin embargo, que a los dos les estuviera esperando mucho 
sufrimiento por estar juntos. Pero ellos me han enseñado que hay 
algunos tipos de dolor que vale la pena soportar, obviamente y sobre 
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todo en nombre del amor que se tienen el uno al otro, pero tam- 
bién en nombre de la tarea de hacer que nuestra sociedad sea por 
fin el lugar ajeno a los colores que necesita ser. Bueno, ajeno a los 
colores no es exacto: se trata de que sea un lugar en donde todos 
los colores tengan el mismo valor. 

—Lamento ser un aguafiestas en todo esto del ubuntu —dice 
Khoe, amigo de Moeketsi—, pero es muy difícil sentirse igual cuan- 
do uno sigue sin tener los privilegios y las ventajas que tienen los 
blancos. ¿Cómo voy a tratar a los demás como si fueran mis iguales 
si nisiquiera jugamos en la misma división? 

A lo cual Samora responde así: 

—El padre. Mandela pasó casi tres décadas encarcelado. Han 
hecho todo lo que han podido para degradarle y humillarle. Él les 
mostró en cambio lo enclenques que eran ellos y lo grande que era 
él, no porque se pusiera por encima, sino porque no se puso nunca 
por debajo de ellos. Uno no debe permitir que las circunstancias 
determinen cómo se valora a sí mismo y cómo valora a los demás. 

—Sólo gracias a los que no quisieron esperar a que se dieran en 
Sudáfrica unas circunstancias ideales nos hallamos hoy a una década 
de distancia del veneno del apartheid —dice la madre de Samora—. 
Hemos llegado a este punto gracias a la creencia compartida entre 
los activistas anti apartheid de que eran absolutamente iguales en 
todo a sus opresores. Su decisión de actuar a partir de esa creencia y 
en bien de la gran tribu sudafricana fue el elemento decisivo en este 
progreso. 

—¿Y cómo se zanjan las cuentas pendientes que se tengan con 
las tácticas violentas de algunos revolucionarios con el «preciadísi- 
mo valor» del ubuntu? —pregunto—. ¿Significa acaso que en un 
mundo imperfecto, a fin de crear las condiciones necesarias para 
una sociedad basada en la «humanidad para con los otros», algu- 
nas veces se debe actuar de manera violenta? 

—La inmensa mayoría de los activistas empleó la violencia 
como recurso último, cuando no quedaba más opción que ésa 
para impedir que siguiera su curso la matanza generalizada e in- 
discriminada de los negros —señala Venda—. Pero hubo algunos 
que en efecto se excedieron, rebajándose al mismo nivel de los 
opresores. Cuando los días de los mayores tumultos quedaron 
atrás, Nelson Mandela y el Obispo Desmond Tutu establecieron la 
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Comisión de la Verdad y la Reconciliación en nombre del ubuntu. 
Para ser todos uno solo, se dieron cuenta de que cada uno y sus 
enemigos de antes habían de enfrentarse los unos con los otros, 
además de que cada cual había de enfrentarse consigo mismo y 
con su pasado común. Es preciso recordar y es preciso arrepentir- 
se antes de poder perdonar y reconciliarse. La idea e incluso el 
ideal era que todo el que hubiera cometido actos de violencia ma- 
yúsculos los reconociera sin miedo a las represalias, buscando el 
perdón, de modo que pudiéramos avanzar siendo una sola tribu. 
La comisión dio por finalizados sus trabajos en 1998, y emitió un 
informe basado en más de 20.000 casos de malos tratos y de violen- 
cia tanto por parte de los afrikáners como por parte de los activis- 
tas del CNA. Lo cierto es que fue infinitamente mayor el número 
de militantes del CNA que dieron testimonio, aun cuando en la 
mayoría de los casos sus actos de violencia no hubieran sido gra- 
tuitos o sin mediar provocación, como sí ocurría con los de la po- 
licía afrikáner, y aun cuando los opresores en todos los casos hu- 
bieran cometido muchas más atrocidades, a juzgar por cualquier 
criterio, que los oprimidos. 

—Lo cierto es que sigue habiendo muchos blancos que no de- 
sean la reconciliación —dice Mae—. Son demasiados los que co- 
metieron los actos más inhumanos y no han tenido que pagar por 
ellos, además de que no sienten ningún remordimiento. No valo- 
ran a los demás, a los que se hallan fuera de su muy reducido grupo, 
y de hecho desean que nuestra sociedad retorne a «los buenos y vie- 
jos tiempos». La diferencia radica en que ahora son personas de 
todas las razas las que presentan un frente unido en el ubuntu. 

—Hay un término zulú, simunye, que significa al mismo tiempo 
«unidad mediante la fuerza» y «somos uno» —dice Venda—. Si nos 
convertimos en uno, nos hacemos más fuertes, de modo que pode- 
mos sofocar con más eficacia las fuerzas fracturadas y las voces del 
odio mediante la voz unificada del amor. Existe otra acuñación, 
umuntu ngumuntu ngabantu, que significa que sólo podemos llegar 
aser verdaderamente seres humanos por medio de los otros: cuan- 
tos más seres humanos haya en nuestras vidas, más los haremos 
parte de nuestro mundo, de nuestra familia, de nuestra tribu, y 
más humanos seremos nosotros. 

Moeketsi comenta: 
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—La novelista Nadine Gordimer dijo en su discurso de recep- 
ción del Premio Pulitzer que para los escritores de la experiencia su- 
dafricana es un deber insosloyable explorar y sondear profunda y 
sinceramente a los amigos y a los enemigos por igual, hasta en los 
menores detalles. Y citó a uno de los poetas más respetados de nues- 
tro país, también luchador por la causa de la libertad, Mongane Se- 
rote, el cual nos exhorta a «hojear en los rostros de los demás» y 
«leer en cada ojo que mira». Creo que para formar de veras parte, 
primero hemos hojear nuestro propio rostro y leer en nuestros pro- 
pios ojos, para así cerciorarnos de que hemos afrontado y hemos su- 
perado nuestra inclinación hacia la intolerancia y el prejuicio, de 
modo que merezcamos ser miembros de esta nueva tribu. El apartheid 
no significó solamente que estuviéramos físicamente separados los 
unos de los otros —sigue diciendo—. También hubo apartheid en 
nuestros corazones. El ubuntu es el lenguaje del amor en acción, el 
puente que comunica todos nuestros corazones. 


RECONCILIACIÓN Y PERDÓN 


Nelson Mandela dice que «el espíritu del ubuntu —esa noción 
africana y profunda de que somos seres humanos sólo en virtud de 
la humanidad que poseen otros seres humanos— no es un fenóme- 
no localista, sino que ha supuesto una aportación global a nuestra 
búsqueda común de un mundo mejor». Al contrario: se trata de 
un fenómeno localista que, si se practica a gran escala, en las di- 
versas culturas del mundo, podrá tener un alcance mucho más 
global. 


El eminente dramaturgo nigeriano Wole Soyinka, que en 1967 
fue detenido y encarcelado, y luego obligado a tomar el camino del 
exilio por haber intentado mediar en un acuerdo de alto el fuego 
cuando el país se encontraba en el peor momento de su tremenda 
guerra civil, dijo en su discurso de aceptación del Premio Nobel 
que el mundo tiene muchísimo que aprender de los indígenas afri- 
canos y de «su capacidad de perdón», que se basa en una «genero- 
sidad de espíritu» que puede atribuirse directamente a los precep- 
tos éticos de su herencia común. Prácticamente en todas las tribus, 
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la pieza capital de esa herencia es el ubuntu, un valor que ni siquie- 
ra generaciones de opresión colonial pudieron anular jamás. Esto 
quedó reflejado de manera notable en la Constitución provisional 
de Sudáfrica mientras el proceso de transición del apartheid a la de- 
mocracia propiamente dicha. La Constitución misma invocaba la 
«necesidad de comprensión, pero no de venganza», es decir, «una 
necesidad de reparaciones, pero no de represalias; una necesidad 
del ubuntu y no de victimización». 


SOY PORQUE SOMOS 


Encontré en uno de los barrios del extrarradio de París a una 
persona que defendía una filosofía del amor familiar sorprenden- 
temente semejante a la del ubuntu. Me había aventurado por una 
zona urbana en la que un año después iban a desatarse desórdenes 
y revueltas a raíz de que dos jóvenes quedasen electrocutados en 
una subestación eléctrica (en parte también porque se propagaron 
rumores sin fundamento de que habían muerto cuando trataban 
de escapar de la policía). Un artículo de la agencia Associated Press 
publicado durante las revueltas decía que en los bloques de vivien- 
das de la zona «las familias se rompen en una olla a presión de de- 
lincuencia, pobreza y desempleo». Una mujer que reside en la 
zona ha llegado a decir que «la ausencia de los padres causa en al- 
gunos chicos la apatía, mientras que las chicas a menudo se casan 
deprisa y corriendo con quien menos les conviene, por lo cual ter- 
minan a menudo por divorciarse, y no pocas recurren a las drogas 
y la prostitución». «Todo esto —añadió— es muy frecuente en esta 
comunidad. La muerte del amor ha destruido a toda una genera- 
ción». Se refería de manera específica a la muerte de amor fami- 
liar, sin el cual no pueden existir los otros tipos vitales de amor, el 
amor propio, el amor por la comunidad, el amor por los demás. 

La mujer que regenta el café en el que paré a comer algo había 
emigrado a Francia procedente del África Occidental. Madre sol- 
tera de dos niños, abandonada por su marido, había emigrado a 
París para trabajar en una fábrica de prendas de confección. Me 
dijo que le había sido posible llegar a ser dueña del café gracias un 
programa estatal que ofrecía subvenciones y préstamos sin interés 
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alos inmigrantes interesados en poner en marcha un micronego- 
cio, y que todo ello había sido el cumplimiento de un sueño anhe- 
lado desde mucho tiempo atrás. Sin embargo, seguía en la brega, 
como es de esperar, combinando la responsabilidad de regentar el 
café —para lo cual a menudo tenía que hacer jornadas de doce 
horas los siete días de la semana— con la crianza de sus hijos. 

—Mis hijos se sienten como si estuvieran en una franja interme- 
dia —me dijo—. No se sienten franceses, aunque son ciudadanos 
franceses, pero también están ya lejos de su herencia y sus antepa- 
sados africanos, aun cuando trato de hablarles de todo ello. En 
cambio, te aseguro que hay una cosa de la que no están desarraiga- 
dos: de mí. Nunca les falta cariño. Aunque esté derrengada, les dedi- 
co mucho tiempo. Como tengo una familia muy numerosa y muchos 
amigos, cuento con ayuda para cuidarlos, para mimarlos y malcriar- 
los todo lo que pueda, para reñirles si se portan mal, para llevarlos y 
recogerlos del colegio y de los entrenamientos del equipo de fútbol. 

»Según nuestras creencias tradicionales —sigue diciendo—, no 
hay un «yo» sin un «tú», y no hay «otros», sino sólo «nosotros». Sólo 
cuidándonos los unos a los otros existimos de veras como individuos. 
Por eso nos cuidamos los unos a los otros, nos ayudamos a levantar- 
nos cuando hemos caído, nos elogiamos y nos criticamos cuando lo 
merecemos, siempre con intención cariñosa. Ni siquiera en las al- 
deas más pobres hemos dejado morir esta tradición, la de cuidar de 
los hijos de los otros, el considerarnos unos a los otros como una fa- 
milia muy numerosa. No hay razones de peso para que esta tradición 
tenga que quedarse arrinconada una vez que hemos llegado aquí. 

»S1 traes a un niño al mundo —prosigue—, has aceptado la res- 
ponsabilidad de enseñarle a distinguir el bien del mal, de enseñar- 
le su herencia cultural, de alimentarle espiritualmente de modo 
que le sirva para superar las adversidades de la vida. Nosotros, los 
adultos, tenemos que dejar de poner excusas, y empezar de nuevo 
a cuidarnos los unos a los otros, y a los hijos de los demás. 


AMOR EN LA FAMILIA MILITAR 


Las tropas de los antiguos griegos estaban compuestas por sol- 
dados-ciudadanos, hombres libres e iguales, soberbiamente equi- 
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pados, adiestrados y motivados. Como escribe Edith Hamilton en 
El camino de los griegos, «cada hombre tenía su cuota de responsabi- 
lidad», aun cuando había comandantes a los que se consideraba 
más expertos en la estrategia militar y en las tácticas de combate. 
Debido a este estatus especial, un comandante sabía que «debía 
estar preparado para afrontar más adversidades que las que él exi- 
gía a sus soldados». Las tropas de Grecia, señala Hamilton, tenían 
fama de que, cuando las cosas se ponían realmente feas «arrojaban 
piedras contra un general cuyas órdenes no eran bien recibidas», o 
«daban la espalda a los cabecillas incompetentes y [actuaban] por sí 
mismos». Ésta sin embargo era una solución que se evitaba por 
todos los medios, porque cuando se tomaban las decisiones milita- 
res críticas en situación de emergencia se celebraba una reunión 
consultiva con todas las tropas; todos los presentes estaban invitados 
a aportar lo que pudieran aportar, y se les animaba incluso a disen- 
tir de los generales para garantizar su «cooperación voluntaria», en 
vez de obligarlos a cumplir su deber. Los griegos habían entendido 
mucho tiempo atrás que los soldados combaten con más denuedo y 
la moral de las tropas es más alta cuando sienten que todos son igua- 
les, que son verdaderamente hermanos de armas, que luchan jun- 
tos y por su propia voluntad en la defensa del hogar y del suelo que 
les pertenecen, manteniendo incólumes los ideales y la ética de los 
griegos, de «individuos libres y unidos por un servicio espontáneo a 
la comunidad». Una forma especial de afecto fraterno los convertía 
en feroces e instintivos protectores los unos de los otros en el campo 
de batalla. 


BANDA DE HERMANOS Y HERMANAS 


Diane, soldado raso de primera clase en un batallón de zapado- 
res del Ejército Nacional en la Reserva, dice lo siguiente: 

—Cuando estás en el campo de batalla, toda tu preocupación 
consiste en cargar con la parte que te corresponde en tu unidad, y 
hacer las cosas bien al lado de los que la componen. Ése es el deber 
del soldado resumido en muy pocas palabras. No te paras a pensar 
si la guerra es justa o es injusta, si los norteamericanos allá en casa 
nos estarán dando su apoyo. Así como entiendo que es deber de 
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todos los norteamericanos estar con nosotros, al margen de que 
estén o no a favor de la guerra, mi deber es hacer cuanto esté en mi 
mano para asegurarme de que los miembros de mi unidad vuelvan 
a casa sanos y salvos. 

Diane ha regresado hace poco tras un año entero de servicio en 
Irak, al igual que los otros doce hombres y mujeres en activo, miem- 
bros de las fuerzas armadas estadounidenses o de las unidades en la 
reserva, que se han reunido conmigo para sostener un diálogo en 
torno a la cuestión: «¿Cuál es tu deber?». Diane está entre los cerca 
de 185.000 soldados de la Guardia Nacional y de la Reserva —solda- 
dos-ciudadanos— en activo. De los cerca de 150.000 soldados nor- 
teamericanos destacados a Irak, casi el 40 por ciento son miembros 
de la Guardia Nacional o de la Reserva. Cuando este diálogo se 
lleva a cabo, cerca de mil quinientos soldados han perdido la vida 
en Irak, y bastantes más de diez mil han resultado heridos. Hasta la 
fecha, al menos dieciséis miembros de la Guardia Nacional, cua- 
renta de la Reserva del Ejército y otros cuarenta de la Reserva de la 
Marina han perdido la vida. Hoy mismo se ha sabido que otros dos 
soldados estadounidenses han muerto cuando su vehículo, que no 
estaba blindado, pisó una bomba puesta a su paso y activada por 
control remoto. 

—Arriesgar tu propia vida para salvar a otros compañeros de 
filas —pregunto—, ¿va más allá de lo que el deber exige? 

—Desde mi punto de vista, no —responde Diane—. Porque son 
de la familia. Y no quiero decir solamente «de la familia militar», 
como se nos ha adiestrado a pensar, sino que son «familia de ver- 
dad». ¿Quién forma parte de la familia si no son aquellas personas 
con las que uno ríe y llora, a las que confía todo, con las que com- 
parte todo? Como es natural, yo me pongo entre ellos y una bala. 

—Entonces —insisto—, ¿el deber no sólo es obligación, sino 
una obligación voluntariamente asumida? 

Toma la palabra Jacquie, una sargento que ha sido movilizada 
con un batallón de mecánicos. 

—Bueno, en ese caso la obligación voluntaria brota a partir de 
la obligación formal que contraje al alistarme y prestar juramen- 
to de proteger y defender a mi país. Pero una cosa es defender tu 
país en términos abstractos; otra muy distinta es cuando te hallas 
con tus soldados en la línea de fuego y en un lugar lejano. Enton- 
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ces, tus soldados se convierten en la encarnación de tu país, de 
aquello que amas por encima de todo; por decirlo en términos un 
tanto cursis y rimbombantes, el padre, la madre, el pastel de man- 
zana y toda la pesca. El vínculo que que nos une va más allá de lo 
puramente «fraterno». Cuando te encuentras en una misión du- 
rante cuatro meses, veinticuatro horas al día y siete días a la sema- 
na, acabas por ser como los siameses. Ni siquiera pienso en el 
«deber» cuando estamos metidos hasta el cuello en una cosa así. 
En nosotros es instintivo velar los unos por los otros, protegernos 
los unos a los otros, como hacen papá y mamá con su cachorros. 

Interviene Diane: 

—-Sé que a muchos les gustaría preguntar al presidente si estaría 
dispuesto a enviar a sus propios hijos a la guerra y seguramente a 
morir en lugares como Irak. Mi respuesta es bien sencilla: yo no en- 
viaría voluntariamente ni a mis hijos ni a nadie a un sitio así, a 
menos que esas personas tuvieran la aspiración, como es mi caso, 
de ser soldados profesionales. Pero no estaría dispuesta a enviar a 
nadie a la guerra, a menos que antes hubiera hecho todo lo posible 
por resolver el conflicto por medios pacíficos. Ése debería ser el 
máximo deber de un comandante en jefe. 

»No quiero que el comandante en jefe, al considerar si declara la 
guerra, piense en aquellos de nosotros cuyas vidas va a poner en pe- 
ligro «como si» fuésemos sus propios hijos o sus hermanos —sigue 
diciendo Diane—. Lo que quiero es que nos considere de verdad 
sus hijos y sus hermanos, porque eso es lo que somos: somos los 
pocos que, con orgullo, estamos dispuestos a arriesgarlo todo por 
amor a la familia y por amor a la patria, en una era en la que es muy 
poco lo que se pide a muchos, y mucho lo que se nos pide a noso- 
tros [las fuerzas armadas]. 

—Seré muy sincera. Yo en principio me alisté en la reserva por 
los beneficios que supone —dice Jacquie—. Soy una madre solte- 
ra que en la vida civil trabaja como secretaria de dirección en 
unos grandes almacenes. Necesitaba unos ingresos adicionales, 
necesitaba los beneficios de la educación, la jubilación y la aten- 
ción sanitaria. Pero también era consciente de que podía darse la 
ocasión de que se me llamara a prestar servicio; aunque como 
miembro de la reserva, pensé que sería para ayudar en una comu- 
nidad cerca de casa, en una situación de emergencia en Luisiana, 
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y no en una guerra preventiva que se libra a miles de kilómetros. 
Sin embargo, iré a donde mi comandante en jefe estime que 
mejor servicio puedo prestar, y rezaré, eso sí, para que considere 
que es un deber que Dios le impone el asegurarse de que no nos 
meta en una mierda como ésta por otras razones que no sean de 
verdad vitales en la defensa de nuestra amada patria, y que sólo 
por esa razón está autorizado a arriesgar su propia vida, la de sus 
hermanos o la de sus hijos. 

Cutler es un cabo de infantería de una unidad de la Guardia del 
Ejército que fue llamado a prestar servicio en Irak cuando sólo le 
quedaba un semestre para terminar sus estudios de ingreso en la 
facultad de Derecho; tiene novia y ha previsto casarse en menos de 
un mes. 

—Los líderes políticos de antaño —dice—, que eran además co- 
mandantes militares, siempre se encontraban en el frente de bata- 
lla, siempre eran los primeros que entraban en la refriega. Enten- 
dían que ése era su deber, para lo cual se basaban en un código 
moral superior, no escrito. Nunca pedían a sus soldados que hicie- 
ran nada que ellos no fuesen a hacer. Amaban a sus soldados más 
de lo que amaban a ninguno de sus parientes consanguíneos, aun 
cuando éstos se negaran por miedo a luchar a su lado. Los que no 
regresaban a casa podían morir en paz, sabedores de que quienes 
les sobrevivieran tomarían bajo su protección a sus familias, a las 
cuales proveerían como si fueran las suyas propias, y podían estar 
seguros de que los actos de heroísmo de sus compañeros y su buen 
ejemplo siempre resplandecerían en la memoria de todos. 

—El propio Sócrates respondió a ese llamamiento y participó 
en las guerras en nombre de Atenas siempre que su patria le exigió 
que acudiera en su defensa —dice Cora, madre de tres hijos re- 
cientemente divorciada, que es capitán de una unidad de helicóp- 
teros e inveterada aficionada a la filosofía—. Fue soldado en varias 
de las batallas de la Guerra del Peloponeso y fue condecorado por 
su valor. Sócrates dijo que en todas las campañas en las que había 
tomado parte «nunca abandoné mi puesto», y, al igual que todos 
los demás, «corrí el riesgo de morir en la batalla». Es el soldado-ciu- 
dadano ideal. En casa ejercitaba su derecho a la libertad de expre- 
sión y a veces criticaba a su propia patria, aunque siempre lo hicie- 
ra por amor y por sentido del deber, cuando ésa era la mejor 
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manera de defender la democracia ateniense de los enemigos in- 
ternos. Pero también fue el primero que arriesgó su vida para de- 
fender a su país de las agresiones externas. 

— Aquí, en Estados Unidos, los soldados-ciudadanos como noso- 
tros tenemos muchos menos derechos, muchos menos privilegios 
que el resto de los ciudadanos de a pie, en vez de más, lo cual me pa- 
rece una deshonra —dice Cutler—. En una de mis películas preferi- 
das, Las brigadas del espacio, en la civilización que allí se describe las 
leyes que están en los libros ofrecen la posibilidad a cada cual de ele- 
gir entre ser civil y ser ciudadano. Un ciudadano, a diferencia de un 
civil, es el que se presta voluntario para ir a la guerra y defender a su 
país. Personalmente, no creo que haya que ir de verdad a la guerra 
para ser ciudadano. Hay muchísimas otras formas de cumplir con el 
deber de ser patriota: se puede luchar en la guerra contra la pobre- 
za, contra la miseria de los que ni siquiera tienen techo, contra el 
analfabetismo, o en la guerra contra la mala atención sanitaria o con- 
tra el hambre. Pero sí creo que hay que hacer algo así para gozar de 
los derechos y los privilegios de un ciudadano. 

La película Las brigadas del espacio es una adaptación de una no- 
vela de ciencia ficción del mismo título escrita por Robert A. Hein- 
lein, un oficial naval de la reserva. Relata la historia del joven Johnnie 
Rico, el cual, en contra de los deseos de sus padres, que son de 
clase alta, se alista en el ejército para ir a la guerra contra los bichos 
extraterrestres que los invaden; en recompensa por el cumplimien- 
to de sus deberes de soldado se le otorga la categoría de ciudada- 
no. En el libro, el mentor de Rico, el coronel Dubois, le instruye en 
que «no es el ejercicio del derecho al voto lo que nos hace ciudada- 
nos», sino que «la ciudadanía es una actitud, un estado anímico, 
una convicción emocional de que el todo es más grande que sus 
partes [...] y las partes humildemente deberían estar orgullosas de 
sacrificarse para que el todo perviva». 

—En las últimas cuatro elecciones presidenciales en nuestro 
país —dice Jacquie— hemos elegido y reelegido en dos ocasiones 
a presidentes, y una vez a un vicepresidente, que se valieron de sus 
influencias para no tener que cumplir su deber, para no correr 
nunca el menor riesgo en la defensa de la patria. Hemos elegido a 
esas personas, que a todas horas están hablando del deber de hacer 
esto, del deber de hacer lo otro, y hemos prescindido de los autén- 
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ticos héroes de guerra, que en vez de hablar del deber respondie- 
ron al llamamiento y lo cumplieron. Aún se les pone el corazón en 
un puño cuando recuerdan a aquellos de sus hermanos y herma- 
nas de armas que no volvieron de la guerra. Al tener soldados bajo 
mi mando, sé muy bien que si uno de los miembros de mi unidad 
perdiera la vida yo me sentiría personalmente responsable, como 
si hubiera fracasado, de perder a alguien a quien considero un her- 
mano y un hijo, y al que quiero como tal. No se me alcanza enten- 
der cómo hay personas que hablan sin cesar del deber y que se en- 
vuelven en la bandera de la nación cuando nunca han estado en el 
frente y nunca han cumplido con su deber con la patria y con Dios. 

»Thomas Paine, nuestro filósofo revolucionario, dijo que «los 
momentos en que los hombres ponen sus almas a prueba» son, en 
épocas de crisis, «los momentos en que el soldado de verano y el 
patriota amigo de tomar el sol se escabullen de prestar servicio a 
su patria», mientras que quien cumple su deber «merece el amor 
y el agradecimiento de hombres y mujeres por igual». Debo decir 
que nuestra tarea puede parecer bastante ingrata, aunque muy de 
vez en cuando un civil, un desconocido, se me acerca y me estrecha 
la mano, e incluso me da un abrazo, por puro agradecimiento por 
el deber que cumplo en nombre de nuestro país. Acepto su grati- 
tud, pero la acepto en nombre de todos mis hermanos y hermanas 
los militares. Guando les digo que tengo la esperanza de que vayan 
a visitar un cementerio en el que estén enterrados los veteranos y 
que allí presenten sus respetos a los que hicieron el mayor de los sa- 
crificios, se limitan a asentir como quien no entiende muy bien lo 
que se les dice. 

—Lo que pasa —dice Cora— es que uno quisiera pensar que se 
le pide que sacrifique la vida por una causa que es tan sublime que 
todo aquel que fuera apto para el servicio estaría deseando hacer 
lo mismo; pero es que ni siquiera quienes nos dan sinceras mues- 
tras de gratitud parecen tener la menor idea de cuál es realmente 
nuestro deber, a qué equivale en verdad. Nuestro propio presiden- 
te, cuando se le pregunta qué sacrificios están haciendo nuestros 
ciudadanos, que sean comparables a los de los soldados, responde 
que «ellos tienen que hacer colas más largas en los aeropuertos». 
Ni siquiera en las más altas esferas ed un conocimiento real de 
cuál es el deber. 
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»Uno quisiera pensar que sus líderes hacen todo lo posible y se 
esfuerzan por adiestrarnos adecuadamente para el mayor número 
de contingencias, previstas e imprevisibles. Uno quisiera pensar que 
han hecho todo lo que estaba en su mano por conocer a fondo al 
enemigo, de modo que al enemigo se le pueda derrotar con tan 
pocas bajas como sea posible, quiero decir por ambos bandos, por- 
que la muerte de un ser querido en combate destruye a muchos 
otros que están esperando a que vuelva a casa sano y salvo. Uno qui- 
siera pensar que los ciudadanos de su propio país consideran que 
su deber es pagar impuestos más altos para que uno pueda tener 
mejor protección antibalas en el cuerpo y mejor blindaje en los vehí- 
culos. Uno quisiera pensar que sus jefes y sus colegas acogerán a los 
soldados-ciudadanos a su regreso con los brazos abiertos, y no a re- 
gañadientes. Y uno quisiera pensar que su vida tiene tal valor para 
sus líderes y para sus semejantes, los ciudadanos de su país, que de- 
rramarían tantas lágrimas si uno muriese en el campo de batalla 
como si muriese uno de los suyos. Pero eso significa que tendrían 
que considerarnos sus hermanos, sus hijos. Sería su deber solemne 
y sería un honor por su parte que nos considerasen así, pero ¿cómo 
van a hacerlo, si nunca se les ha hecho sentir que tengan ningún 
lazo con nosotros, si nunca han tenido que dar un paso al frente ni 
sacrificar nada? A pesar de todo lo cual seguimos adelante, porque 
no importa qué suceda: nosotros tenemos un profundo sentido del 
deber respecto a nuestro país, como lo tenemos contraído también 
los unos con nosotros. 

Tras un silencio pensativo, Cora murmulla. 

—El rey Enrique, de Shakespeare, dijo: «Nosotros, los pocos, los 
felices pocos, nosotros, banda de hermanos. Pues quien hoy derra- 
me su sangre a mi lado será mi hermano...». 

—¿Tú crees que eso es cierto? —pregunto—. ¿Alguien que de- 
rrame su sangre contigo en el campo de batalla, sin que importe la 
causa, es un hermano? 

—En aquel entonces me parece que el derramamiento de san- 
gre era algo demasiado corriente, y que además lo consideraban 
de lo más glorioso —dice Cora, no sin antes haberse parado a pen- 
sar a fondo—. El resto del pasaje sigue diciendo así: «Y los caballe- 
ros de toda Inglaterra apenas darán valor a su hombría mientras al- 
guien diga que luchó con nosotros en el día de San Crispín». 
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Me mira a los ojos: 

—Yo no creo que la valentía de nadie, sea hombre o mujer, tenga 
poco valor. Nunca se debería glorificar la guerra. Nunca es un buen 
día para morir en el campo de batalla, sobre todo cuando hubo al- 
guna posibilidad de evitar esa guerra. 

Se rompe un largo silencio cuando Diane toma la palabra. 

—Lo diré con toda claridad: todas estas personas que están aquí 
para mí son más importantes que la vida misma. Hasta ese extremo 
las amo. Y sé que estas personas sienten por mí eso mismo. Si mue- 
res con tal de que ellas vuelvan a casa, con sus seres queridos, real- 
mente se puede hablar de «misión cumplida». Esa muerte bien 
habrá valido la pena. 


EL ARTE DE LA PAZ Y EL AMOR 


Sun Tzu (544-496 a.C.), primer ministro y estratega chino, así 
como experto en diplomacia, vivió como Sócrates y Confucio en el 
siglo v a.C., una época en la que las sociedades eran una amalgama 
de clanes diversos. En sus aforismos, hizo hincapié en la importan- 
cia de que un comandante en jefe nutriese espiritualmente los 
lazos de parentesco si de veras aspira a contar con la mejor fuerza 
de combate posible. Según Sun zu, es imperativo que un coman- 
dante «contemple a sus soldados como un padre a sus hijos», que 
los considere «sus hijos bienamados», que asuma sus tareas para 
hacerse de primera mano una idea clara de las penalidades y las tri- 
bulaciones por las que han de pasar. En el mundo de Sun Tzu, el co- 
mandante y los soldados se hallaban relacionados en pie de igual- 
dad en cualquier acontecimiento, debido a las relaciones de clan o 
de tribu, puesto que habían crecido en las mismas comunidades, 
habían compartido los mismos valores, cada uno de ellos conocía a 
sus respectivas familias. 

Según Sun Tzu, el líder supremo de las tropas ha de esforzarse por 
encima de todas las cosas en ser un «sabio comandante», y en calidad 
de tal nunca será presa de las «cinco cualidades fatales», que son «la 
imprudencia, la cobardía, el genio irascible», el tener «un sentido del 
honor demasiado delicado» o el ser fácilmente presa del hostiga- 
miento, por lo cual se reacciona de manera poco cuidadosa e inclu- 
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so precipitada. Sun Tzu dijo que estos defectos de carácter son «fata- 
les» e incluso «desastrosos» en los asuntos militares. Él que en mu- 
chas ocasiones había presenciado con sus propios ojos los horrores 
de la guerra, y había prestado servicio tanto con muy buenos como 
con pésimos comandantes, tenía una aguda conciencia de que, inclu- 
so en las mejores circunstancias, muchos han de morir en la guerra, 
unos con nobleza, otros no tanto. Pero también sabía que las deci- 
siones que tomara un comandante, basadas en gran medida en su 
temperamento personal e informadas por el respeto (o la falta del 
mismo) que tuviera por sus tropas, habrían de determinar si morían 
o seguían con vida infinidad de soldados. Se propuso, así pues, elabo- 
rar estrategias pragmáticas para vencer en la guerra, que a su vez mi- 
nimizaran el número de muertos y heridos por ambos bandos. Sus 
obras demuestran hasta qué punto era consciente de que todo solda- 
do es hijo o esposo o padre o abuelo o nieto, alguien que ante todo 
desea regresar con sus seres queridos; por consiguiente, pensó dete- 
nidamente en cómo evitar por completo los conflictos violentos. 


El estudioso Kidder Smith apunta que £l arte de la guerra, de Sun 
Tzu, en efecto enseña «cómo conquistar sin agresión, tanto si el con- 
flicto es grande como si es pequeño», ya que para Sun Tzu «someter 
el poderío militar ajeno sin que medie batalla es la victoria más 
hábil» de todas las posibles. Sun Tzu reconoció que aun cuando uno 
«vive en un mundo en el que no es posible evitar la agresión», tales 
agresiones no tienen por qué desembocar en conflictos violentos. Si 
uno se toma el tiempo indispensable para «conocer al otro», puede 
adquirir un mayor conocimiento de sí mismo, ya que habrá de hacer 
frente y habrá de hacer las paces con sus propios conflictos internos, 
con sus propias tendencias agresivas. Cuando uno adquiera una ma- 
yor comprensión de sus puntos fuertes y de sus puntos flacos, estará 
mucho mejor equipado para «enzarzarse hábilmente» con su adver- 
sario. Una de las reflexiones más importantes de Sun Tzu es ésta: 


Si conoces al enemigo y te conoces a ti mismo, nunca correrás 
peligro, ni siquiera en cien batallas. Si te conoces a ti mismo, pero no 
al enémigo, unas veces ganarás, y otras perderás. Y si no conoces al 
enemigo ni te conoces a ti mismo, corres un grave peligro de perder 
todas las batallas. 
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Al igual que Sócrates, Sun Tzu creía que uno de los dogmas rec- 
tores de la vida debe ser «Conócete a ti mismo», y que esto era in- 
cluso más válido en el caso de aquellos cuyas decisiones determi- 
nan el destino de tantos otros. El arte de la guerra, de Sun Tzu, trata 
principalmente del arte de conocerse a uno mismo, de cultivar 
aquellas virtudes que a uno le permiten ver el conflicto como si 
fuera una oportunidad para forjar la paz, e incluso ofrecer amor, 
desde dentro y desde fuera. Ralph Sawyer, estudioso de Sun Tzu, 
ha observado que el libro de Sun Tzu «en repetidas ocasiones hace 
hincapié en la necesidad de la racionalidad y del dominio de uno 
mismo» en todos los tratos que entrañen conflicto, de modo que 
un comandante sabio de veras ha de cultivar los «rasgos ideales» de 
la sabiduría, el conocimiento, la credibilidad, la benevolencia, la 

* disciplina, la valentía y el análisis habilidoso, de modo que todas las 
pasiones que podrían impulsarle a entablar combate primero y a 
pensar después queden debidamente sujetas por el bien de todos 
los integrantes de su familia militar que están a sus órdenes, y, a la 
larga, en aras de la propia nación que está llamado a proteger y a 
preservar. 


La guerra que desembocó en la caída de la antigua Atenas, la 
llamada Segunda Guerra del Peloponeso, que se prolongó del 
año 420 al año 405 a.C., tuvo su origen en una disputa entre fami- 
lias, un conflicto entre dos bandos que pronto fue inevitable, ya 
que nadie se guardó de las cinco cualidades fatales que enumera 
Sun Tzu. No supieron enfrentarse a las semillas de su rivalidad, 
que en este caso era darse cuenta de que la suya era una rivalidad 
entre hermanos. Edith Hamilton observa que estos «dos peque- 
ños estados griegos [...] se enfrentaron no porque fueran distin- 
tos, sino porque eran iguales». Tan sólo cinco décadas antes, Ate- 
nas y Esparta habían estado en el mismo bando, en la defensa del 
territorio griego frente a los ejércitos invasores del imperio persa, 
a los que lograron repeler. Sin embargo, y con el tiempo, tras la 
derrota de los persas, aun cuando las dos ciudades-Estado siguie- 
ron manteniendo el objetivo común de desarrollar una civiliza- 
ción más avanzada, cada vez más se desviaron una de la otra en 
los medios para alcanzarlo. Esparta se convirtió en una aristocra- 
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cia y Atenas en una democracia (si bien las mujeres de Esparta 
gozaban de más derechos que sus semejantes en Atenas). Y aun- 
que los ciudadanos de ambos Estados seguían siendo parte de la 
misma familia griega, ahora se veían como hermanos rivales: 
cada uno de ellos trataba de ser más que el otro, ampliando su 
particular confederación entre otras entidades políticas griegas. 
En la mayoría de los casos, Atenas superó a su rival, ya que, como 
ha señalado Edith Hamilton, se les consideraba generalmente 
«los defensores de los indefensos», un pueblo que no aspiraba a 
apropiarse de la tierra ni de los recursos ajenos, sino de ensan- 
char su confederación incluyendo a nuevas entidades bajo el pa- 
raguas de la democracia. 

Sin embargo, las incursiones de Atenas quizá cosecharon un 
éxito excesivo. En un momento determinado, la propia Atenas 
perdió de vista la razón de su expansión constante, si bien siguió 
expandiéndose y desarrollando, como escribe Hamilton, una «pa- 
sión por el poder y por la posesión que ningún poder, ninguna po- 
sesión bastaban para satisfacer». La Guerra del Peloponeso fue una 
guerra amoral, una guerra que no tuvo «nada que ver con una di- 
ferencia de ideas ni con otras consideraciones sobre el bien y el 
mal». Gon el súbito y «creciente incremento del poder y del dine- 
ro», Atenas comenzó a codiciar las tierras y los recursos, en vez de 
aspirar a la difusión de los valores atenienses (aunque aún siguió 
haciendo afirmaciones especiosas de que era esto lo que intenta- 
ba). Puso entonces su punto de mira en Siracusa, tierra y población 
que nadie podía suponer, ni siquiera caritativamente, que Atenas 
deseara para nada más que para saciar su avariciosa pasión de 
poder. Esparta se alió con Siracusa, pero el ejército ateniense se- 
guía siendo más poderoso. Cometió, sin embargo, una cascada de 
errores sin precedentes, debidos sobre todo a un nuevo plantea- 
miento por parte de sus líderes militares, que fueron presa de las 
cinco cualidades fatales de las que habla Sun Tzu. Perdieron del 
todo la apariencia elemental e importantísima de «racionalidad y 
de dominio de sí mismo». Como ha escrito Donald Kagan, historia- 
dor de la época clásica, en The Peloponnesian Wa, las propias tropas 
habían dejado de obedecer sus órdenes, y la práctica ateniense de 
la contención y la moderación pasó a ser «un mero disfraz impro- 
pio de hombres». 
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Edward Shepherd Creasy escribe que Atenas terminó por per- 
derlo todo al «poner en juego la flor de sus fuerzas, y los frutos 
acumulados tras setenta años de gloria, en una única y arriesgada 
apuesta por el dominio del mundo occidental». Las grandes virtu- 
des que habían unido a un amplio conjunto de tribus helénicas en 
un espíritu de armonía, de empeño colectivo y de exploración con- 
junta, que les habían llevado a trascender particularismos y disen- 
siones en nombre de un bien más amplio para todas ellas, evolucio- 
naron entonces hacia las luchas intestinas entre diversas facciones, 
hacia la mentalidad provinciana y cerrada, subvirtiendo todo el 
bien que hasta entonces se había cultivado. Dejaron de ser una 
confederación, dejaron de ser una familia unida. «Hasta los pode- 
rosos lazos de familia [...] sucumbieron a las presiones de una gue- 
rra prolongada», escribe Kagan. La más triste consecuencia, según 
Hamilton, es que «una gran potencia provocó su propia destruc- 
ción». Pero más triste aún es que «la causa de la humanidad salie- 
ra derrotada. La aportación de Grecia al mundo quedó detenida, y 
pronto cesó del todo». 

Norman F. Cantor escribe en Antiquity que con el final de la gue- 
rra hubo «un nuevo ambiente en el que los ideales del debate ra- 
cional, de la moderación y de la humanidad, difícilmente podían 
florecer». La ciudad quedó «desmoralizada por el miedo», hubo 
«caóticas disputas entre la propia ciudadanía ateniense», y a la 
sazón comenzó un verdadero «reinado del terror», a raíz del cual 
el desplome fue absoluto. 

No fue el final de la guerra lo que produjo todos estos desórde- 
nes, sino el comienzo mismo de la contienda, el desencadenamien- 
to de un conflicto que pudo haberse evitado. Atenas dejó de ser el 
lugar que durante tanto tiempo había sido, el lugar descrito por Pe- 
ricles (460-429 a.C.), el destacado líder político de los atenienses, 
quien dijo con razón: «Sólo nosotros hacemos el bien por nuestros 
vecinos, y no por interés, sino con la confianza de la libertad, con un 
espíritu de franqueza, intrepidez y generosidad que nada teme». 

Jenofonte, general ateniense él mismo, elogió a Sócrates como 
un soldado ejemplar, dotado de una innata capacidad de lideraz- 
go, y recoge su dicho de que es «competencia» de un comandante 
en jefe ser como el pastor que cuida de su rebaño, de tal manera 
que todos los suyos «estén bien y nada les falte». A tal fin, debe 
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proporcionar a los soldados las municiones y provisiones que sean nece- 
sarias; debe ser inventivo, laborioso, diligente, paciente, tenaz y presto a 
captar las cosas; debe ser manso y riguroso a la vez [...] debe saber cómo 
preservar a los suyos [...] 


Según Sócrates, cualquier líder militar que no sepa ejercer el 
mando de este modo «debería ser severamente castigado». 


LA GENERACIÓN MÁS GRANDE 


En Generation Kill [Generación masacrada], el periodista Evan 
Wright, que estuvo dos meses en Irak con veintitrés marines de un 
grupo de élite, el Primero de Reconocimiento, escribe que «estos 
marines son prácticamente indistinguibles de sus antepasados», 
esto es, «la generación más grande», los que combatieron en la 
II Guerra Mundial. Dice que los soldados con los que lo compartió 
todo iban desde «los chicos duros [...] que rezan a Buda y citan las 
filosofías orientales y los preceptos de la New Age» hasta «chicos de 
las bandas callejeras» o «cristianos renacidos». Todo ello no los di- 
ferencia de la generación más grande. Han hecho los mismos y so- 
lemnes juramentos al alistarse, han aceptado correr los mismos pe- 
ligros, han asumido que no son imprescindibles. Dicho en palabras 
de Wright, los soldados de hoy en día, como los de la II Guerra 
Mundial, «afrontan la muerte a diario», «luchan con miedo, con 
confusión», y muchos «matan a gran cantidad de personas», ade- 
más de que es probable que en muchos casos «sin duda piensen en 
algunas de sus acciones y muy probablemente las lamenten duran- 
te el resto de sus días». Uno de los soldados del libro dice simple- 
mente que su esperanza es que «los estadounidenses [...] sepan cuál 
es el precio que nosotros hemos tenido que pagar [...] para man- 
tener su nivel de vida». 

Lo que sí diferencia a los soldados de hoy en día es que no 
suelen ser reclutados a la fuerza, sino que se han presentado vo- 
luntarios para realizar un servicio militar. La mayor de las dife- 
rencias que hay entre los soldados de hoy y los de la II Guerra 
Mundial es que la mayoría de aquella generación de norteamerica- 
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nos era muy consciente de los sacrificios que hicieron sus soldados; 
de hecho, los soldados y los civiles por igual hicieron importantes sa- 
crificios en nombre del esfuerzo bélico, y muchos de ellos pasaron 
penurias y privaciones con una idea clara del propósito común, de 
la misión que compartían. Es poco probable que una generación 
quede caracterizada y sea realmente «grande» a menos que exista 
un código común, un concepto patente de que todos están en ello 
a raíz de una idea de deber compartido, de sacrificio común, ya sea 
por contribuir al esfuerzo bélico en el suelo patrio, ya sea hacién- 
dolo en el extranjero. Si la desconexión es tan grande que la mayo- 
ría de los norteamericanos dejan de tener claro el concepto del sa- 
crificio que llevan a cabo sus soldados, se trata de una indicación 
clara de que la nuestra ha pasado a ser una familia disfuncional. 


VALORES FAMILIARES EN SÓCRATES 


En lo referente al «amor familiar», ¿debería ser norma la acep- 
tación incondicional? ¿Deberían padres e hijos aceptarse mutua- 
mente sin más requisitos, aun cuando los hijos nunca hayan pedi- 
do que se les traiga al mundo (al menos según predica la mayoría 
de los sistemas de creencias)? Los padres, que un día también fue- 
ron hijos, tampoco pidieron nunca que se les trajera al mundo, si 
bien ya están aquí, y ahora —esperándolos o no, casados o no, pre- 
parados o no— tienen sus propios hijos. Los hijos quizá no sean tal 
como sus padres esperaban, pero al menos, en cierto modo, los pa- 
dres tuvieron algo que ver en la decisión de que existieran, de que 
fueran parte de su familia. ¿Esto da a los hijos el derecho de acep- 
tar en menor medida los defectos de sus padres que a la inversa? 

El hijo de Sócrates, Lamprocles, sin duda pensaba de este modo. 

Jenofonte (427-355 a.C.), soldado, escritor y discípulo de Sócra- 
tes, fue con Platón el otro contemporáneo de su mentor que escri- 
bió bastante acerca de él, y a la postre se vio obligado a tomar el ca- 
mino del exilio debido a su admiración por el filósofo. Jenofonte 
relata esta anécdota en sus Memorabilia: una vez, cuando el hijo de 
Sócrates, Lamprocles, se quejó de lo estricta que era a menudo con 
él su madre, una mujer irascible, Sócrates acudió rápidamente en 
defensa de su esposa. 
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Sócrates era un hombre que sentía una devoción insólita por su 
mujer, aun cuando sus compañeros de disquisiciones filosóficas se 
muestran bastante despiadados y lo desprecian por sus relaciones 
con Jantipa. En el Simposio de Jenofonte, los participantes machis- 
tas critican a Sócrates por no haber sabido poner a su mujer en su 
sitio, por «permitirle» que tenga tanto genio. Sócrates se defiende 
de este modo: ¿por qué iba él a querer una esposa sumisa? ¿Qué 
iba él a aprender, cómo iba a crecer y madurar a partir de la expe- 
riencia de ser marido si, al igual que sus amigos, tuviera un felpu- 
do por esposa? En aquel entonces, su perspectiva sobre la condi- 
ción de marido era bastante radical. No obstante, Sócrates tenía a 
las mujeres en una estima relativamente más alta que la de sus se- 
mejantes, los hombres libres. Eva Cantarella ha escrito que Sócra- 
tes, «al contrario que la mayoría de sus conciudadanos», «tenía 
cierto respeto por las mujeres y, de manera muy particular, no 
creía que fueran inferiores por su propia naturaleza». Llegó al ex- 
tremo de reconocer la superioridad de las mujeres «al menos en 
ciertos terrenos». Para Sócrates, lo que a una persona le daba una 
clara inferioridad en lo que fuese no era la pertenencia a un deter- 
minado sexo, sino la falta de educación y de experiencia, y fue 
uno de los primeros partidarios de que las mujeres tuvieran acce- 
so a la educación. 

Aun cuando su padre fuera más ilustrado que otros muchos, 
Lamprocles tenía todas las posibilidades de que se pusiera de su 
parte. Al igual que su padre y al contrario que su madre, él era au- 
tomáticamente un ciudadano de la polis, dotado gracias a su sexo y 
edad de todos los derechos de los que su padre disfrutaba. Sin em- 
bargo, cuando despotricó contra su madre, su padre acudió al 
punto en defensa de su esposa. 

Sócrates dice a Lamprocles que él precisamente debería saber 
muy bien que si su madre lo reconviene es con las mejores inten- 
ciones: «Te desea a ti mayor bien que ningún otro ser humano». 
A la manera genuinamente socrática, presenta entonces ante su 
hijo la prueba incontestable que respalda su forma de ver las cosas. 
Señala que Jantipa es «buena contigo cuando estás enfermo, te 
cuida al máximo de sus posibilidades, se ocupa de que nada te 
falte», ruega a los dioses «para que dispensen muchas bendiciones 
sobre tu cabeza», e incluso «cumple por ti tus votos». Teniendo 
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todo ello en cuenta, a Sócrates le deja perplejo que Lamprocles 
arremeta de ese modo contra su propia madre. 

Lamprocles, que tiene tanto genio como su madre, insiste en que 
ella no tiene derecho alguno a reconvenirlo, y es incluso de la opi- 
nión de que los padres traen al mundo a sus hijos sólo para tener al- 
guien al cual atormentar. Sócrates dice a Lamprocles que debería 
dar las gracias a su buena estrella por tener una madre así, y lo llama 
ingrato. Y no sólo eso: también dice que los padres que han dedica- 
do tanto tiempo a la crianza de sus hijos como es el caso de Jantipa 
tienen todo el derecho a reconvenirlos cuando no se comportan 
como es debido. A juicio de Sócrates, la gratitud es en gran medida 
una calle de sentido único: de los hijos hacia los padres, pero no a la 
inversa, ya que «el padre y la madre los han traído de la nada y les han 
dado el ser», lo cual les ha hecho posible «gozar de toda esta belleza, 
tomar parte en todas estas bendiciones que los dioses conceden al 
hombre, cosas que no tienen precio, tanto es así [...] que nos estreme- 
ce el simple pensamiento de dejarlas» cuando nos llegue la hora. 

Lamprocles sigue sin estar convencido, de modo que Sócrates, tal 
como haría con cualquiera en uno de sus diálogos, pregunta a Lam- 
procles a quién debe él su lealtad. ¿Debería lealtad a un desconocido 
que le ayudara en caso de necesidad? Lamprocles responde que 
efectivamente, sin duda. En tal caso, replica Sócrates, ¿cómo es que 
su hijo no profesa lealtad de ninguna clase a su madre, «quien te 
ama más que a todo lo demás»? Lamprocles por fin parece compren- 
der cuál es el error de su planteamiento. Se le instruye que «ruegue 
encarecidamente» a su madre que le otorgue el perdón. Para asegu- 
rarse de que su hijo no vuelva a incurrir en esa conducta recalcitran- 
te, Sócrates añade que si alguno de sus conciudadanos supiera que 
Lamprocles ha tenido semejante actitud de desdén hacia su padre o 
hacia su madre, se vería muy pronto «privado de amigos», pues todos 
ellos entenderían que una persona como él sería capaz de burlarse de 
la amabilidad, y por tanto no merece la amistad que le tienen. 


EL PADRE ES EL QUE MÁS SABE 


¿Qué clase de padre fue Sócrates? ¿Era incondicional el amor 
que tenía por sus hijos? ¿Dijo acaso a Lamprocles que el amor pa- 
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terno bascula sobre el hecho de que los hijos hagan lo que les 
dicen los padres, y estén a la altura de sus expectativas? No tenemos 
modo de precisar si fue tan autoritario en la paternidad como de- 
mócrata en la práctica de la filosofía, aunque parece bastante claro 
que aspira a canalizar la energía de su hijo, ese genio que tiene, ale- 
jándolo de lo que percibe como fuente de conflictos evitables con 
los padres, y encaminándolo hacia finalidades más productivas, 
como es el desarrollo de uno mismo. 

En este relato de Jenofonte, Sócrates sigue diciendo a Lampro- 
cles que los padres se ponen a sí mismos el listón más alto que a 
nada en el mundo. Dice a su hijo que el papel de padre consiste en 
proporcionar a los hijos «todas aquellas cosas que a su juicio serán 
provechosas para su bienestar y, de todas esas cosas, proporcionar- 
les tan gran medida como sea posible». No se refiere con esto a las 
posesiones materiales. Sócrates no rechazaba las cosas materiales, 
pero tampoco las adoraba, y no contaba con que ninguno de sus 
hijos incurriese en esa adoración. Apreciaba sumamente sus raí- 
ces y sus valores de clase media, y se contentaba con ser una perso- 
na de recursos más bien modestos, incluso en una época en la que 
sus conciudadanos de clase media habían tomado una vía rápida 
hacia la acumulación de una gran riqueza como era el comercialis- 
mo virulento, sin que por ello les importase abandonar valores que 
durante mucho tiempo habían tenido en muy alta estima. Para la 
mayoría, la acumulación de dinero y de los bienes materiales que 
el dinero proporciona se había convertido en una finalidad por sí 
misma, y ése era el nuevo valor que la mayoría de los padres trataba 
de inculcar a sus descendientes con verdadero ahínco, con pasión 
incluso. Había numerosos sofistas a sueldo dispuestos a dar validez 
a esa filosofía paterna, y a asegurar a los hijos que hacía falta mucho 
valor para emprender la búsqueda de la riqueza material sin pedir 
disculpas por ello, equiparando el amor con el hecho de colmar a 
los hijos de bienes materiales. 

Entretanto, Sócrates siguió proponiendo como modelo para sus 
hijos y para otros jóvenes otros conjuntos de valores radicalmente 
distintos. La diferencia consistía en que a él empezaba a vérsele 
ahora como una persona que corrompía a la juventud por predicar 
esos valores. A los padres les preocupaba que sus hijos pudieran 
quedar contaminados por tal ejemplo, y cuestionaran su propia 
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forma de vida, rebelándose contra ellos. Los líderes de Atenas, muy 
necesitados de un chivo expiatorio que los exculpara por sus fraca- 
sos en la política tanto exterior como doméstica, explotaron ese 
abismo abierto en los valores de la sociedad ateniense. Tan eficaz 
llegó a ser su propaganda en la demonización de Sócrates que pu- 
dieron incluso convencer a muchos de que su única intención era 
trastornar los viejos valores atenienses y poner del revés el panteón 
de los dioses desde antaño reverenciados, cambiándolos por dioses 
nuevos, con lo cual empezó a pasar por hereje. 

Antes de que pasara mucho tiempo, Sócrates se encontró conde- 
nado a muerte por haber cometido el delito de vivir como siempre 
había vivido. En la última oportunidad que tuvo de defenderse, de 
suplicar una condena menos severa, e incluso de retractarse de su 
forma de vida, que es lo que muchos contaban con que haría a fin 
de salvar la vida (si no por sí mismo, al menos por su familia), dijo 
a sus conciudadanos, los hombres libres, lo siguiente: 


Os amo y os respeto, pero prefiero obedecer a Dios antes que 
obedeceros a vosotros. Mientras me quede un hálito de vida y aún 
tenga fuerza, jamás me abstendré de exhortar a todo el que conozca, 
y nunca dejaré de decirle que... «Tú, amigo mío, ciudadano de la 
grande, poderosa y muy sabia ciudad de Atenas, ¿no sientes vergúen- 
za de amontonar grandes cantidades de dinero [...] y de preocuparte 
tan poco por la sabiduría y la verdad y mejora de tu propia alma?» Os 
digo que la virtud no la da el dinero, sino que de la virtud se sigue el 
dinero y todos los demás bienes, sean públicos o privados... Si ésta es 
la doctrina que corrompe a la juventud, entonces soy en efecto una 
mala persona. 


La apología de Sócrates, hoy es bien sabido, no fue ni de lejos 
una apología: fue más bien una defensa de los valores atenienses 
clásicos. No obstante, llegó a encolerizar tanto a quienes iban a de- 
cidir su destino que el Consejo de los Quinientos —así se les llama- 
ba—, aprobó la sentencia a muerte por un margen más amplio del 
que se dio cuando votaron si era o no culpable. 

El conmovedor parlamento de Sócrates seguramente también 
provocó aún más su ira, porque en el fondo fue una explicación de su 
filosofía de la paternidad, al lado de la cual la de ellos era una ver- 
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gúenza. La única razón por la que uno traía hijos al mundo, a su en- 
tender, era la de inspirarles y equiparles y guiarles en su propia bús- 
queda de la «sabiduría, la verdad y la mejora de sus almas». 

Desde el punto de vista aventajado que da el paso de algunos si- 
elos, el resultado del juicio contra Sócrates tal vez parezca fantásti- 
co. No lo fue en absoluto. 

Tucídides, historiador griego (460-400 a.C.) cuyas magistrales 
crónicas de la historia ateniense durante este periodo se conside- 
ran aún hoy un punto de referencia en cuanto a su objetividad, 
describió así el desplome de Atenas después de la derrota en la 
Guerra del Peloponeso: 


Prácticamente la totalidad del mundo helénico fue presa de 
una convulsión [...]. El entusiasmo de los fanáticos pasó a ser el distin- 
tivo del hombre verdadero [...]. Todo el que manifestara opiniones 
violentas era digno de confianza, y todo el que pusiera objeciones a 
esas mismas opiniones era sospechoso [...]. Por lo tanto [...] hubo un 
deterioro generalizado del carácter en todo el mundo griego. La ma- 
nera honesta y directa de mirar las cosas, que es de hecho la marca de 
una naturaleza noble, pasó a ser considerada una cualidad ridícula, 
que pronto dejó de existir. 


Los hijos de Sócrates no iban a tardar en ser adultos, en valerse 
pos sí mismos. Si él cedía a las exigencias de sus perseguidores y re- 
nunciaba a los valores que había defendido, ¿qué mensaje iba a 
transmitir a sus descendientes? En comparación con eso, ¿qué su- 
ponían unos cuantos años más de vida? Había disfrutado ya de una 
vida larga y provechosa, había preparado a sus hijos de cara a las ex- 
centricidades del mundo, había tenido una larga y fructífera rela- 
ción con su mujer. Vivir unos años más por razones erróneas ha- 
bría mancillado todo lo logrado hasta entonces, y habría hecho 
menguar la probabilidad de que sus hijos hallaran la inspiración 
para vivir en los valores en los que él los había educado. 


Sócrates no quiso que su esposa, y menos aún sus hijos, estuvie- 
ran presentes en su condena a muerte. Eva Cantarella le echa en 
cara que estuviera molesto con su esposa cuando ella fue a visitar- 
lo a la celda de la cárcel y lloró ante la inminencia de su muerte. En 


—— 


152 


STORGÉ 


vez de darle consuelo, le dice a uno de sus seguidores: «Crito, que 
alguien se la lleve a casa». Cantarella concluye a partir de este epi- 
sodio que «Sócrates no puso en práctica sus teorías», es decir, que 
no amó a Jantipa tal como decía. A Cantarella no parece que se le 
haya ocurrido que a Sócrates le trastornó ver llorar a su amada es- 
posa, y que su aparente enojo era la manera de resolver sus propias 
turbulencias emocionales; tampoco parece habérsele ocurrido que 
estuviera acostumbrado a que su esposa fuera una mujer animosa y 
combativa, y que prefiriese por tanto que siguiera siendo la de siem- 
pre, y ahora más que nunca. 


Antes de beber la cicuta y morir, Sócrates exigió a los amigos que 
le rodeaban que le hicieran una promesa, a saber, que castigaran ellos 
asus propios hijos si alguna vez seguían al rebaño y daban en codiciar 
las riquezas materiales más que la continua aspiración a una virtud 
mayor. Y cuando logró que le garantizasen su deseo, consiguió asimis- 
mo la promesa de que ellos mismos también seguirían «la senda de la 
vida» que habían descubierto juntos: una vida que no sólo consigue 
que vivir sea más digno en el plano individual, sino que lo convierte 

.en un acto «del máximo servicio» para la polis y la humanidad. 


DE TAL PALO, TAL ASTILLA 


El padre de Sócrates, Sofronisco, era escultor; su madre, Fenare- 
te, era comadrona. Eran personas modestas, que llevaron una exis- 
tencia creativa, plena. Es evidente que sus padres le animaron a se- 
guir por el camino que deseaba y a desarrollar su propia naturaleza, 
su afán innato por la investigación, ese deseo de preguntar «¿por 
qué?» casi ante cualquier cosa, de un modo que le iba a ayudar a 
descubrir cuál era su único y verdadero lugar en la vida. 

Sócrates, de hecho, probó suerte en la escultura, pero no poseía 
el talento de su padre. Y sin embargo le fascinó siempre que una 
piedra amorfa pudiera adquirir vida propia con todo lujo de deta- 
lles. En cierto modo cabe decir que veía en cada ser humano una 
piedra, una escultura que estaba en proceso, haciéndose, una obra 
aún inacabada hasta el último momento, y susceptible siempre de 
una reforma espectacular. 
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Debió también de presenciar muchos alumbramientos en los 
que su madre actuó como partera. A Sócrates le gustaba decir que 
su versión de la filosofía estaba emparentada con la actividad de la 
comadrona, aunque en su caso se trataba de dar a luz nuevas ideas, 
nuevas posibilidades para el ser humano. 


LA MADRE PATRIA, LA PATRIA A SECAS 


Crito, uno de los jóvenes protegidos de Sócrates, le rogó que hu- 
yese de la cárcel y marchara al exilio. Tan seguro estaba Crito de 
que Sócrates accedería a su petición que ya le había preparado un 
complejo plan de fuga. Sin embargo, desde el punto de vista de Só- 
crates la fuga estaba fuera de toda consideración. Dijo que en su 
caso sería el colmo de la ingratitud impedir que el sistema judicial 
ateniense llevara a efecto el veredicto que a él se le había impuesto, 
al margen de que fuera injusto. 

Atenas, como entidad, le dijo a Crito, era como un padre o una 
madre. Al imponerle a él su castigo, tenía todo el derecho de decirle, 
en caso de que protestara, que «nosotros te hemos traído al mundo, 
nosotros te hemos criado, te hemos alimentado y educado, te hemos 
dado a ti, como a cualquier otro ciudadano, la parte que te corres- 
ponde en las muchas cosas que pudimos ofrecerte». Sócrates dijo que 
Atenas, al igual que un padre podía enderezar a un hijo recalcitrante, 
tenía todo el derecho a decirle: «¿Qué queja puedes tener tú contra 
nosotros y contra el Estado, hasta el punto de buscar nuestra ruina? . 
¿No somos nosotros, antes que nada y antes que nadie, tus propios pa- 
dres? Al fin y al cabo, por medio de nosotros tu padre se casó con tu 
madre y de ese modo te trajeron al mundo». 

Sócrates hizo especial hincapié en que ya había sido juzgado, y en 
que por más que lo había intentado no había sido capaz de convencer 
asus conciudadanos, los hombres libres de Atenas, de su inocencia. 

Jenofonte, que se dedicó a rehabilitar el buen nombre de Sócra- 
tes después de que éste bebiera la cicuta y muriera, consigna que 
Sócrates aceptó su destino no con resignación, sino con una clara 
sensación de optimismo a largo plazo, de que al final todo iba a salir 
bien. A fin de cuentas, según Sócrates era un buen momento para 
morir: 
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Si tuviera que vivir más tiempo, tal vez cayeran sobre mí los in- 
convenientes de la vejez [...]. La experiencia del pasado nos enseña a 
ver que quienes padecen injusticias y quienes las cometen no dejan 
precisamente una reputación análoga después de su muerte. En tal 
caso, si muero en esta ocasión tengo la certeza de que la posteridad 
honrará mi memoria más que la de aquellos que me condenan. Y es 
que de mí se dirá que nunca hice nada mal hecho, nunca di un mal 
consejo a nadie, y dirán que me esforcé durante toda mi vida por ani- 
mar a practicar la virtud a quienes pasaron su tiempo conmigo. 


Friedrich Nietzsche creía que Sócrates era un romántico, que 
tenía eso que se denomina amor fati, O «amor por el destino», y que no 
habría cambiado una sola cosa en su forma de vivir ni en su forma 
de morir: «Su condena a muerte es algo que [...] el propio Sócrates 
pareció desencadenar con plena conciencia de lo que estaba ha- 
ciendo». 

Sócrates no se resignó a su destino: lo creó, lo deseó, lo amó. 


SEQUIIIDAS 


ARMATVIRUMATVE 
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XENÍA 


AMOR POR EL FORASTERO 


Xenía es el «amor por el forastero», un tipo de amor que se 
muestra por y para los extranjeros o los invitados, y que se distin- 
gue por la solicitud, la calidez, la hospitalidad y la compasión por 
todos aquellos con los que uno de forma característica no tiene 
una familiaridad clara o una estrecha relación. Xenía era una prác- 
tica ancestral y muy extendida entre los griegos hasta la edad adul- 
ta de Sócrates. Por una parte, cultivaban la xenía por creer que era 
algo que complacía a los dioses. El giro negativo de esta realidad 
sería que, de no hacerlo, incurrirían en la ira de Zeus, el goberna- 
dor supremo de los dioses griegos, el cual exigía la práctica de la 
xenta entre sus súbditos los mortales. Los griegos creían que nunca 
sabían del todo quién estaba llamando a su puerta: aun cuando vis- 
tiera con harapos, podía tratarse de una persona importante, de 
un personaje incluso acaudalado y disfrazado de mendigo a peti- 
ción de Zeus, para poner a prueba si, pese a todo, ellos eran capaces 
de agasajarle con un festejo tal como si fuera un rey. Por consi- 
guiente, sin importar que el forastero pareciese abyecto o depau- 
perado, los griegos desplegaban una efusiva hospitalidad. 

También practicaban la xenía escrupulosamente por una convic- 
ción y una pasión genuinas, así como por motivos pragmáticos. Al 
ser anfitriones tan atentos con los extranjeros que llamaban a su 
puerta, así tenían la certeza de que cuando a ellos les tocara viajar 
por tierras desconocidas, lejos del hogar y de la ciudad, se les aco- 
gería con una hospitalidad análoga. Aunque cuando se lanzaban a 
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hacer incursiones era probable que se encontrasen con alguien 
con el cual compartían algún ancestro, la región era extensa, y en 
muy contadas ocasiones conocían personalmente a nadie si se 
aventuraban lejos de sus casas. Con la amplia implantación de la 
práctica de la xenía en las sociedades helénicas y dóricas, sabían 
que serían acogidos con hospitalidad al terminar el día durante su 
viaje. 


FRONTERAS 


En el diálogo socrático Fedro, Fedro le habla así a Sócrates: «Cuan- 
do estás en el campo pareces un extranjero conducido por un guía. 
¿Cruzas alguna vez las fronteras? Yo más bien pienso que tú nunca 
te aventuras más allá de las puertas de la ciudad». 

A esto, el Sócrates histórico podría haber replicado: «¿Por qué 
aventurarme más allá de las puertas, cuando el mundo entero 
viene a Atenas?». Atenas era en efecto el vértice del mundo. No ne- 
cesitaba ir más allá de las puertas del ágora para encontrarse a per- 
sonas muy diversas, para exponerse a un mundo de ideas nuevas. 

En los diálogos que Sócrates sostenía en el ágora, invitaba a par- 
ticipar a cualquiera, a los desconocidos que pasaran por allí, a los 
amigos, a los conocidos. Lo hacía no sólo por obediencia a los dio- 
ses, sino porque creía que una de las mejores maneras de conocer- 
se así mismo consistía en conocer a los forasteros, cuyas novedosas 
y nada familiares visiones del mundo le proporcionarían una in- 
mensa variedad <de perspectivas que entonces podría considerar y 
comparar con las suyas, llevándole a una posterior articulación 
y descubrimiento de sus propios puntos de vista. 


AQUÍ NADIE ES EXTRANJERO 


Mi abuelo paterno, cuyo nombre llevo, emigró a Estados Uni- 
dos en 1922 junto con su esposa, Calliope. Llegó a un mundo 
nuevo y desconocido donde habría de formar un hogar para su 
familia, de la cual mi padre pronto sería un nuevo miembro. En 
el momento en que pisó territorio estadounidense, mi abuelo se 
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sintió como en su casa e hizo que quienes estaban con él se sintie- 
ran también así. Él era el recién llegado, aunque supo cambiar las 
tornas y se desvivió por lograr que los demás se sintieran a sus an- 
chas. Aunque hablaba inglés con dificultad y con un muy marca- 
do acento griego, hizo de ese inglés precario su instrumento para 
romper el hielo. Personas de mal genio e incluso manifiestamen- 
te odiosas en presencia de otro no tenían más remedio que esbo- 
zar una sonrisa cuando estaban con él. Su ingenio, su efusividad, 
su aparente deseo de conocer a todo aquel que se cruzara en su 
camino, emparejados con el hecho de que literalmente se quita- 
ba la camisa para dársela a quien pudiera necesitarla, supuso una 
reanudación de la xenía que practicaban los antiguos griegos. 


Al igual que la mayoría de mis parientes griegos, mi abuelo se 
instaló en el sur. Los rituales de la hospitalidad sureña, como abrir 
la puerta de la casa al amigo y al desconocido por igual, y tratarlos 
a ambos como si fueran de la familia, no resultaron novedosos para 
mis parientes. Muchos llegaron a extremos muy considerables con 
tal de ayudar a los recién llegados de la vieja patria, echándoles una 
mano para que se situaran y se aclimataran. No era algo que se les 
exigiera. Eran ellos mismos quienes se lo exigían. 

Una variación de la xenía parece muy extendida entre todos los 
grupos inmigrantes en Estados Unidos de los que tengo un conoci- 
miento más o menos estrecho. Se ayudan los unos a los otros de 
manera sustancial y en las pequeñas cosas, conectados por la cultu- 
ra y la lengua, por las esperanzas compartidas, por los sueños. 


SIÉNTETE COMO EN TU CASA 


—Cuando un extranjero llama a tu puerta, nadie quiere tener 
que desvivirse para darle muestras de una cierta hospitalidad —dice 
Joel cuando le hablo de mi interés por explorar la cuestión «¿Qué 
es el amor por los forasteros?». 

Joel y su mujer, Emma, tienen una granja cerca de la frontera 
entre Arizona y México. Son dos de los muchos asiduos al Café Só- 
crates que nos han invitado, a Cecilia y a mí, a hospedarnos en su 
casa durante una de nuestras giras. 


—aan—Á 


161 


SÓCRATES ENAMORADO 


—Ésa es la filosofía del «amor por los forasteros» que mis padres 
me inculcaron: que en la mesa siempre haya sitio para uno más 
—nos dice ahora—. A la hora de la cena siempre pongo un plato 
de más en la mesa. Es muy raro, desde luego, que un extraño se sien- 
te con nosotros. Puede ser un vendedor a domicilio que ha tenido 
mala suerte, un mexicano que ha cruzado el desierto con su mujer 
embarazada y que viaja camino de Chicago, donde le han prome- 
tido un trabajo. Una buena cena y un poco de conversación pue- 
den suponer una gran diferencia. Puede ser como una segunda 
oportunidad. Tan sólo nos limitamos a continuar la tradición que 
ellos iniciaron. 

Sigue diciendo: 

—Hace años era poco corriente que un mexicano cruzara la fron- 
tera por el desierto para entrar así en Estados Unidos. Nadie ama su 
tierra tanto como ellos. Son capaces de hacer lo que sea con tal de no 
irse de su tierra; lo que sea, salvo morir de hambre. Ésta es señal de 
que ahora viven muy malos tiempos: son muchos los que arriesgan la 
vida para venir a Estados Unidos. Nuestro presidente los llama «traba- 
Jadores invitados». Como son nuestros invitados, al menos a algunos 
queremos darles un poco de hospitalidad, y les agradecemos que 
hayan venido y que sean la locomotora de nuestra economía. 

—El Levítico nos dice que amemos a los desconocidos, al prójimo, 
como a uno mismo —comenta Emma—. Cumplimos con ese manda- 
miento de la Biblia. El amor a los extraños es una especie de amor a 
los vecinos. En el momento en que muestras este amor, los descono- 
cidos pasan a ser como los vecinos. Nunca lo olvidarán si tienes con 
ellos un acto de amabilidad, y es probable que un día transmitan esa 
misma amabilidad a alguien que se encuentre necesitado. 

Dice a continuación: 

—Uno de los pocos que han llamado a la puerta de nuestra casa, 
un hombre que vino a pedir agua, era de Chiapas, México. Nos contó 
cómo la organización del Acuerdo del Libre Comercio en Nortea- 
mérica, o NAFTA, los ha hecho papilla. Era un cultivador de café de 
cuarta generación, pero ahora resulta que las cadenas norteameri- 
canas pueden vender sus productos al por menor en México, a pre- 
cios más baratos que los que él consigue vendiéndolos al por mayor 
en su propio país. Sus planes eran ahorrar lo suficiente para com- 
prar un taxi, y volver entonces para ganarse la vida como taxista 
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y mantener a su esposa y a sus cuatro hijos. Dijo que su deseo no era 
acostumbrarse a la vida de aquí. Lo que deseaba era volver a su tie- 
rra, a su casa, junto a la familia a la que ama, con la esperanza de 
tener junto a ellos una vida decente. Por eso, si ayudándole un poco 
logramos que dé un paso más en el camino hacia la consecución de 
su sueño, claro que lo haremos. 

Joel nos cuenta: 

—Miles de mexicanos han pasado por aquí a lo largo de la últi- 
ma década cuando iban de camino a otra parte. De todos ellos, 
sólo unos cuantos han llamado a nuestra puerta. La mayoría de la 
gente no se da cuenta de que es más fácil prestar ayuda a un foras- 
tero que no que éste pida ayuda. 

Sigue diciendo: 

—Yo soy ciudadano estadounidense desde hace cinco generacio- 
nes. Mi familia por parte de padre es alemana, pero mis antepa- 
sados por parte de madre son mexicanos. Algunos vivían no muy 
lejos de esta finca nuestra cuando esta parte del país pertenecía al 
Estado de México. Gracias a mi abuela materna, que insistió en que 
yo aprendiera algo de español, lo hablo pasablemente y me puedo 
comunicar con los hispanos que me encuentro. La historia de sus 
vidas le romperían el corazón a cualquier persona sensible. Dejan 
allá atrás todo lo que tienen, su hogar, sus hijos, todas sus pertenen- 
cias, salvo aquellas con las que pueden viajar por espacio de cientos 
de millas, a cambio de la oportunidad de venir aquí y trabajar hasta 
caer rendidos, para enviar a su casa el dinero que ganen. Envían 
más de mil millones de dólares al año a sus familias. Ninguno de los 
que tengan incluso un remoto parentesco con ellos es un extraño 
para ellos a la hora de ser generosos. 

—Es posible mirarles a los ojos y ver sus corazones, entender a la 
primera que son personas buenas, decentes —dice Emma—. Y ésa 
es razón suficiente para que les ayudemos. 

—¿Mostráis ese «amor al extranjero» con la esperanza de que el 
extranjero algún día os devuelva el favor si alguno de vosotros pasa 
por un momento de necesidad? —pregunto. 

—Bueno, lo cierto es que cualquier día podríamos ser nosotros 
los que necesitáramos cruzar la frontera hacia su país, con lo cual 
tendríamos que pedirles ayuda —responde Emma—. Hay quien 
dice que eso es imposible, pero quien lo afirme carece de sentido 
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de la historia y también de humildad. En este país estamos agotan- 
do todos nuestros recursos. Y nunca se sabe cuándo puede produ- 
cirse un desastre natural. Mis padres crecieron durante la Gran De- 
presión, y tuvieron que ir de un sitio a otro en busca de trabajo y de 
alimento. Si no hubiera sido por la decencia y la generosidad de 
personas perfectamente desconocidas, no habrían sobrevivido, Y 
aunque tuvieron ocasión de ver lo peor de la naturaleza humana, 
también vieron lo mejor, y lo vieron por lo general en quienes 
menos podían esperarlo. La mayoría de los norteamericanos de hoy 
en día no atinan a imaginar que algún día puedan cambiar las tor- 
nas, por eso no imaginan por qué han de dar muestras de amor a 
los forasteros. 

—Algunas personas hoy se muestran legítimamente preocupa- 
das por la integridad de nuestras fronteras —dice Joel—. En este 
sentido, nuestro gobierno y el de México deberían aunar sus es- 
fuerzos para implantar políticas y aprobar tratados que den a los 
pobres verdaderas oportunidades para que sus familias prosperen 
de una manera decente allá en donde viven. Un muro difícilmente 
puede ser la respuesta a estos problemas. 

—No se muestra el amor al extranjero construyendo un muro 
—dice Emma—. Robert Frost, el gran poeta norteamericano, man- 
tenía esta filosofía sobre los muros: «Antes de construir un muro 
querría yo saber / qué es lo que encierro dentro, qué encierro fuera, 
/ y a quién es probable que ofenda». Hoy en día son demasiados los 
muros que ofenden: dejan a la gente fuera, mientras que los que se 
quedan en el interior se esconden tras una superioridad moral pura- 
mente defensiva. Ése no es un acto de amor por parte de una nación 
que supuestamente es el faro humanitario del mundo libre. 

»Uno de los fundadores del Proyecto Minuteman dijo que sus 
miembros formaban «un grupo de “Martin Luther Kings” predo- 
minantemente blancos» —comenta Emma—, con lo cual quiso 
dar a entender, me parece, que el suyo es en el fondo un acto de 
amor hacia los extranjeros. 

El Proyecto Minuteman, cuyo objetivo oficialmente consiste en 
abortar todo intento de entrar en Estados Unidos a través de una 
franja de unos cuarenta kilómetros, que se extiende en la frontera 
de Arizona, en el condado de Cochise, fue presentado pública- 
mente el 1 de abril de 2005. 
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—El doctor King se revolvería en su tumba —dice Joel—. El 
creía que los norteamericanos debían desvivirse para atender a las 
gentes de todo el mundo. Y le preocupaba el tipo de personas en 
que se estaban convirtiendo los norteamericanos. Dijo: «Si a un 
norteamericano le importa solamente su nación, no tendrá nin- 
gún miramiento por los pueblos de Asia, África o Sudamérica», 
por no hablar ya de México. El doctor King creía que a un nortea- 
mericano nunca se le debería permitir vivir tan alejado del dolor y 
del sufrimiento ajenos, del mundo entero, que ya ni siquiera pu- 
diera conectar con esas realidades. 

»Hoy en día son demasiados los que no pueden conectar con 
esas realidades, porque viven de espaldas a la necesidad, el dolor, el 
sufrimiento, y por eso la idea del amor a la gente de fuera les resul- 
ta ajena. Si uno sella a cal y canto las fronteras de su corazón, dar 
muestras de afecto a los de fuera es sencillamente imposible. 


EXTRANJERO EN TIERRA EXTRAÑA 


La xenía es uno de los temas centrales de la Odisea de Homero, 
y figura también de manera destacada en la /líada, poemas épicos 
con los que Sócrates se educó. Ulises —en griego, Odiseo—, el as- 
tuto héroe de la Guerra de Troya, tuvo la idea de obsequiar un ca- 
ballo de madera como ofrenda a los ciudadanos de Troya, en un 
gesto que parece de xenía a la inversa, ya que los visitantes que pro- 
yectan la invasión hacen las veces de anfitriones, haciendo incluso 
(aparentemente) un regalo a los sitiados, en un gesto que cambió 
el decurso de la guerra y desembocó en la caída de Troya. Troya 
pagó un precio altísimo por haber violado las convenciones de la 
xenía con el comportamiento de uno de los suyos, pues la guerra 
comenzó cuando Paris, príncipe troyano, secuestró a Helena, an- 
tigua reina de Esparta, siendo un invitado de su esposo. 

El dios Poseidón, molesto por la derrota de su bando, y enojado 
en especial por el papel decisivo que desempeñó Ulises en la de- 
rrota de Troya, lo abandonó en alta mar, donde se vio condenado a 
vagar sin rumbo durante más de una década. A lo largo de sus con- 
tinuas desventuras, Ulises conoció a los lotófagos, al Cíclope, a las 
sirenas, a princesas y diosas, e incluso se aventuró a visitar el Hades. 
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A lo largo de sus viajes, muchas veces llegó a depender por com- 
pleto de la amabilidad de los desconocidos, desde el porquerizo 
que lo socorre, pues habita en la orilla a la que llega el náufrago, o la 
diosa y ninfa Calipso, que alargó su hospitalidad (cierto que rete- 
niéndolo casi como prisionero) durante siete años. Calipso habría 
querido que Ulises se quedara para siempre, y probó a tentarle 
ofreciéndole nada menos que la inmortalidad con tal de que se 
quedara con ella. Ulises rechaza el ofrecimiento. Todo lo que an- 
helaba era regresar a su Ítaca natal, con su amada esposa y su hijo. 

Por fin, a Ulises le es permitido volver a casa, aunque sólo podrá 
hacerlo bajo la forma de un extranjero desconocido. A su llegada, 
ni siquiera lo reconoce su hijo, Telémaco, ni tampoco Penélope, su 
esposa, que cree que ha muerto hace tiempo; sólo su perro lo reco- 
noce. Madre e hijo se encuentran por entonces muy preocupados, 
empeñados en rechazar a los incansables pretendientes de Penélo- 
pe, que han cometido faltas graves contra la xenía, ya que se que- 
dan mucho más tiempo del debido, se exceden en aprovecharse de 
su acogida y se niegan a marchar cuando se lo piden. 

Penélope y su hijo han proporcionado a los pretendientes que 
aspiran a casarse con ella todas las comodidades imaginables. 
A cambio, como huéspedes que son, se espera de ellos que sean 
respetuosos y agradecidos, y que nunca se aprovechen de la hospi- 
talidad que se les ofrece, pues existe un protocolo para los invita- 
dos igual que lo hay para los anfitriones, que aquéllos han de cum- 
plir expresamente cuando se trata de respetar la xenía. Por hacer 
dejación de sus propias responsabilidades, los invitados pagan con 
sus vidas, pues mueren a manos de Ulises. 


LA CIUDAD DEL AMOR AL PRÓJIMO 


—En algún momento del camino, alguien tiene que enseñarte, 
o bien has de aprenderla por tu cuenta, la lección de que «soy por 
la gracia de Dios» —dice Russell en respuesta a la pregunta siguien- 
te: «¿Es posible enseñar la compasión?». 

»A mí me enseñaron la compasión quienes carecían de ella 
—sigue diciendo entre sorbo y sorbo de una gran taza de café—, 
Yo me crié en la otra Philly, en la ciudad de Filadelfia, estado de Mi- 
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sisipi, durante las luchas por los derechos civiles. Vi de qué forma 
tan espantosa trataban algunos blancos a los negros, y decidí que si 
alguna vez me encontraba en una situación de poder sobre los po- 
bres y los vulnerables, actuaría de modo absolutamente contrario 
al de aquellos blancos, siendo una fuerza a favor del bien y de la 
compasión. 

Nos encontramos en un café a la vista de la Campana de la Li- 
bertad, en Filadeldia, estado de Pensilvania. Russell y yo nos hemos 
escrito con frecuencia desde que visité esta ciudad hace ya algunos 
años para mantener allí un diálogo. 

—Filadelfia en griego significa «Ciudad del amor fraterno» —dice 
su amigo Harold—. Así como la Filadelfia del sur profundo nunca 
estuvo a la altura de su nombre, ésta sí lo está, gracias entre otros a 
la gente como Russell. Yo creí que ya sabía todo lo que se puede 
saber sobre la compasión. Pero hasta el desastre del huracán Katri- 
na, y ya ala muy madura edad de cuarenta y nueve años, no llegué 
a entenderlo de verdad. 

»Russell y su familia no nos conocían de nada, a pesar de lo cual 
nos acogieron, a mi esposa y a mí y a nuestros tres hijos, sin hacer 
ninguna pregunta. Nos regalaron esa clase de hospitalidad que 
uno podría esperar de sus parientes más cercanos en la fiesta de 
Acción de Gracias. Han dado un sentido completamente nuevo a 
ese dicho según el cual «mi casa es tu casa».* 

Russell se encoge de hombros para quitar importancia al cum- 
plido, como si se sintiera incómodo ante tan grandes elogios. 

—Podría habernos pasado a nosotros —dice con toda senci- 
llez—. Para aprender la compasión hace falta humildad. Sé que 
mañana, O quizá otro día, puede tocarle el turno a Harold, o a 
quien sea, de echarnos una mano a mí y a mi familia. 

»Cuando contemplé en la televisión las imágenes después del 
paso del Katrina, vi cuántas personas, en especial entre los negros, 
se vieron obligadas a defenderse por sí mismas, sin tener nada de 
nada, y pensé que mi deber era hacer algo. Me dejó boquiabierto 
que la nación más rica de la tierra tratara a sus propios ciudadanos 
como si fueran de segunda clase. Notifiqué a una de las agencias de 


* En español en el original. (N. del T.) 
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ayuda humanitaria que mi casa estaba disponible para acoger a 
quien fuese. No recibí respuesta. Así pues, comencé a llamar a ami- 
gos, y luego a amigos de amigos, que quizá conocieran a alguien 
que estuviera necesitado. Por fin recibí una llamada de un hom- 
bre que resultó ser Harold, y me dijo que estaban a punto de en- 
viarle en autobús al Astrodome de Houston, operación en la cual 
su familia podría tener que separarse. El alivio que noté en su voz 
cuando le dije que en casa teníamos sitio de sobra se coló a través 
del hilo telefónico. 

—Tuvimos ciertos reparos a la hora de aceptar —dijo Harold—, 
pero esos reparos, esa timidez, se supera en un santiamén cuando 
uno se encuentra en tan graves dificultades como estábamos noso- 
tros. Sólo de pensar en tener un techo de verdad sobre nuestras ca- 
bezas, una cama de verdad en la cual dormir, un cuarto de baño de 
verdad... era el paraíso, 

—Mis hijos estaban emocionados —me dice Russell —. Echaban 
de menos a alguien que ocupase esas habitaciones libres, alguien 
con quien jugar y a quien cuidar, desde que murió su abuela. Para 
mí —prosigue enseguida—, fue lo más fácil del mundo, me refiero 
a ser compasivo en aquellos primeros días. Pero cuando te das 
cuenta de que los desconocidos a los que has dado la bienvenida 
en tu casa van a quedarse una buena temporada, es cuando te ves 
puesto a prueba. Mis hijos han ido demostrando mayores atencio- 
nes con ellos y más hospitalidad a medida que pasa el tiempo. Ellos 
me han enseñado muchísimo sobre la compasión entendida como 
un gesto a largo plazo. 

—Ni siquiera una sola vez hemos tenido la sensación de no ser 
bien recibidos, de que ellos tal vez desearan retirar su muy genero- 
sa invitación —dice Harold—. Para mí, la compasión consiste en 
comprensión, empatía, generosidad y amor, todo junto. De esa 
pasta está hecha la familia Kelly. Escomo si... todos los días, cuan- 
do se despiertan, imaginasen qué se siente estando en nuestro pe- 
llejo, y entonces nos tratan en consonancia con esos sentimientos. 

Estrecha con su mano el hombro de Russell. Es palpable el afec- 
to genuino que existe entre los dos. Russell dice: 

—Nunca más volveré a pensar que la compasión sea una calle 
de un solo sentido, sino de muchos. Los Andrew han sido tremen- 
damente considerados con nosotros y con nuestras necesidades. 
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— Tratamos su casa como haríamos con la nuestra, mejor inclu- 
so, ya que no dejamos la ropa sucia tirada por cualquier parte —me 
dice Harold —. Procuramos dejarles a ellos su propio espacio. Como 
somos sus invitados, también tenemos que imaginarnos qué se 
siente al estar en su lugar, cómo es el tener su propia casa abierta a 
unos desconocidos, y por eso somos sumamente considerados con 
ellos. 

—¿De modo que la compasión tiene un componente de toma y 
daca, de reciprocidad? —pregunto. 

—Desde luego —dice Russell—. Pero no es de tipo quid pro quo, 
en el que si alguien hace algo por ti luego tú tienes que hacer algo en 
la misma medida por él. Requiere que todos los implicados en la 
«transacción de la compasión», por así decir, sean considerados 
con las necesidades de los demás. 

—¿Es preciso que una persona haya sufrido de forma parecida a 
ti para que te ofrezca el tipo de compasión que necesitas? —pre- 
gunto. 

—Los abolicionistas ayudaron a mis antepasados a recuperar la 
libertad —dice Harold—. Los escondieron de los esclavistas y de los 
que perseguían a los esclavos fugados, les ayudaron a huir clandes- 
tinamente, aun cuando no tenían experiencia directa de lo que ha- 
bían vivido los esclavos, de la brutalidad y las torturas padecidas. Lo 
que sí tenían ellos era el sentido de que «soy por la gracia de Dios». 
Hace falta una imaginación compasiva por su parte para darse 
cuenta de que, si no hubiera sido por la casualidad del nacimiento, 
también a ellos podría haberles tocado en suerte esa clase de vida. 

—Eso es algo de lo que carece Bill Bennett, el anterior secretario 
de Estado de Educación —dice Russell —. En un programa de radio 
le oí decir que, aun cuando fuera moralmente reprensible, si se 
pretende reducir de manera drástica la delincuencia, e incluso su- 
primirla, habría que practicar el aborto sistemático en los bebés de 
los negros. Una afirmación como ésa delata una absoluta incapaci- 
dad de imaginar, de llegar a tener siquiera un atisbo de cómo ha 
sido la experiencia de los negros en Estados Unidos desde los tiem- 
pos de la esclavitud. Ser negro no es la razón de que haya tanta cri- 
minalidad; nacer en un mundo en el que todo está en contra de ti 
sí lo es. Si realmente se aspira a la supresión de la criminalidad, la 
gente como él tendría que renunciar de buen grado a una parte 
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considerable de lo que poseen, para hacer posibles unas reglas de 
juego más equitativas. 

Al cabo de un rato, Harold añade lo siguiente: 

-—La compasión puede ser el intento de ponerse uno en la piel 
del otro, en sus zapatos, como se suele decir, aunque esos zapatos 
nunca te quedan perfectos. Da lo mismo lo compasivo que uno 
trate de ser, nunca será completa y perfectamente compasivo, ya 
que no es posible saber del todo qué es lo que está viviendo otra 
persona, aun cuando hayamos tenido una experiencia similar. Lo 
que cuenta es intentarlo de todo corazón. 

—Antes pensaba que podría juzgar si la gente es compasiva, y en 
qué medida, por la manera de tratar a sus perros —dice Russell—. 
Pero he visto a muchos tratar a sus perros mejor que a las propias 
personas. Por otra parte, yo mismo he tratado a este perro franca- 
mente mal en otro tiempo. Lo trataba con indiferencia, con frial- 
dad —dice mientras acaricia al que debe de ser uno de los perros 
más flacos y más patéticos que he visto en mi vida, aunque al mismo 
tiempo parece uno de los más felices—. Buddy esperó armado de 
paciencia y sentado a la puerta de mi casa, como si supiera que yo 
con el tiempo iba a cambiar de parecer. Estaba a punto de morir de 
inanición. De hecho, llegué a pensar que lo más «compasivo» sería 
acabar con él y dejarlo dormir para siempre. Buddy parecía pensar 
en cambio que yo estaba hecho de otra pasta, que era más cariñoso 
de lo que yo mismo suponía. ¿Por qué iba yo a hacer un sitio en mi 
vida a esta cosa flaca y desgarbada? No era la idea que tenía yo de lo 
que es un perro, pero yo sí era la idea que él tenía de lo que es el 
dueño de un perro. Me venció. Es mi mejor amigo. Conoce mi es- 
tado de ánimo antes incluso que yo mismo, y sabe cómo actuar en 
consecuencia. Este perro es pura compasión. Si antes de que me 
llegue la hora consigo ser la mitad de compasivo de lo que es él de 
manera innata, estaré satisfecho. Tal vez sea un compañero peque- 
ñajo, pero tiene el corazón más grande que conozco. 


UNA CIUDAD DE DESCONOCIDOS 


Cuando se le dio a escoger entre el exilio y permanecer en Ate- 
nas para afrontar la condena a muerte, Sócrates seguramente trató 
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de imaginar cómo sería el abandono de la ciudad en la que había 
nacido y en la que había vivido siempre, la ciudad que conocía 
hasta en sus más recónditos rincones, para adentrarse en un terri- 
torio completamente desconocido. 

Pero en otro sentido, la suya era una ciudad que ya no reconocía: 
se había convertido en un extraño en su propia tierra. La mayoría 
de los suyos estaban para él tan irreconocibles como a la inversa, tan 
diferentes eran los nuevos valores respecto a los que él veneraba. 


La práctica de la xenía se basaba en una idea clara del igualitaris- 
mo, es decir, que otras personas, incluso en lugares muy lejanos, 
eran merecedoras del mismo respeto y de la misma consideración 
que se tenía y mostraba a los seres más cercanos y más queridos. No 
obstante, los atenienses de los últimos años de la vida de Sócrates, 
con gran congoja por parte de éste, dieron en considerarse por en- 
cima de los demás, hasta el extremo de que llegaron a creer que te- 
nían derecho, e incluso que era claramente su destino tomar todo 
aquello que desearan, arrebatándoselo a quienes les viniera en 
gana. 


EXTRANJERO EN TIERRA AMIGA 


«Esta tierra forma parte de mí —dice la mujer, aunque lo dice 
más para sus adentros que para que la oigamos Cecilia y yo—. ¿No 
debería ser precisamente éste el lugar en el que más me siento como 
en mi propia casa?». 

Nos encontramos en el Wounded Knee Memorial, en la Reserva 
Sioux de Pine Ridge, estado de Dakota del Sur. La primera vez que 
visité el lugar fue a comienzo de los años ochenta, cuando estaba 
escribiendo un artículo para la revista Parade sobre Dennis Banks, 
cofundador del Movimiento Indio de América, un grupo radical 
en lo social y en lo político, cuyos activistas desencadenaron aquí 
mismo una revuelta en 1978. Desde entonces, me he visto en algu- 
nas ocasiones atraído a esta tierra, que es de una belleza sobrecoge- 
dora. Cecilia y yo viajábamos en coche, y cuando nos dimos cuen- 
ta de que sólo estábamos a tres horas de distancia decidimos tomar 
el desvío. 
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La mujer, que parece tener treinta y tantos años, es en su aspec- 
to externo una mezcla de lo moderno con lo tradicional. Parece 
que no le molesta el cabello largo, negro como el azabache, que el 
viento constante le revuelve sin cesar. Se había acercado al cemen- 
terio poco después de que llegáramos nosotros. Cuando nos vio, 
pareció titubear. Nos pusimos en pie e hicimos ademán de mar- 
charnos, para dejarle a ella el lugar. Se acercó y nos habló en voz 
baja. «Por mí, no se marchen». Vino a situarse de pie donde está- 
bamos. Luego, se arrodilló y se puso a cuidar el terreno entre las 
lápidas. 

Al final, se pone en pie y contempla el horizonte, las mesetas y 
altozanos que se han vuelto de unos colores deslumbrantes con el 
sol poniente. Estudia entonces las lápidas una por una. Poco des- 
pués toma la palabra para decir: 

—Nací y me crié en esta tierra. A la muerte de mis padres, me 
marché. Pero nunca paso mucho tiempo sin volver. Volver aquí es 
algo que me pone en contacto conmigo misma. Pero también me 
hace comprender que soy una extraña en todos los sentidos donde 
quiera que vaya. Ni siquiera aquí, en la tierra de mis antepasados, 
en la tierra que me vio nacer, me siento completamente cómoda 
dentro de mi propia piel. Es como si se librase una guerra en mi in- 
terior, una guerra entre mi deseo de ser como cualquier otra perso- 
na del «mundo exterior» y mi deseo de vivir como una persona al 
estilo tradicional. Deseo ambas cosas y no puedo tener ninguna. 

Dirige la mirada al sencillo monumento en memoria de la masa- 
cre de Wounded Knee. Lo que sucedió aquí mismo el 15 de di- 
ciembre de 1893 se suele describir como el mayor choque que se 
produjo entre los nativos norteamericanos y las tropas estadouni- 
denses. Pero hablar de «choque» significa que ambos bandos se 
lanzaron uno contra el otro con idénticas fuerzas, y no fue ése el 
caso. En esta ocasión, quinientos soldados estadounidenses se lan- 
zaron sobre 350 nativos norteamericanos, 230 de los cuales eran 
mujeres y niños. Cuando los soldados abrieron fuego con sus fusi- 
les Hotchkiss de repetición, los indios presentaron resistencia, 
pero fueron completamente aplastados. En total, perdieron la vida 
150 sioux Lakota, y cincuenta fueron heridos; murieron veinticin- 
co soldados estadounidenses, y hubo 39 heridos. Al comandante 
de las tropas se le acusó de haber cometido una matanza de ino- 
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centes desarmados, pero ante el tribunal que lo juzgó fue exonera- 
do de toda culpa. 

—Mis antepasados estaban danzando en una ceremonia tan 
desconocida para los soldados estadounidenses, tan completamen- 
te ajena a su idea del comportamiento apropiado en los «derrota- 
dos» y los «desesperados», que decidieron que su único recurso 
consistía en matarlos allí mismo. Estaban danzando —nos cuen- 
ta— porque el líder espiritual del grupo les había indicado que la 
única forma de que fueran derrotados pasaba por que ellos deja- 
ran de ser quienes en verdad eran. Les dijo que regresaran a la vida 
de oración, y la danza era para ellos una forma de oración, una 
forma de expresar su espiritualidad. Les dijo que si seguían vivien- 
do como era su deber hacerlo, serían invulnerables a las armas del 
enemigo. A mi entender, lo que quiso decir es que mientras prac- 
ticasen las costumbres genuinas de los sioux, seguirían viviendo 
por toda la eternidad. 

Deja pasar un rato antes de proseguir. 

—Mis antepasados dieron a los colonos la bienvenida con los 
brazos abiertos. No les dieron más que muestras de hospitalidad, 
les dieron ayuda y provisiones cuando estaban enfermos, cuando 
pasaban hambre, porque ésa es la tradición de los sioux respecto a 
cómo hay que actuar cuando uno se encuentra a un desconocido 
necesitado. 

George Catlin, artista norteamericano del siglo XIX, cuyos cua- 
dros sobre temas de los indios norteamericanos gozan de gran re- 
nombre, pasó largos periodos viviendo entre los sioux durante los 
últimos años de libertad de la tribu. Escribió que eran 


un pueblo que siempre me ha hecho sentirme bien recibido, 
agasajado con lo mejor que tenían [...] que es honesto sin necesidad 
de leyes, que no tiene cárceles, ni tampoco mendigos [...] que adora 
a Dios sin una Biblia [...] que no vive por amor al dinero. 


—Para los sioux —prosigue la mujer—, en realidad no existe 
eso que se llama «extranjero», ya que todos somos criaturas de un 
mismo creador. La humanidad misma, como todos los demás seres 
vivos, fue concebida en el vientre de la Madre Tierra, y fue conce- 
bida a partir de lo que llaman techihhila, o amor. Por eso, todos los 
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seres humanos, sin importar su raza, son parte del wakan tanka, de 
la esencia espiritual. 

»Vengo aquí cuando se celebra el día de Colón, todos los años. 
Vengo a llorar lo perdido, aun cuando en las culturas de América 
sea un día de celebración. Y lloro porque desde la llegada de Colón 
la tradición indígena del amor y la hospitalidad la emplearon los 
colonos contra nosotros. Cuando superaron todos los momentos 
críticos en los que mis antepasados acudieron en su auxilio, y cuan- 
do tuvieron un firme asentamiento en tierra, se volvieron contra 
los indígenas y trataron de exterminarlos. No les bastaba con poseer 
nuestra tierra; también quisieron librarse de los pobladores que la 
ocupaban. 


AJENOS A LA AMABILIDAD 


—No sólo deberíamos cuidarnos unos a otros —dice Lelia, aseso- 
ra y psicóloga en un instituto—. Es que tenemos que hacerlo. Mejor 
dicho, no es que no nos quede más remedio: es que deberíamos 
desearlo. El «tener que» debería emanar del «desear» hacerlo. 

Estamos en el Café du Monde, en el corazón del Barrio Francés 
de Nueva Orleans, degustando su famoso café de achicoria mien- 
tras entablamos un diálogo en torno a esta cuestión: «¿Deberíamos 
cuidar los unos de los otros?». Han pasado ya varios meses desde 
que el 80 por ciento de Nueva Orleans fuera arrasado por el hura- 
cán Katrina, de grado 4, que provocó la rotura en dos de los diques 
de contención e inundaciones graves en la mayor parte de la ciu- 
dad. Perdieron la vida más de mil cien personas, y más de cuatro- 
cientos mil de los habitantes de la ciudad tuvieron que huir y se 
hallan ahora esparcidos por todo el país. En la fecha en que trans- 
curre este diálogo, sólo aproximadamente el veinte por ciento de 
la población de la ciudad ha regresado, unos sólo para salvar del 
desastre aquellas pertenencias que puedan y volver a mudarse; 
otros, en cambio, como los que están conmigo ahora, resueltos a no 
marcharse nunca más. 

—Yo vivo cerca del barrio de Algiers, que es una parte de la ciu- 
dad de población negra y un nivel de ingresos bajo —dice Ethel, 
amiga de Lelia, de ochenta y nueve años de edad—. Se trata de una 
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de las pocas comunidades pobres que no quedó totalmente des- 
truida por el huracán. Muchos de los que conservaron intactas sus 
casas abrieron sus puertas a los que, como yo, necesitábamos un re- 
fugio. No tenían suministro eléctrico, no tenían apenas comida ni 
agua; pero tenían un techo sobre sus cabezas, y eso fue lo que ofre- 
cieron a los demás, con la convicción de que, en efecto, debemos cui- 
darnos unos a otros. 

—Estuve aquella primera noche en el Centro de Congresos —di- 
ce Samuel, empleado de un casino—. Allí vi horrores de los que no 
voy a decir ni una palabra. Hubo un total desplome del sistema de 
atención a los demás. Sin embargo, también allí hubo un puñado 
de personas que se abstuvieron de consumir agua y comida, dando 
en todo momento lo poco que tenían a los demás. Lo que hicieron 
nos avergonzó profundamente al resto. No es que cuidasen de los 
demás por un «inteligente interés propio», no lo hicieron para ob- 
tener ganancia personal de ninguna clase. Lo hicieron porque era 
lo que había que hacer, y punto. 

—En los primeros días, después de la catástrofe, algunos forma- 
mos una tribu —dice Taylor, vendedor de perritos calientes que no 
se movió de Nueva Orleans—. Al principio, prácticamente tan sólo 
nos preguntamos unos a otros cómo nos llamábamos. Unimos 
fuerzas por un sentimiento instintivo, convencidos todos de que 
ninguno podría cuidar de sí mismo por su cuenta y riesgo. Uno de 
nosotros se quedaba en nuestro refugio improvisado para vigilar lo 
poco que teníamos, para que los saqueadores no se lo llevasen. 
Otro buscaba comida, otro curaba las heridas de los demás, otro se 
encargaba de conseguir agua, otro se ocupaba de encontrar ropa 
y colchones, etcétera. Fue un pacto improvisado para cuidar los 
unos de los otros. 

—Para mí, la cuestión no es si debemos cuidarnos los unos a los 
otros. Es más bien cómo debemos cuidar los unos de los otros —dice 
Ethel al rato—. La razón por la que se produjo esta catástrofe no es 
tanto el desplome del sistema de atención a los demás per se, sino 
de prestar esa atención del modo apropiado. 

»Es preciso que descartemos el «cuidado entre colegas» con el 
que nos hemos ido apañando. Es preciso dejar de poner por delan- 
te de todo lo demás:a ese reducido círculo de amigos y de seres 
queridos. Si hubiera existido un director decente de la FEMA 
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[Agencia Federal de Gestión de Estados de Emergencia en sus si- 
elas en inglés], y no un tipo sin condiciones ni calificaciones, habría 
sido posible salvar muchas vidas, y el grado de penuria que sopor- 
tamos todos habría sido sustancialmente más reducido. Después 
de la catástrofe, una parte sin duda excesiva del dinero adjudicado 
para la reconstrucción de nuestra ciudad parece haber ido a parar 
a manos de un reducido grupo de compinches, que son los que 
consiguen contratos sin que haya competidores. en la adjudicación, 
igual que en Irak. El dinero rara vez llega, aunque sea en un goteo, 
a aquellos que de verdad lo necesitan. Es una forma de atención a 
las necesidades ajenas, desde luego, pero no parece que sea una 
forma realmente buena. 

»Mire —dice—, nadie está más familiarizado que las gentes de 
Luisiana con la política del clientelismo. Pero en una democracia, 
todos debemos ser considerados igualmente colegas, de modo que 
podamos obtener una parte al menos decente del pastel de la aten- 
ción ajena que se ha repartido. Antes del huracán, el Congreso apro- 
bó una partida de tropecientos millones en concepto de transporte 
federal. Todo aquello fue el timo de la estampita: a los representan- 
tes les importan más sus votantes, y sus votantes sólo tienen en mente 
lo que a ellos les toca, incluido lo que sus representantes hagan por 
ellos, olvidándose de la atención ala ciudadanía estadounidense en 
su totalidad. En el Congreso se dijo que no tenían ni un centavo para 
reforzar el sistema de diques de contención de nuestra ciudad, pero 
en cambio tienen millones para construir un puente en Alaska, que 
va de ningún lugar a ninguna parte. Esto es la atención entre colegas 
en su peor versión. 

—En una democracia, la atención al ciudadano ha de consistir 
en anteponer el bien común a cualquier otra consideración —dice 
Samuel—. Se trata de anteponer las necesidades de los ciudadanos 
del país en su totalidad a las de cualquier individuo. Necesitamos 
un «índice de casos de atención urgente» en el que se mida si ac- 
tuamos bien al cuidar los unos de los otros. Más aún, yo creo que 
necesitamos una Oficina de Atención Interna, dedicada a todas las 
formas de cuidado que requieren los estadounidenses: cuidados sa- 
nitarios, cuidados infantiles, cuidados educativos, cuidados medio- 
ambientales, cuidados a la tercera edad, etcétera. 

Sigue diciendo Samuel: 
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—Lo que tendríamos que hacer es avanzar hacia unos cuidados 
holísticos. Si hubiéramos tomado el camino de un cuidado inte- 
gral, no habríamos destruido las marismas y los humedales, que ha- 
brían actuado como sistema de protección natural en el caso de 
que se produjera un huracán como el que hemos tenido. Hemos 
tratado a la naturaleza como si fuera un inmigrante ilegal, sin nin- 
gún derecho, en vez de cuidarla como si fuera una prolongación 
de nosotros mismos. 

—¿Qué entendemos por cuidados? —pregunto al cabo. 

—El cuidado debidamente entendido consiste en extender la 
mano y tocar a una persona exactamente del modo en que desea y 
necesita que se la toque —dice Taylor—. Eso tiene que venir prece- 
dido de un «pensamiento atento», en el que uno trata de adivinar 
qué es lo que quiere y necesita la persona a la que uno intenta al- 
canzar en ese sentido. Si alguien vive en una casa destartalada, sus 
hijos van a pésimos colegios, sus tierras están rodeadas por diques 
que pueden saltar hechos pedazos en cualquier momento, la ver- 
dad es que no ayuda mucho regalarle un viaje a Disney World con 
todos los gastos pagados. Guando vuelva a su casa, seguirá estando 
tan mal o peor que antes. Lo que necesita es ayuda para establecer- 
se en un lugar seguro, en donde los colegios sean buenos. 

—El cuidado es cuando uno se ofrece por el bien de los demás 
—dice Lelia—. Los ciudadanos normales y corrientes de Nueva 
Orleans arriesgaron la vida, y en algunos casos llegaron a morir, 
intentando rescatar a personas que eran para ellos unos perfectos 
desconocidos. Los médicos y otros profesionales de los cuidados 
sanitarios, procedentes de otras partes de Estados Unidos, acudie- 
ron voluntariamente a la ciudad y a los alrededores para prestar 
sus servicios, aun cuando los funcionarios al frente de la opera- 
ción de ayuda les dijeron que no viniesen, amenazándolos incluso 
con ponerles un pleito si llegaban a dispensar ayuda médica sin la 
debida autorización burocrática. A pesar de todo, acudieron. Uno 
de ellos, que dispensaba medicamentos y vendaba a los heridos, 
me dijo que lo menos que podía hacer era acudir al lugar de la ca- 
tástrofe y hacer lo posible por ayudar con su grano de arena a sus 
conciudadanos, norteamericanos que estaban pasando por muy 
serios apuros. 

Tras algunas vacilaciones interviene Ethel. 
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—Espero que esto no os haga pensar que soy una mala persona, 
pero algunas de las cosas que más cuido, no tienen mente ni tienen 
corazón. Me importan mis fotografías, mis muebles, que llevan va- 
rias generaciones en poder de la familia; me importan mis libros, 
mis recuerdos materiales, porque me recuerdan a personas y luga- 
res que tengo en lo más querido en mi memoria. Casi todo eso lo 
he perdido, y he llorado muchísimo esa pérdida. 

—Ése no es un ejemplo de mal cuidado, porque todas esas cosas 
están relacionadas con las personas a las que más quieres —le dice 
Samuel. 

—Hoy en día, con demasiada frecuencia —dice Lelia al cabo de 
un rato—, la filosofía que se lleva consiste en dejar que sean otros 
quienes presten los cuidados en nuestro nombre. Si yo dono mi di- 
nero a una obra de caridad, quiero que ellos se ocupen de llevar a 
cabo por mí los cuidados correspondientes. Pero todos necesitamos 
pasar al menos parte de nuestro tiempo dedicándonos a los cuida- 
dos directos de los demás. Yo hago donaciones a obras de caridad, 
pero también dedico varias horas a la semana a visitar a personas 
mayores que viven en asilos y no tienen apenas compañía. 

—El cuidado de los demás consiste en reconocer que siempre 
hay alguien que está peor que uno mismo, y entonces, incluso en 
los momentos más bajos, uno logra sobreponerse y se ofrece a ellos 
—dice Taylor—. Por mal que yo me encuentre, siempre hay en 
otras partes personas que están mucho peor, en lugares lejanos, 
como Guatemala, donde cientos de poblaciones han sido borradas 
del mapa por los corrimientos de tierra tras las lluvias, o en los tsu- 
namis y los terremotos de Asia, o en los pueblos y parroquias asola- 
dos en los estados de Misisipi, Luisiana y Alabama. El que no lo 
sepa reconocer, sólo tendrá esa actitud del «¡ay de mí!», y así que- 
dará atrapado en sus propios problemas, tanto que nunca se le 
ocurrirá siquiera levantar un dedo por otra persona. 

Sigue diciendo Taylor: 

—Samuel, por ejemplo, perdió su casa, pero como tiene adies- 
tramiento como miembro de la Cruz Roja, en cuanto llegó la Cruz 
Roja se puso a trabajar para ayudar a otros ciudadanos, siendo parte 
de una unidad móvil de cuidados y atenciones tras el desastre. 

—Algunos de los que salieron de aquel Centro de Congresos y 
del Superdome, subieron a un autobús y juraron no volver jamás a 
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Nueva Orleans —dice Samuel—. Creían conocer su ciudad, creían 
que era un lugar en el que los unos cuidaban de los otros, pero la 
catástrofe les demostró que esa impresión era falsa, que todo el 
mundo tenía una actitud de «sálvese quien pueda». Para colmo, el 
gobierno estuvo desaparecido en combate, la policía abandonó sus 
puestos. Yo en cambio decidí hacer todo lo contrario, decidí ayu- 
dar a hacer de esta ciudad el lugar de cuidado y de atención que 
siempre debería haber sido. 

—Siempre he pensado que, con el fin de cuidar a los demás, hay 
que tener cubiertas las necesidades básicas: provisiones decentes de 
comida, agua y cobijo, una educación y unos cuidados sanitarios de- 
centes —comenta Taylor—. Pero las personas de los países pobres 
nos han tenido que enviar tanto dinero como provisiones. Se han 
privado de ciertas cosas con objeto de ayudar a los ciudadanos de 
un país rico, aun cuando en sus mejores momentos viven mucho 
peor que nosotros en los peores. Ésos sí son cuidados y atenciones. 

—Cuando la antigua primera dama de la nación, Barbara Bush, 
fue a visitar el refugio de Houston para hacerse una idea de cómo 
vive en realidad la otra mitad, o más bien las otras nueve décimas 
partes, dijo que se nos estaba tratando tan bien que nunca tendría- 
mos ganas de volver a nuestras casas —refiere Lelia—. Nos trataron 
bien, sobre todo, personas desconocidas, personas que supieron 
percibir nuestro dolor y que se desvivieron para que nos sintiéra- 
mos como en casa. Pero creedme si digo que como en casa no se 
está en ninguna parte. Todas aquellas personas que cuidaban de 
nosotros tenían que volver a sus casas cuando terminaba su turno, 
y la señora Bush tuvo que tomar un avión de vuelta a su mansión 
tras la hora que pasó con nosotros. 

»Al igual que cualquier otra persona que estuviera presente en 
el Astrodome, monté en cólera cuando escuché un comentario tan 
insensato por parte de la madre que ha inculcado en nuestro pre- 
sidente los valores que tiene. Pero aquello también sirvió de ins- 
piración para que muchos de nosotros nos convirtiéramos en 
esas personas deseosas de prestar cuidados que nos gustaría que 
fuesen todos los ciudadanos de nuestro país, en especial nuestros 
dirigentes. Yo personalmente trato de ser una unidad móvil de aco- 
gida, haciendo todo lo que puedo para ayudar a los demás residen- 
tes de la ciudad de Nueva Orleans que puedan pasar por necesida- 
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des. Recojo los despojos, ayudo a las personas a rescatar sus perte- 
nencias de los restos de sus casas. Lo que sea. 

En ese momento, oímos una emocionante música de blues que 
llega poco a poco donde estamos. Pasa una procesión fúnebre. 
Todos se levantan sin mediar palabra. Es tradición muy antigua en 
Nueva Orleans que los desconocidos se sumen al paso de una pro- 
cesión fúnebre y acompañen el sepelio. Samuel y yo nos vamos con 
ellos. 


CUIDAR Y CUIDAR A NUESTROS SEMEJANTES 


Martin Heidegger (1889-1976), filósofo alemán dedicado a es- 
tudiar la cuestión del ser y las implicaciones de la existencia huma- 
na, sostenía que «el cuidado es el estado básico de la existencia hu- 
mana». Como la nuestra es una existencia finita, Heidegger afirmó 
que de ello se desprende que somos incapaces de ser indiferentes 
a nuestra situación, que forzosamente ha de importarnos. En el 
acto de atender a los demás y de cuidarlos, y de cuidar de nosotros 
mismos, dijo que necesariamente se descubre cómo se interrelacio- 
na la existencia humana con la existencia en general, de modo que 
damos en expandir la amplitud de nuestros cuidados y atenciones 
hasta incluir la órbita entera en la que nos encontramos. En el pro- 
ceso de realizar esta inversión en cuidados y atenciones, Heidegger 
entiende que logramos que este mundo al cual hemos sido «arroja- 
dos» sea menos ajeno, más «auténtico», más conforme a nuestra 
propia hechura. 

El concepto de cuidados y atenciones de Heidegger sigue te- 
niendo resonancia entre personas de muy diversa clase y condi- 
ción, desde los ecologistas hasta los políticos, desde los comercian- 
tes hasta los trabajadores de la seguridad social o los ingenieros. En 
su campaña presidencial, un defensor del consumismo como Ralph 
Nader llegó por lo visto a citar a Heidegger, diciendo en un mitin 
que la esencia del ser humano radica en el hecho indudable de que 
cuidamos los unos de los otros. 

Sin embargo, el propio Heidegger no puso en práctica su pro- 
funda filosofía del cuidado y la atención a los demás. Miembro 
como fue del partido nacionalsocialista en la Alemania nazi, de- 
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fendió sus ideales fascistas, que son en todos los sentidos la antíte- 
sis de su concepto de cuidados, llegando a traicionar entre tanto a 
muchos de sus discípulos más prometedores, la mayoría de ellos 
Judíos. ' 

Así como Heidegger y sus legiones de defensores han inventado 
desde entonces toda una panoplia de explicaciones sobre el por- 
qué traicionó su propia ética, un antiguo discípulo suyo, Hans 
Jonas, decidió que su compromiso vital fuese vivir de acuerdo con 
esa ética. Jonas (1903-1993), judío alemán exiliado de la Alemania 
nazi, cuya madre murió en Auschwitz, se presentó soldado volunta- 
rio en la Brigada Judía del 8.” Ejército Británico, y combatió duran- 
te los cinco años de la 11 Guerra Mundial contra los nazis. En su 
libro fundamental, The Imperative of Responsability [El imperativo de 
la responsabilidad], Jonas escribe que «si bien la tecnología mo- 
derna, informada por una penetración cada vez más profunda de 
la naturaleza e impelida por las fuerzas del mercado y la política, 
ha realzado el poder del ser humano hasta situarlo mucho más allá 
de todo lo que previamente se hubiera conocido e incluso se hu- 
biera soñado», estamos esgrimiendo ese poder de modos muy per- 
niciosos. Cuando no estamos agotando nuestros recursos naturales 
o contaminando el medio ambiente, afirma, estamos sojuzgando a la 
naturaleza de múltiples maneras, conducentes a la destrucción del 
planeta y a nuestra propia aniquilación. Si vamos a poner coto a esto, 
estima Jonas, debemos generar «una nueva solidaridad de la huma- 
nidad entera», aunándonos así de una manera en la que todos noso- 
tros consideremos que «el cuidado por el futuro de toda la naturale- 
za en este planeta es una condición necesaria del ser humano». 

Jonas afirma que la necesidad del cuidado del medio ambiente 
es de hecho tan acuciante que convierte todas las demás cuestiones 
éticas en algo poco menos que obsoletas. Yo en cambio diría que el 
cuidado del medio ambiente debería estar considerado entre las 
facetas fundamentales del cuidado humano en general. Al fin y al 
cabo, esa sensibilidad amoral que impulsa a unos a explotar con 
absoluta desvergúenza la naturaleza de un modo que podría de- 
sembocar en su colapso, que sería al mismo tiempo el nuestro, es la 
misma sensibilidad o, más bien, falta de sensibilidad, que impulsa 
a otros a tratar a algunos grupos de seres humanos de un modo ab- 
solutamente inhumano. Sólo cuando lleguemos a importarnos los 
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unos a los otros, cuando nos tengamos por iguales y veamos en la 
naturaleza misma a nuestro semejante, sólo entonces se podrá avan- 
zar de manera sustancial hacia la preservación del planeta y de la 
civilización humana. 


EL INTERÉS EGOÍSTA ILUSTRADO 


La filósofa Ayn Rand (1905-1982), por medio de su «filosofía ob- 
jJetivista», se propuso dar la vuelta a la connotación tradicional y pe- 
yorativa que suele tener el egoísmo. Para Rand, no sólo cada indi- 
viduo debe existir por sí mismo, sino que hacerlo es en verdad la 
empresa más noble y el único camino verdadero que conduce a la 
felicidad humana. En contraste con los altruistas, tal como Rand 
los concibe, no sólo el hombre tiene el derecho a existir por sí 
mismo, sino que actuar de acuerdo con ese interés egoísta ilustra- 
do es su misma razón de ser. Si no existimos por nuestro propio in- 
terés, a su modo de ver nos estamos negando a nosotros mismos, 
cosa que sería irracional. Cualquier persona que considere esta 
cuestión de un modo racional, cree Rand, llegará objetivamente a 
la misma conclusión que ella. 

En la cosmovisión de Rand, no se trata de que la compasión y la 
atención a los demás no puedan existir, sino sólo de que nunca 
existirán por razones altruistas o por un bien de más amplitud y si- 
tuado más allá de uno mismo. Más bien se da el caso de que uno 
muestra atención y compasión sólo hacia aquellos objetos, sean 
personas, lugares, cosas, que más codicia personalmente. 

Los planteamientos de Rand resultan sostenibles si se aceptan 
sus nociones del yo y del altruismo. Para Rand, la respuesta inequí- 
voca a la pregunta: «¿Qué va primero, uno mismo o la sociedad?», 
sería sencilla: uno mismo. De acuerdo con ella, nunca podemos 
prescindir del yo, pero sí podemos pasarnos sin la sociedad, por- 
que a su entender la única función que tiene es la de servir a nues- 
tros intereses egoístas, zanjar disputas entre individuos, en especial 
en cuestiones de comercio. 

Para los antiguos griegos, la respuesta a esa misma pregunta ha- 
bría sido la segunda: la sociedad. Para ellos no existía el yo sin la so- 
ciedad. Creían que era necesario un acuerdo social para determi- 
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nar qué constituye el yo, cuál es su función y cuáles deberían ser 
sus fines. A su juicio, el yo y la sociedad —en efecto, para ellos la 
sociedad era un tipo de yo— han de estar unidos al servicio de la 
areté. En opinión de los griegos, el yo no era sólo, y ni siquiera lo 
era de manera primordial, una entidad física o corpórea, sino que 
llevaba añadidos los propios actos, y uno medía la valía del yo en 
función de cómo contribuyese éste a la evolución de la areté en el 
contexto de la propia sociedad. Con esta finalidad, bien podría 
ser que un acto individual y particular, emprendido en aras de la 
areté, condujera a la pérdida de la propia vida en el plano pura- 
mente físico, y sin embargo fuese el mejor medio de perpetuar el 
propio yo. 

Ésa era la manera que tenía Sócrates de ver las cosas. Lo que 
daba valor a su yo era hacer lo posible para perpetuar el modo de 
vida que él valoraba. En la medida en que esa forma de vida tuviese 
continuidad, ya fuera en su propia época, ya fuese en otra, él creía 
que su yo seguiría vivo. Si renunciar a su vida mortal era la mejor 
manera de lograr ese fin, adelante. 

A juicio de Rand, semejante altruismo es irracional e insosteni- 
ble, equivalente a «un sistema moral que sostiene que el hombre 
no tiene derecho a existir por sí mismo, que el servicio a los demás 
es la única justificación de su propia existencia, y que el sacrificio 
propio, la inmolación, es el más alto de sus deberes morales, de su 
valor y su virtud». La visión de Rand resultaría ajena e incluso ra- 
quítica para Sócrates y sus semejantes, para los cuales el servicio a 
la polis era una forma de servicio al yo, y era de hecho la más eleva- 
da de las afirmaciones del propio yo. No concedía Sócrates un gran 
valor a la longevidad física, pero sí a vivir de determinada manera, 
sin que importase cuánto tiempo, que contribuyera a la ampliación 
y mejora de la areté, su más noble y sublime vocación moral. Preci- 
samente por haber vivido y haber muerto de ese modo sigue vivo 
entre nosotros. 


John McCain, senador estadounidense por Arizona, escribe en 
Faith of My Fathers [La fe de mis padres] que la lección más importan- 
te de cuantas aprendió prestando servicio en las Fuerzas Armadas 
—sirvió como aviador en Vietnam y estuvo prisionero de guerra du- 
rante cinco años y medio— fue que «dependía de otros en una 
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medida mayor de lo que nunca había llegado a suponer», si bien esa 
dependencia era tal que «me dio una idea más amplia de mí mismo». 
Esa dependencia no se encuentra en un extremo de un continuum, 
con autonomía del otro. Más bien los dos van de la mano. Durante 
sus años de servicio militar, McCain presenció «la virtud humana afir- 
mada en la conducta de hombres ennoblecidos por su sufrimiento». 
Para él, ese sufrimiento ennoblecido está al servicio al mismo tiempo 
del crecimiento del yo y de la sociedad. Es lo que podríamos llamar 
egoísmo altruista. 


FALLO EN LA ATENCIÓN A LOS DEMÁS 


Peter Singer, australiano y estudioso de la ética, y uno de los fun- 
dadores del movimiento por los derechos de los animales, afirma 
en Repensar la vida y la muerte: el derrumbe de nuestra ética tradicional 
que es deber de todas las personas en el mundo desarrollado 
«hacer mucho más por ayudar a los que viven en los países más po- 
bres a alcanzar un nivel de vida en el cual estén resueltas sus nece- 
sidades vitales». Tratando de cuantificar con cierta precisión cuán- 
to más deberíamos estar obligados a hacer quienes vivimos en el 
mundo desarrollado, Singer se formula esta pregunta: 


Si somos tan responsables de lo que dejamos de hacer como de 
lo que hacemos, ¿es un error comprar ropa de moda [...] cuando ese 
dinero podría haber salvado la vida de un desconocido que se muere 
por falta de alimento? 


¿Y si no existiera eso que se da en llamar un «perfecto desconoci- 
do»? ¿Cómo tendríamos que actuar quienes vivimos en el mundo 
desarrollado, de modo que lleguemos a sentir que quienes viven en 
regiones mucho menos desarrolladas no se encuentran tan lejos de 
nosotros a fin de cuentas? Podríamos, y no es más que un ejemplo, 
comprar productos de comercio justo. Haciéndolo, contribuiría- 
mos directamente a lograr una situación de vida más digna y más 
paritaria entre quienes producen los bienes que consumimos. Adju- 
dicar de un modo consciente el grueso de nuestro poder adquisiti- 
vo de una manera que ayude a la creación de comunidades sosteni- 
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bles en todo el mundo es algo que podría hacernos sentir más estre- 
chamente conectados con quienes están muy lejos de nosotros. 
Podríamos llegar a considerarlos en cierto modo nuestros veci- 
nos. A resultas de ello, podríamos encontrar la inspiración necesa- 
ria para buscar constantemente modos de hacer más para ayudarles 
con los recursos de que disponemos. 


La ONU ha exigido desde hace tiempo que cada país desarrolla- 
do aporte el 0,7 por ciento de su producto interior bruto (PIB) a 
los esfuerzos que se llevan a cabo para fomentar el desarrollo en los 
países del Tercer Mundo. Sólo Dinamarca, Noruega, Holanda y 
Suecia han cumplido e incluso superado esta «solución del 0,7 por 
ciento». Estados Unidos, el país más rico del mundo, dedica una 
aportación que ronda el 0,08 por ciento de su PIB a estos esfuer- 
zos. Es posible que si sus ciudadanos adoptasen de manera indivi- 
dual una serie de prácticas en su vida cotidiana orientadas a hacer 
progresos sustanciales en la forja del ambiente ético necesario para 
entender que no existe eso que se llama un «perfecto desconoci- 
do», es posible, repito, que nuestros dirigentes aumentasen nues- 
tras aportaciones hasta llegar al 0,7 por ciento, y de ese modo, 
como dice Peter Singer, fuésemos menos «responsables por lo que 
dejamos de hacer». 


MEDICIÓN DEL MUNDO EN FORMA DE CORAZÓN 


¿Es posible medir de alguna manera si una sociedad tiene o no 
un gran corazón? En colaboración con Amartya Sen, Premio Nobel 
de Economía, la filósofa Martha Nussbaum tuvo una intervención 
decisiva al ayudar a que cambiasen los criterios por los cuales las 
Naciones Unidas medían el progreso en los países en vías de desa- 
rrollo. Sen y Nussbaum, en efecto, supieron medir el corazón de 
un país. En vez de calibrar el progreso de un país en función de cri- 
terlos estrictamente económicos, tomaron en consideración otros 
factores cuantificables, como la libertad de afiliación, los cuidados 
sanitarios (incluidos los cuidados en el parto), la nutrición y la vi- 
vienda según su adecuación, la proporción de mujeres y hombres 
entre la población, las tasas de alfabetización. Lo que han descu- 
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bierto a raíz de todo ello es que muchos países en vías de desarro- 
llo (o bien regiones específicas, grupos, castas pertenecientes a di- 
versos grupos, como es el caso de la India), que en otras circunstan- 
cias habrían pasado inadvertidos, son merecedores de que se les 
señale por tener en términos relativos un gran corazón. El enfoque 
de Sen y de Nussbaum, si se pusiera en práctica a mayor escala, po- 
dría revolucionar el modo en que calibramos los avances de nues- 
tro mundo. 


EL EQUIPO HUMANO 


—Los Juegos Olímpicos se remontan al año 776 a.C., cuando 
se celebraban para rendir homenaje a Zeus, el «padre inmortal 
de la xenía», me cuenta Alexandros durante nuestro último en- 
cuentro en el parque de Athens Square, en Queens, Nueva York. 
Ha regresado hace poco de una visita de tres semanas a Atenas, 
Grecia, donde estuvo presente en los Juegos Olímpicos, y en donde 
los amigos y su muy extensa familia rivalizaron de manera insisten- 
te para que fuera invitado de todos ellos, tanto que terminó por 
pasar dos noches en casa de cada uno para que nadie se sintiera 
ofendido. 

—En una época en que las facciones griegas rivales guerreaban 
sin cesar unas con otras, sólo por obediencia a Zeus dieron co- 
mienzo a los Juegos Olímpicos, que convertían a los feroces com- 
batientes en feroces competidores enfrentados en sucesivas prue- 
bas deportivas —me instruye Alexandros—. Las tribus griegas de 
todos los territorios, que por lo común andaban a la greña, deja- 
ban a un lado las armas cuando acudían a Olimpia para tomar 
parte en los juegos. Así obedecían la antigua tradición griega de la 
ekechetría, la tregua olímpica. Ello garantizaba que todos los partici- 
pantes y los visitantes tuvieran asegurada la entrada y salida del re- 
cinto olímpico, que era un santuario de paz. 

Suspira. 

— Hay que ver cómo está el mundo. Ahora más que nunca debe- 
ríamos respetar al cien por cien los códigos de la xenía y de la eke- 
cheiría, si es que pretendemos tener aún esperanzas de paz. 

Entonces, Alexandros se anima y sigue hablando. 
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—En la Atenas de hoy en día no se han olvidado de cómo prac- 
ticar una xeníaimpecable. Atenas extiende la alfombra roja de ma- 
nera que logra que todo el mundo se sienta bienvenido. 

»Ojalá hubieras podido ver cómo se trataban unos a otros los 
atletas al caminar cogidos del brazo por la Villa Olímpica, comuni- 
cándose por gestos, intercambiándose regalos, riendo y abrazándo- 
se. Vi a atletas norteamericanos tratarse con los franceses como si 
fueran amigos íntimos, sin ningún comentario sobre el boicot de 
los productos franceses, como es lógico. Vi a los árabes con los ju- 
díos, a los iraníes con los iraquíes, a los taiwaneses con los chinos, 
alos rusos con los afganos, a los norcoreanos con los surcoreanos. Se 
trataban unos.a otros como si fueran todos ellos xenoi, o invitados. 
Ésa es la magia de la xenía. 

»Lo que presencié me hizo desear que el complejo deportivo de 
los Juegos Olímpicos se pudiera extender de modo que abarcase 
todo el planeta, para que la gente de todo el mundo se tratara con 
el afecto con que se trataban unos a otros los atletas. Entonces po- 
dríamos formar un grandísimo equipo, el equipo humano, y el 
único motivo de fiera competición sería el camino, entre todos los 
propuestos, por el que mejor se pudiera alcanzar una paz durade- 
ra de verdad. 

»Los atletas de los Juegos Olímpicos han demostrado que cuan- 
do uno logra formar un lazo de camaradería es prácticamente im- 
posible ver en el otro a un enemigo, a un antagonista. Se han alisa- 
do todas las diferencias de la superficie por medio del corazón, se 
ha descubierto que en el fondo somos todos muy semejantes. 

Alexandros vuelve a suspirar. 

—Claro que siempre hay un aguafiestas en el despliegue de la 
xenía. Como podrás imaginar, las medidas de seguridad eran suma- 
mente rigurosas. Una mañana, cuando estaba en una cola para en- 
trar en el Estadio Olímpico, el hombre que iba delante de mí, al ser 
registrado por un soldado del ejército griego, se puso a gritar. «¡Es 
la novena vez que paso por aquí! ¡Usted ya tiene que saber que yo 
no soy un terrorista! ¿Por qué insiste en someterme a estos cacheos 
humillantes? ¿No es capaz de tratarme con la humanidad necesaria 
para dejarme pasar sin más?». A favor del soldado debo decir que 
no se alteró en modo alguno. De hecho, cuanto más enojado pare- 
cía el hombre, más tacto y amabilidad ponía el soldado al tratarlo. 
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El hombre no parecía dispuesto a cambiar de actitud, así que le 
dije: «Oiga, ese hombre sólo está haciendo su trabajo. Tendría que 
cachear incluso a su madre si entrase por esta puerta». Se puso 
hecho un basilisco conmigo. Fue sordo a todo lo que quise decirle. 
Me dio tanta vergúenza que cuando me tocó el turno de someter- 
me al registro, pedí disculpas al soldado en nombre de mi compa- 
triota. El soldado, bendito sea, dijo que no había nada de lo que 
disculparse. Dijo que nuestro país había pasado por muchos pade- 
cimientos. «Al menos ese hombre ha tenido el valor de tomar un 
avión y venir aquí a ser un espectador más en los Juegos Olímpicos, 
cuando parece ser que hay muchos norteamericanos demasiado 
temerosos de moverse de su casa. Con otra semana de hospitalidad 
griega, seguro que se le pasa». 

»En esas tres semanas —dice Alexandros—, ese soldado debía 
de haberse encontrado con personas procedentes de todos los rin- 
cones del mundo. Estoy seguro de que un poco de su xenía se tuvo 
que pegar a todos los que se vieron ante él, incluido el hombre que 
le gritó de esa manera inadmisible. Si todos nosotros fuésemos ca- 
paces de adoptar esa comprensión basada en el hecho de poner- 
nos en el lugar del otro, que es lo que hizo el soldado con toda su 
amabilidad, la posibilidad del equipo humano al que me refería 
dejaría de ser un castillo en el aire. 

Alexandros consulta su reloj y se pone en pie de repente. 

—He de ir al aeropuerto. Me hice amigo de dos turcos que se 
sentaban a mi lado en los Juegos Olímpicos. Les dije que si vení- 
an alguna vez, los recibiría con mucho gusto. ¡Mal podía suponer 
que iban a aceptar mi ofrecimiento tan deprisa! Cuando yo era 
pequeño, los griegos y los turcos estaban constantemente enfren- 
tados, e incluso estaban en pie de guerra unos con otros. Nos des- 
preciábamos mutuamente. Ahora, los turcos se instalarán bajo mi 
techo, y seremos la viva imagen de la xenía. Un pequeño paso hacia 
una paz duradera... 


CONECTADOS 


Más o menos una vez al mes organizo un auténtico diálogo on- 
line del Café Sócrates, en el que participan personas de todo el 
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mundo. Como demuestran sus correspondencias iniciales conmi- 
go, bien porque hayan conocido la existencia de nuestra misión sin 
ánimo de lucro, o bien porque se hayan topado con alguno de mis 
libros, todos ellos tienen una pasión intensa y duradera por las in- 
dagaciones socráticas. Es algo que me ha dado la oportunidad de 
tratar con cierta regularidad con personas residentes en lugares 
muy distantes, con las cuales en otras circunstancias no habría teni- 
do la ocasión de filosofar. Al igual que en un Café Sócrates presen- 
cial, en el que hablamos todos cara a cara, cada uno de los que par- 
ticipamos en una conversación on-line se turna al plantear sus 
propias cuestiones. 


Christopher Phillips (en adelante, CP): ¿Cuál es el deber de cada uno, 
si es que existe? 


Afina: Mi deber consiste en arriesgar mi bienestar, e incluso mi vida, 
por aquello que más quiero. Por ejemplo, mi dedicación al arte. Si al- 
guien me dijera que ya nunca podría volver a pintar, porque el gobier- 
no ha ilegalizado esa actividad, y si me dijeran por ejemplo que el «de- 
lito» de pintar se iba a castigar con la pena de muerte, me gusta pensar 
que yo seguiría pintando hasta que me descubriesen y me ejecutasen. 
Mi dedicación al arte me inspira pasión por vivir. 

En los años setenta, la «policía del arte» aquí, en Rumania, con- 
fiscaba con cierta frecuencia y destruía muchas veces mis cuadros si 
encontraban en ellos el más remoto olor a política. Siempre me ame- 
nazaban con llevarme a la cárcel si persistía en pintar obras de esa 
clase. Pero en cuanto me dejaban en paz, me ponía a recrear los cua- 
dros que me habían destruido, y me esforzaba aún más en que halla- 
ran salida por las redes clandestinas, para que los vieran tantos espec- 
tadores como fuera posible. La policía acertaba al preocuparse por 
aquellos cuadros, porque esas obras mías, más incluso que la mayoría, 
obedecían a la intención de liberar la mentalidad y el espíritu de los 
espectadores que las vieran, y de una manera tal que pudieran inspi- 
rar en ellos la búsqueda de la liberación física y política también. 

También quisiera decir que, si alguien amenazase alguna vez la 
vida de un miembro de mi familia, me gustaría pensar que yo daría la 
mía por salvarlo. No sé si a eso se le puede llamar deber, claro, porque 
lo haría por puro instinto, por amor; y también porque no querría se- 
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guir viviendo si existiera algo que hubiese podido hacer para salvarlo 
y no lo hubiese hecho, aun cuando las posibilidades de salir con bien 
fueran escasas. Para mí, el deber es algo que implica el pensamiento 
premeditado y la acción. 


Shep (ingeniero civil en Londres): Para mí, al menos en términos idea- 
les, el deber tendría que ser una obligación que se asumiera volunta- 
riamente y no de mala gana, algo con lo que uno cumple porque cree 
en ello de todo corazón, porque cree que lo debe hacer pase lo que 
pase. Puede ser algo que a veces uno emprenda de manera instintiva, 
o puede ser algo que haga sólo después de haberlo meditado durante 
mucho tiempo. 


CP: ¿Cuál es la diferencia entre el «bien» y el «mal», entre lo «bueno» 
y «lo no tan bueno», siendo todos ellos deberes que uno tal vez desee 
cumplir de todo corazón? 


Shep: Yo diría que Adolf Hitler y sus esbirros, los que orquestaron el 
Holocausto sabiendo lo que hacían, o los musulmanes que cometie- 
ron un asesinato en masa en Londres hace muy poco, son personas sin 
corazón. Pese a ello pusieron por completo su corazón en lo que esta- 
ban haciendo, y lo hicieron con una honda convicción (aunque fuese 
malsana y enfermiza), y con un sentido del deber absoluto, aunque 
fuera para perpetuar sus malsanos ideales. En el caso de las bombas de 
Londres, se suicidaron por decisión propia, en el intento de llevar a 
cabo lo que de corazón entendían que era su obligación máxima. Así 
pues, tendremos que aprender qué debemos considerar como «deber 
de corazón» y qué no. 


CP: ¿Y eso cómo se aprende? 


Shep: Á ver si puedo contestar de esta manera: incluso nosotros, las 
personas que carecemos del talento artístico que posee Afina, debe- 
ríamos considerar que nuestro deber es «vivir artísticamente» y «vivir 
de todo corazón». Con esto quiero decir que, con independencia del 
estatus de cada uno, los que tenemos la fortuna suficiente de estar en 
situación de hacerlo, deberíamos sentirnos obligados por el deber de 
descubrir y aplicar los talentos que tengamos que puedan contribuir a 
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lograr que este mundo sea un lugar mejor para los más desafortuna- 
dos. ¿Cómo he llegado yo a este planteamiento? Gracias a mi padre. Él 
me educó para creer que la razón por la cual estamos en la tierra no es 
otra que «dejar más leña sobre la leña amontonada», es decir, dejar 
este mundo en mejores condiciones que las que nos encontramos. Mi 
vida cotidiana es rutinaria, pero participo en una serie de actividades, 
en mi tiempo libre, para poner en práctica este mandato: desde dar el 
20 por ciento de mis ingresos a Oxfam [Comité de Oxford de Ayuda 
contra el Hambre] hasta pasar mis vacaciones en comunidades de paí- 
ses en vías de desarrollo, ayudando como voluntario en la construc- 
ción de infraestructuras. 


Tarah: Aunque uno pase mucho tiempo en la cárcel, puede tratar de 
llevar a cabo el cumplimiento de ese deber al que Shep se refiere. Yo 
doy clases de alfabetización aquí, en una cárcel. Cuando enseño a leer 
a alguna de las reclusas, tendríais que ver cómo se le ilumina la cara. 
Es como si quedaran expuestas a un mundo nuevo del todo. Y eso sí 
que ilumina mi propio mundo. 

Tengo además un sentido del deber conmigo y con mi familia, y 
con mi sociedad: se trata de reconocer cuándo cometo un gran error, 
y pese a todo tratar de sacar algo en claro. Esto es algo que tuve que 
aprender por mis propios medios. La primera vez que estuve en la cár- 
cel, mi mentalidad fue del tipo de «¡ay de mí!». Pero entonces me di 
cuenta, una noche en que estaba en la más negra desesperación, de 
que necesitaba vivir de un modo más ocupado; o morir, pero con una 
ocupación intensa. Siempre se me ha dado de maravilla la lectura, de 
modo que cuando mi asesora sugirió que diera aquí dentro clases de 
alfabetización, me di cuenta de que tal vez ése era un talento que yo 
tenía, con el cual podría quizá ayudar a que las demás llevasen una 
vida más plena. Por no hablar de la mía, claro. Gracias a este trabajo, 
últimamente me levanto de la cama como un muelle pese a estar en 
un sitio tan desangelado. Sin una conciencia clara de que se tiene un 
deber de corazón, para con los demás y para con uno mismo, no sé 
cómo podría aguantar hasta el final del día. 


Joo-Chan: Como soy budista, siempre que hablo del deber empleo el 


concepto en combinación con las palabras coreanas han y shinbaram, 
que significan «sacrificio» y «amabilidad-cariñosa». Para mí, el deber 
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que uno tiene consiste en hacer los sacrificios que sean necesarios por 
esa amabilidad-cariño, para que nuestro mundo encuentre un equili- 
brio más en armonía, lo que nosotros llamamos mot, 


CP: ¿Puedes darnos un ejemplo del modo en que se puede lograr eso? 


Joo-Chan: Como todos los hombres jóvenes en Corea del Sur, tuve que 
cumplir dos años de servicio militar obligatorio. Me tocó ser un solda- 
do raso en la Zona Desmilitarizada. Al principio me fastidió este deber 
por obligación. Con el tiempo, lo que experimenté y lo que observé 
me llevó a ver qué desequilibrados estamos, qué cerca de una catástro- 
fe nuclear. Se suele decir que Corea del Norte nunca utilizará armas 
nucleares, ¿pero de veras es creíble que un dictador que caprichosa- 
mente permite que millones de ciudadanos mueran de hambre llegue 
a dudar a la hora de usar un arma así? Ahora, como ya es sabido, resul- 
ta que el gobierno de mi país ha planificado en secreto la construc- 
ción de armas nucleares, lo cual sólo incrementa más la locura de una 
política de destrucción mutua garantizada. Hoy soy activista de un 
grupo pacifista radical, dedicado a lograr que el Norte y el Sur se sien- 
ten a una mesa de negociaciones mientras todavía haya tiempo de 
lograr el mot. Gracias a la obligación de cumplir a regañadientes mi 
servicio militar descubrí mi vocación, mi voluntad, mi obligación en- 
tendida de todo corazón. 

Mi padre dedicó buena parte de su vida a actividades en favor de la 
democracia durante la dictadura de Chun Doo Hwan, e incluso pasó 
algunas temporadas en la cárcel. Cuando era niño, me molestaba que 
hubiera descuidado así a su familia, que sacrificara su tiempo en aras 
de una obligación mayor, la de ocuparse de que mi generación disfru- 
tase de una vida de libertad y de oportunidades con las que ellos sólo 
pudieron soñar. En aquel entonces, sin embargo, yo pensaba que el 
mayor de sus deberes debería ser el que tenía con nosotros. Ahora, de- 
bido a mis propias creencias, yo paso menos tiempo del que en reali- 
dad quisiera con mis hijos, y lo hago por mi sentido del deber y del 
amor hacia ellos, para que posiblemente disfruten en el futuro de un 
mundo de genuino mot. Mi hija, que tiene cinco años, aún es muy pe- 
queña para entenderlo, y creo que tiene hacia mí el mismo resenti- 
miento que tuve yo hacia mi padre. En un mundo que está al borde 
del abismo, creo que es necesario llevar a cabo sacrificios dolorosos en 
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aras del deber, primero respeto a las personas que uno ama, pero tam- 
bién respeto a la humanidad en su conjunto. 


Eleanor: Tengo la esperanza de que esto esté en la misma línea de lo 
que ha dicho Joo-Chan: creo que nuestro deber tendría que ser el de 
construir la belleza a partir de las ruinas. Estoy trabajando en la recons- 
trucción de una aldea a las afuera de Kabul, en Afganistán, que fue 
arrasada por bombas estadounidenses. Estados Unidos, en efecto, apar- 
tó del poder a los talibanes, tal como había prometido, y ahora las mu- 
jeres tienen derechos con los que no podían ni siquiera soñar hace 
muy poco tiempo. Pero como prácticamente no tienen recursos, no 
es mucho lo que pueden hacer con esos derechos. La realidad son los 
escombros que están por todas partes. El gobierno de Estados Unidos 
prometió su ayuda en la reconstrucción de lo que las bombas habían 
destruido, pero esa ayuda no ha llegado a materializarse. Los respon- 
sables políticos que creyeron que su «deber» era desencadenar la gue- 
rra tendrían que venir aquí en persona y presenciar cómo han redu- 
cido la zona a un erial, en vez de alardear de que han cumplido en 
nombre de lo que consideraban su deber respecto a la libertad y la de- 
mocracia. Tengo la esperanza de que también se sientan obligados 
por el deber a cumplir su promesa de iniciar la reconstrucción de la 
zona. Allí, todo el mundo se pregunta por qué Estados Unidos no re- 
construye sus casas, no construye carreteras decentes, escuelas, hospi- 
tales. Todos esos proyectos sí serían genuinas obras de belleza, de amor, 
de esperanza, del corazón, para las personas que residen allí. Hay mu- 
chos otros que han venido a Afganistán desde Occidente y que dedi- 
can su vida a hacer de éste un lugar un lugar de belleza, para que los 
afganos sepan que no todos los occidentales rehúyen el gran deber 
que han contraído con ellos. 


Terence (activista en pro de las libertades civiles radicado en Maine): 
Yo creo que es deber de todos nosotros vivir sin miedo a la muerte, 
pues de lo contrario siempre jugaremos sobre seguro. Es preciso que 
prescindamos de todas las cautelas si de verdad queremos tener un 
verdadero impacto en elmundo. Ahora bien, al contrario que los te- 
rroristas y los homicidas que ponen bombas y que, según algunos, ac- 
túan a partir de ese mismo deber, yo creo que ese deber hay que llevar- 
lo a cabo sólo de manera que, como ha dicho Eleanor, nuestro mundo 


—a—Á 


193 


SÓCRATES ENAMORADO 


sea un mundo de mayor belleza, todo lo contrario del desorden y del 
caos que ellos tratan de lograr. Deberíamos estar deseosos de arries- 
garlo todo a partir del sentido del deber, pero sin perder de vista lo 
preciosa y lo precaria que es la vida, la fragilidad de la vida y la civiliza- 
ción de los hombres, y el deseo de alimentarnos espiritualmente y de 
perpetuarla, aun cuando ello signifique que yo tenga que sacrificar la 
vida en el proceso. 


Jihan (trabaja en un grupo prodemocrático en Egipto): Epicteto, filó- 
sofo estoico del siglo 11, dijo que deberíamos vivir «como quien aspira 
a ser un Sócrates». 


CP: ¿Y qué quiso decir con eso? 


Jihan: Yo supongo que quiso decir que debemos considerar nuestro 
deber el vivir con el mismo propósito que él, haciendo todo lo posible 
para que este precario experimento que llamamos civilización huma- 
na siga existiendo. 

Yo vivo en una sociedad cerrada, sexista y autocrática, y es mucho 
lo que arriesgo para cumplir con mi deber en este sentido. Ojalá 
nunca tenga que arriesgar la vida, y ojalá nunca me vea encarcelada, 
ya que soy madre soltera de dos niñas, y tengo que considerar ante 
todo las atenciones que les debo, y cómo impactaría en su bienestar 
mi ausencia, Dios no la quiera. Creo que es mi deber hacer todo lo 
que pueda para verlas crecer en un país en el que tengan oportunida- 
des de verdad: derecho a votar, a conducir un coche, a estudiar en la 
universidad. De manera que no puedo jugar demasiado sobre seguro 
si esto ha de suceder antes de que ellas sean dos jóvenes adultas. Por 
eso, si las cosas se ponen difíciles de verdad, es posible que tenga que 
arriesgar mi libertad, tal vez la vida, con el objeto de que mis hijas ac- 
cedan a ese futuro mejor que yo tanto deseo para ellas. 


Azekel (estudiante de instituto en Angola): La hipótesis de Sócrates, es 
decir, que cuando las personas saben qué es el bien lo hacen de todas 
todas, ha resultado un error. Él mismo tuvo ocasión de descubrir que . 
la mayoría de los que hacen el mal saben que lo están haciendo, y lo 
hacen a pesar de todo. Me llena más aún de admiración por él que si- 
guiera viviendo y creyendo en su hipótesis, aun cuando uno tras otro, 
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le demostraron que estaba equivocado. Creo que su mensaje era sen- 
cillo: si perdemos del todo la fe en que el ser humano hará el bien, en- 
tonces «la cosa está más clara que el agua». Aun cuando sólo puedas 
cambiar a una persona entre mil, o aun cuando sólo puedas cambiar- 
te a ti mismo, eso puede ser una gran diferencia a largo plazo. Él creía 
que su deber era influir en ese cambio que deseaba ver en el mundo 
en general, y lo arriesgó todo para que los demás, incluso muchos si- 
glos después, sintieran la inspiración de hacer lo mismo. 


Tarah: Sócrates intentó hacer lo correcto en un momento en el que 
todo el mundo parecía estar haciendo lo erróneo. Y sabemos retrospec- 
tivamente que estaban obrando mal porque su civilización se estrelló y 
ardió por los cuatro costados. En la medida en que sólo una persona 
esté deseosa de hacer el bien en medio de un mar de maldad, hay razo- 
nes para la esperanza. La vida y la muerte de Sócrates, según lo que he 
leído, estuvieron modeladas por un sentido del deber que «se basaba en 
la fe»: tenía fe en que las personas hicieran lo correcto al menos a la 
larga, aun cuando a corto plazo la mayoría actuase de manera estúpida. 
Si no actuamos todos con esa misma fe, ¿cómo vamos a tener la esperan- 
za de ver la luz de nuevo en tiempos de oscuridad? 
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EL AMOR DE LA AMISTAD 


Philía, para los griegos de la Antigúedad, era equivalente al 
«amor de la amistad», aunque se trataba de un tipo de amistad que 
tiene un sentido más amplio y más profundo que el que general- 
mente le damos hoy en día. Tal como la concebían y la ponían en 
práctica los griegos, la philía es la clase de sentimiento afectivo que 
debe ser sostén de las relaciones sociales, aun cuando las personas 
implicadas en ellas no se conozcan unas a otras directamente, pero 
sus vidas tienen un punto de intersección debido a la persecución 
de los mismos fines, o a un afán compartido. En concreto, la philía 
era lo que primordialmente abarcaba el lazo que unía a todas las 
personas de una aldea o un pueblo, de una comunidad, estado o na- 
ción, de una organización o movimiento. Sin embargo, antes que 
ninguna otra cosa, tanto entonces como ahora comienza por el lazo 
de afecto que existe entre los amigos. 


MI AMIGO SÓCRATES 


Guando yo tenía trece años, un día de invierno en que las condi- 
ciones climatológicas extremas me impidieron salir a la calle a di- 
vertirme, por puro aburrimiento tomé de una estantería uno de los 
libros de texto que había utilizado mi madre cuando iba al institu- 
to, un libro bastante estropeado. Contenía algunos de los diálogos 
de Platón en los que aparece Sócrates. Aunque se hubiera criado 
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en una cuenca minera, mi madre había recibido una sólida educa- 
ción, sobre todo en los clásicos grecolatinos, y había estudiado bas- 
tante a fondo esos diálogos, traduciéndolos a un inglés sencillo y 
elemental a partir del griego sencillo y elemental en que están es- 
critos. No tardé en sumergirme en la lectura. Comenzó a interesar- 
me muchísimo Sócrates. Pronto me entusiasmó aquel mensaje de 
que todos somos capaces de ser nuestros más expertos interroga- 
dores, de que podemos ser pensadores autónomos, de que pode- 
mos actuar por nuestra cuenta, de manera que nuestros actos estén 
al servicio de la humanidad. Leí y releí muchas veces aquellos diá- 
logos, y comencé a internarme en lo que decían, a comulgar con 
Sócrates. Sócrates se convirtió en mi amigo. 

Por aquel entonces yo era estudiante en el instituto y vivía en 
una ciudad dividida por las razas y las clases sociales. Era la época 
del principio del fin en lo que se refiere a la segregación en los co- 
legios públicos. En vez de ir caminando al nuevo instituto, que es- 
taba a menos de dos kilómetros de mi casa, iba en autobús hasta la 
otra punta de la ciudad, a un instituto que se caía a pedazos, donde 
los libros de texto estaban también muy estropeados. Llegaba antes 
del amanecer. Mientras esperaba a que sonara el timbre, me reunía 
en la cafetería con otros compañeros que llegaban pronto, y allí de- 
sayunábamos algo caliente. Los estudiantes blancos y los estudian- 
tes negros por lo general nos sentábamos separados, cada grupo a 
un extremo de la larga hilera de bancos, aunque había una zona en 
el medio en la que, cuando los bancos de los extremos estaban ocu- 
pados, nos mezclábamos aunque fuera a regañadientes. 

Por lo general, me sentaba solo. Era bajo, y más bien torpe, y es- 
taba cohibido casi a todas horas; no se me daba bien relacionarme 
con los demás. Pero tras releer la Apología de Sócrates en el autobús, 
cuando iba al instituto por las mañanas, tuve un día las agallas, 
inexplicablemente, de plantarme en el centro de los dos grupos de 
estudiantes que se encontraban reunidos en la cafetería, y antes de 
pararme a pensarlo dos veces, dije a todos los presentes: «¿Qué es 
lo que hace que valga la pena vivir?». 

Roy, un estudiante negro que era el doble de grande que yo y 
que jugaba de defensa titular en nuestro equipo de fútbol, al prin- 
cipio se quedó mirándome, como todos los demás, como si yo 
mismo o mi pregunta acabáramos de caer de otro planeta. Me dio 
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miedo cruzar nuestras miradas; estaba seguro de que nadie iba a 
decir palabra, de hecho tenía esa esperanza, y estaba también segu- 
ro de que mi experimento de diálogo socrático terminaría por 
quedar rápidamente en agua de borrajas. Al cabo de un rato, Roy 
tomó la palabra. 

—Yo todos los días me hago la misma pregunta —dijo—. ¿Por 
qué me levanto todas las mañanas antes que los gallos para llegar a 
esta patética réplica de instituto y hacer como que me siento a apren- 
der cosas que ni me van ni me vienen? ¿De qué me va a servir todo 
esto? Una vez, le dije a mi madre que no pensaba venir más. Me dio 
una bofetada y me dijo: «Tú vas al instituto porque vas a llegar a ser 
alguien en la vida. Tú vas a ser médico, o dentista, y harás que tu co- 
munidad esté orgullosa de ti, les demostrarás que no hay nada im- 
posible cuando uno se lo propone. Vas a demostrar al mundo ente- 
ro que lo que más debería importar no es el color de tu piel, sino 
cómo sea tu carácter». Así es como entiende ella que voy a vivir mi 
vida. Así entiende que es su vida. Así interpreta que vale la pena 
que cada cual viva su vida. 

Todos nos quedamos atónitos mirando a Roy. Nunca habíamos 
oído al estudiante, por lo general taciturno, decir más de dos frases 
seguidas. Uno de sus mejores amigos, Raymond, estaba a punto de 
echarse a reír, convencido de que Roy nos había querido gastar 
una broma. Pero en cuanto vio lo serio que estaba Roy, se lo pensó 
dos veces, y dijo en cambio: 

—Tío, eso es algo que yo también he oído decir. 

Evan, que vivía relativamente cerca de donde vivía yo, miró a 
Roy y luego a Raymond, y dijo: 

—Pues yo pensaba que era el único al que sus padres le decían 
esa clase de cosas. Mi madre y mi padre hacen dobles turnos para 
que los cinco hermanos y hermanas que somos podamos ir algún 
día a la universidad. Mi padre no vuelve del trabajo a casa hasta 
después del amanecer. Y resulta que hoy, como casi todos los días, 
me he quejado a voz en cuello, largo y tendido, por tener que venir 
a este sitio olvidado de la mano de Dios. Y la verdad es que cuan- 
do llego normalmente estoy a gusto. Los profesores son estupen- 
dos, aunque las aulas y los libros de texto sean un asco. Nunca he 
oído a los profesores quejarse de nada, tal como mis padres tam- 
poco se quejan de las muchas horas que trabajan y de lo mal que 
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les pagan. Actúan como si fuera un privilegio estar aquí, y me tra- 
tan como si fuera un privilegio tener la ocasión de meterme en 
la cabeza un poco de sensatez, es decir, como si eso hiciera que 
valga la pena vivir la vida que ellos viven. Mi profesor de astrono- 
mía se ha tomado incluso la molestia de convertir el aula en un 
miniplanetario. Cuando apaga las luces se me olvida en dónde 
estoy. Tengo la sensación de que podría alargar la mano y casi tocar 
las estrellas. 

Entonces dijo: 

—Voy a ser astrónomo. Eso sí hará que valga la pena mi vida. De- 
mostraré a mi profesor y a mis padres que van a ver recompensado 
lo mucho que se han esforzado por mí. 

Raymond, de cuyos labios nunca había oído yo una sola palabra 
en serio, dijo entonces lo siguiente: 

—Bueno, para que la vida realmente valga la pena, tienes que 
estar orgulloso de lo que estés haciendo, aun cuando todos los que te 
rodean no estén orgullosos de ti, y aun cuando quienes deberían 
estar de tu parte no lo estén. Si puedes afrontar sus sermones y se- 
guir estando orgulloso de ti mismo, si sabes que lo que estás hacien- 
do es bueno y útil, aunque ellos no lo entiendan, entonces sabes 
que tu vida vale la pena. 

Me quedé patidifuso. No sabía yo que Raymond fuera capaz de 
tales pensamientos. 

Mientras los otros continuaban su intercambio de pareceres, yo 
no dije una palabra más. Les dejé comunicarse pensamientos que 
probablemente ninguno imaginó que podría compartir con los 
demás en la cafetería del instituto a primera hora del día. A partir 
de entonces, de vez en cuando nos sentábamos a considerar todos 
Juntos alguna otra cuestión. Así nos quitábamos las telarañas matu- 
tinas de la cabeza y, mejor aún, así estábamos más unidos. 

Yo no encontré mi vocación hasta que tuve treinta y tantos años, 
cuando, en un momento de pasajera oscuridad, se me ocurrió de 
pronto que la había tenido delante de mis narices a lo largo de 
varias décadas, y el único problema era que yo no era capaz de mi- 
rarla de frente. Lo que en realidad quería hacer era lo que hice du-. 
rante aquel amanecer de un día aparentemente poco propicio, 
estando aún en el instituto: meditar sobre diversas cuestiones filo- 
sóficas en compañía de personas de toda clase y condición, por el 
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mundo entero. Todo había comenzado el día en que tomé el viejo 
libro de texto que había sido de mi madre, el día en que me hice 
buen amigo de Sócrates, y de ahí pasé a descubrir cómo el hecho 
de formular una pregunta de todo corazón puede funcionar como 
la magia y expandir el propio horizonte; mejor aún, puede servir- 
nos para forjar amistades duraderas. 


EROSY PHILÍA 


Benjamin Jowett, estudioso de la Antigúedad clásica y primer 
gran traductor de los diálogos de Platón, afirma que el Banquete y 
su compañero inseparable, el Fedro, «contienen toda la filosofía 
[...] sobre la naturaleza del amor» tal como la esboza el Sócrates de 
Platón. Sin embargo, un diálogo históricamente bastante fiel a los 
hechos, el titulado Lysis, es el más revelador en todo lo que atañe 
al amor; y no sólo a la philía, que es de manera ostensible el tema 
del que se ocupa, sino también al eros. Este diálogo hace justicia de 
manera muy particular a la bellísima complejidad del amor en la 
amistad. 


GUSTOS Y ANTIPATÍAS 


En uno de los momentos cruciales desde el punto de vista del 
tema de Lysis, Sócrates y el resto de los participantes en el diálogo 
examinan cómo es posible que aquello que une a dos o más perso- 
nas pueda ser precisamente el hecho de que sean distintas, de 
modo que tienen «gustos y rechazos» diferentes. Su opinión es que 
los «rechazos mutuos» pueden fortalecer una amistad, mientras 
que los gustos e intereses similares pueden atenuarla y pueden in- 
cluso repeler a dos personas si ambas tienen la impresión de que 
no aprenderán nada nuevo la una de la otra, teniendo en cuenta 
que ambas comparten los mismos intereses. Á la inversa, encon- 
trarse con alguien que cultiva pasiones ajenas a las propias puede a 
veces generar un gran interés y una gran emoción. 

Alguien que tiene intereses similares a los de uno, que posee 
además un conocimiento de la materia del que uno carece, o que 
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tiene acceso a determinadas vías para adquirir un conocimiento 
que a uno le resulta nuevo por completo, puede estropear la philía. 
A buen seguro, algunos tipos de similitud pueden conducir a la 
consolidación de relaciones en las que haya pocas sorpresas, por lo 
cual no aportan nada a la philía; mientras que otras —una curiosi- 
dad compartida en áreas epistemológicas, un interés apasionado y 
compartido en la esfera de la política o de la espiritualidad o de 
ciertas aficiones— pueden contribuir a la mutua expansión de los 
horizontes de los participantes en la relación, y cimentar de ese 
modo los lazos de la amistad. 


Lysis también revela que el propio diálogo en sí puede fomentar 
la philía. Es evidente que el lazo que existe entre Sócrates y sus com- 
pañeros de disquisiciones filosóficas se estrecha progresivamente 
en el transcurso de su investigación. Aun cuando emerjan de su 
discurso sobre «el amor de la amistad» en un estado de aporía o in- 
certidumbre —al final se encuentran con más interrogantes que al 
principio—, cada uno de ellos valora el viaje que ha emprendido 
junto con todos los demás, la pluralidad de las perspectivas pro- 
puestas, la valía del diálogo en sí mismo y las aportaciones de todos 
los participantes, al tiempo que todos aspiran a profundizar aún 
más en la cuestión, a ser posible junto con el resto. Entretanto, han 
desarrollado un respeto mayor los unos por los otros. 


REUNIÓN 


—Para que se dé el amor de la amistad, o la philía, como lo lla- 
maban los griegos, primero tiene que haber un «aprecio de la 
amistad» —me dice Chinh—. Con eso me refiero a que ha de exis- 
tir una base suficiente para que dos personas se tomen aprecio, de 
manera que sea posible construir esa amistad. Si no existe esa base, 
¿cómo van a apreciarse la una a la otra? 

Me encuentro en la reunión del 25.” aniversario de mi promo- 
ción universitaria, y estamos en un bar en el que, cuando era estu-. 
diante en el College de William and Mary, a veces discurseaba 
sobre filosofía política, tomando unas copas en compañía de ami- 
gos y desconocidos por igual hasta el amanecer. En la mesa, frente 
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a mí, se encuentra la persona que yo esperaba que acudiera a la 
reunión, aun cuando no sea antiguo alumno. 

Conocí a Chinh, cuyo aire juvenil oculta que es cinco años mayor 
que yo, cuando estaba en segundo curso y me presté voluntario para 
enseñar inglés a alguno de los cada vez más numerosos inmigrantes 
que vivían en la zona. Chinh había huido de los campos de la muer- 
te en Camboya a mediados de los años setenta, cuando el régimen 
marxista de Pol Pot llevó a cabo una «purga» inmisericorde, supues- 
tamente para librar al país de todo rastro de influencia capitalista y 
occidental. La campaña trajo consigo la muerte, por ejecución su- 
maria o por hambre, de más de un millón y medio de camboyanos, 
entre ellos los.-padres de Chinh, su hermano y su hermana. Tras su ' 
desgarradora huida, Chinh pudo llegar de un campo de refugiados 
en Tailandia a Estados Unidos. En Williamsburg trabajó de cocine- 
ro en un restaurante. Cuando nos encontramos para dar nuestra pri- 
mera clase de inglés, me di cuenta de que ya lo había visto antes: acu- 
día a una clase de filosofía a la que yo también iba. Creía que era un 
estudiante, aunque la verdad es que no entendía bien por qué no to- 
maba apuntes furiosamente, como hacíamos todos los demás, ni 
tampoco por qué se marchaba siempre de clase pocos minutos antes 
de que terminase oficialmente. (Luego supe que lo hacía para llegar 
a tiempo a su trabajo). Parece que tan sólo quería escuchar y apren- 
der. Y descubrí en su momento que entendía inglés bastante bien, 
aunque a mí la asociación no lucrativa que nos emparejó como pro- 
fesor y alumno me había dicho que a duras penas sabía manejarse. 

—Nunca pensé que mi profesor pudiera ser un varón —recuer- 
da Chinh—. Siempre supuse que iba a ser una mujer. Y no quise di- 
simular mi decepción cuando nos conocimos. A pesar de todo, 
hubo química entre nosotros desde el primer momento, en parte 
por nuestra pasión compartida por la filosofía. Buena base para el 
«aprecio de la amistad». 

Chinh era un autodidacta voraz. No sé si dormía alguna vez. 
Trabajaba las siete noches de la semana, y, cuando no asistía a las 
clases o pasaba conmigo las horas del día, se dedicaba a leer. Guan- 
do me enteré de que vivía en un tráiler abandonado en medio del 
bosque, para así ahorrar hasta el último centavo, le encontré un 
refugio un poco más agradable, y sobre todo más seguro, a un pre- 
cio 1rrisorio. 
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—Me enseñaste mucho de la filosofía occidental, y yo te intro- 
duje en el mundo de la filosofía oriental —dice entonces—. Resulta 
que mi filósofo oriental preferido, Mozi, un chino, fue contemporá- 
neo de Sócrates. Mozi acuñó el término ai, o amor universal. Creía 
que sólo si cada uno de nosotros se siente realmente concernido 
por el bienestar de todos los seres humanos, sólo así podrá haber 
amor genuino en el mundo. Dijo que deberíamos mostrar benevo- 
lencia con todos, amar a las personas como si cada una fuese nuestro 
mejor amigo. A su entender, ése era el único camino posible hacia 
una mayor ren, o humanidad, que viene a ser el equivalente del tér- 
mino griego areté. 

—«¿Tiene el amor universal algo que ver con el «aprecio perso- 
nal»? —pregunto—. Si yo no te conociera, ¿cómo iba a llegar a 
apreciarte y mucho menos a quererte? ¿Debería yo amar al desco- 
nocido con el que me cruzo por la calle antes de saber cuál es su 
postura política, o cómo trata a su familia o a sus animales de com- 
pañía? ¿Es posible que me importe el bienestar de otra persona sin 
antes saber alguna particularidad sobre ella? 

Chinh también se para a pensarlo. 

—Desde que llegué a Estados Unidos han sido demasiadas las 
veces en que algún perfecto desconocido que se ha cruzado con- 
migo por la calle me ha mirado con un odio intenso, y eso que no 
sabía nada de mí; algunas veces han hecho incluso comentarios 
insultantes de modo que yo los oyera, y todo porque soy asiático. 
Me entristece que hayan caído porque sí en un racismo tan sin 
sentido. Ojalá pudiera pararlos por la calle, hablar con ellos, ha- 
cerles ver las cosas... por puro deseo de trabar un «aprecio de la 
amistad» con ellos. Pero sé que en el fondo sólo serviría para em- 
peorar las cosas. 

»Lo que sí intento hacer, exactamente igual que tú, es conceder 
a todo el mundo el beneficio de la duda, y doy por hecho, al menos 
hasta que sepa con seguridad que no es así, que todo el mundo es 
una persona decente. Incluso de aquellos que hacen algún comen- 
tario racista, mientras no sean físicamente violentos, trato de pen- 
sar que sólo son personas que se han torcido, y que con la educa- 
ción adecuada podrían enderezar sus pasos. 

»Sin embargo, cuando realmente sé que no es así, cuando al- 
guien es verdaderamente malo, e incluso malvado... que el cielo le 
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ayude. Detesto a los que son como Pol Pot y sus esbirros tanto 
como los he detestado siempre. ¿Cómo iba yo a apreciar, y menos a 
amar a personas como ésas? Con todas y cada una de las fibras de 
mi ser, y sólo por el bienestar de la sociedad, querría «eliminar el 
ser» de quienes han sido y son responsables del genocidio. Cuando 
están en el poder, imposibilitan que alcancemos un mundo donde 
haya amor de verdad. Ojalá existiera una forma de erradicar para 
siempre el sadismo de tales personas sin tener que rebajarse a su 
nivel, sin tener que cometer un acto de violencia contra de ellas. 

A continuación dice Chinh: 

—Sin embargo, en lo más profundo creo que mi deber esinten- 
tar tratar a los sádicos como a mí me gustaría ser tratado. Un sádi- 
co tal vez trate sádicamente a los demás porque a lo mejor es así 
como piensa, con su mentalidad enfermiza, que le gustaría que le 
tratasen a él. En cambio, según mis ideales, si estoy alguna vez en 
posición de hacerlo, trataría de darle muestras de amabilidad. Si 
actúo de un modo que refleje cómo actuaría él en mi caso, es decir, 
si me produce placer causarle daño o matarle, lo único que consi- 
go es contribuir a que éste sea un mundo de sociópatas. Por eso, 
aunque sin duda me gustaría verlo castigado, aunque quisiera 
verlo pasar el resto de su vida encerrado tras barrotes, por su pro- 
pio bienestar y el de la sociedad, no querría ir más allá de eso mien- 
tras sea humanamente posible. 

Entonces me dice Chinh: 

—A veces sueño que Pol Pot sigue vivo, que está encerrado y que 
voy a visitarle con regularidad. Trato de averiguar cuáles son las 
cosas que le gustan. Quiero decir que... cuando llegó al mundo era 
un bebé desvalido, igual que todos los demás, pero que de algún 
modo inexplicable llegó a convertirse en un sádico brutal. Me gus- 
taría saber por qué, me gustaría entender cómo es posible una cosa 
así. Á veces, en mis sueños, termino por hacerme amigo de él en 
cierto modo, a medida que me entero de su vida y él de la mía. 
Cuando despierto, lo odio tanto como siempre por lo que les hizo 
a mi familia y a otras tantas. 

»No obstante, mi ideal, en mi vida diurna, es tratar de interesar- 
me por el bienestar incluso del mayor de los cabrones que haya en 
la tierra, y ello es así por un sincero deseo de crear un mundo de 
«aprecio de amistad», de manera que tal vez un día se den las con- 
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diciones necesarias para que podamos prosperar en el camino de 
la ren. 

Pasamos un buen rato en silencio, abstraídos cada cual con su 
copa. 

—Confucio dijo que uno no debería «tener amigos que no sean 
tan buenos como él» —digo al fin, y a Chinh le agrada que recuer- 
de algo que él me dijo sobre el filósofo social chino del siglo v1a.C., 
cuyo singular pensamiento moral, tal como lo expresa en sus muy 
voluminosas Analectas, sigue siendo muy influyente a día de hoy—. 
También dijo que hay tres clases de amistad que son beneficiosas: 
la amistad con la gente honrada, la amistad con los sinceros y, la 
amistad con los bien informados. 

—Estoy de acuerdo en que esas condiciones son necesarias, 
pero no son suficientes —dice Chinh—. Los criterios de Confucio 
dejan al margen la cordialidad y el afecto propios del «aprecio de 
la amistad», que forzosamente tienen que estar presentes para que 
surja el amor de la amistad concreta, y también en el amor general 
y universal entre las personas. 

—Y eso significa que hay que interesarse por los demás —digo—. 
Es posible que los demás estén «informados» acerca de ciertas cosas 
de las que yo no tengo ni idea, y viceversa, pero a partir de nuestra 
amistad nos tomamos un claro interés por cosas que de lo contrario 
nunca nos hubieran llamado la atención, y a veces ése llega a ser 
también uno de nuestros intereses más apasionados. Y lo que tene- 
mos por encima de todo es el afecto del uno por el otro, a pesar de, 
y gracias a, nuestra diversidad de intereses, y tal vez, quién sabe, tam- 
bién debido a nuestras distintas maneras de entender la rectitud, la 
sinceridad y la información apropiada. Hay una cosa más: mis ami- 
gos ven en mí cualidades y potencialidades que yo no veo. Ya mí me 
pasa igual con ellos. 

—Tú viste en mí algo que yo no había visto —dice Chinh—. Yo 
pensé que me dabas demasiada credibilidad, y que eso iba en detri- 
mento tuyo, mientras que a mí me favorecía. Al principio, sin em- 
bargo, estaba muy molesto contigo, porque enseguida me sentí in- 
satisfecho con los objetivos que me había propuesto alcanzar. Tú 
me decías constantemente que mi destino era ser un estudioso. Yo 
pensé que sólo decías insensateces, pero sobre todo porque me 
daba miedo estar de acuerdo contigo, aceptar el reto. Sólo era 
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capaz de imaginarme siendo cocinero en un restaurante, nada 
más. Empecé a desear que no te hubieras tomado tanto interés por 
mí. Si te dejaba convencerme de lo que decías, tendría que matri- 
cularme para ir a clase, hacer trabajos, presentarme a exámenes. 
Pero terminé por ceder a la idea que tú tenías de mí. 

» Mira cómo somos —dice tras meditar unos momentos—: dos 
personas de dos lugares opuestos del mundo, uno nacido en una 
familia de clase media, en Virginia, otro con una educación sin cla- 
ses sociales, en Camboya, y ambos íntimos amigos. Hasta el presi- 
dente Mao Zedong, gran hipócrita y sádico como fue, dio de lleno 
en el clavo cuando dijo que «las diferencias entre dos amigos sólo 
pueden reforzar necesariamente su amistad». Creo que Mozi y Só- 
crates estarían orgullosos. Yo te he ayudado a encontrar la ren, y tú 
a mí me has ayudado a encontrar la areté. 


EXHORTACIÓN A SERVIR 


Jenofonte relata que el Sócrates histórico dijo que el mayor de 
los deseos que uno tenga debería ser 


tener buenos amigos [...] cuidarlos al máximo, de modo que uno con- 
temple sus buenas acciones con la misma alegría que si fueran pro- 
pias, y se regocije ante su buena suerte tanto como si fuera la nuestra 
propia: que nunca se canse uno cuando esté al servicio de sus amigos. 


Ser amigo es atender un llamamiento para una clase especial de 
servicio. Cuando uno se pone al servicio de un amigo, es a sí mismo 
a quien sirve, al compartir por entero las alegrías y las tristezas aje- 
nas, los éxitos y los fracasos del otro, apoyándose el uno al otro en 
los buenos y en los malos tiempos. 


PUENTE DE AMOR 
Conocía a Sara desde que yo tenía quince años, cuando se incor- 


poró al grupo de amigos con el que yo llevaba tiempo jugando a los 
bolos. Pasó a formar parte del mismo equipo que yo. Era una de 
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las contadas chicas que participaban en nuestra liga. Tanto los demás 
chicos de mi equipo como yo esperábamos poca cosa de ella... hasta 
que actuó en la primera partida. Sara me recordaba a mi madre 
en muchos sentidos: aunque tremendamente tímida, en sus ojos 
lucía una viveza que acechaba bajo la superficie, y era sumamente 
competitiva. 

Mientras charlábamos entre partida y partida, resultó que Sara 
compartía mi pasión por otro deporte, el fútbol, y por mi héroe 
en ese deporte, el brasileño Pelé, y entonces, casi sin darnos cuen- 
ta, nos embarcamos en lo que iba a ser una honda y duradera amis- 
tad. En una ciudad en la que todos los habitantes adoraban el fútbol 
americano, Sara era la única persona con la que podía compartir 
una apasionada charla, sin límite, sobre el fútbol a secas; la única 
capaz de escucharme con interés y de hablarme después con idén- 
tica pasión. Comenzamos a quedar para jugar al fútbol. Mientras 
hacíamos regates con el balón, fui sabiendo más cosas acerca de 
ella. Su padre, con quien estaba muy unida, había muerto de leu- 
cemia cuando ella tenía nueve años. Como era hija única, vivía 
con su madre y su padrastro. Había adquirido un ligero tartamu- 
deo cuando su madre se volvió a casar, y no lo había superado del 
todo. Me dijo que de mayor pensaba ser médico o enfermera, y 
que le gustaría trabajar con enfermos de cáncer. Una vez, Sara me 
llamó para decirme que el sábado no podría venir a jugar a los 
bolos, porque iba a tomar parte en una marcha por los enfermos 
de leucemia, para recaudar fondos que se destinarían a la inves- 
tigación médica. Me ofrecí a ir con ella. Hasta que pasó bastante 
tiempo no me di cuenta de lo mucho que significó para ella que 
yo la acompañase en aquella marcha. 

A pesar de ser muy jóvenes, ella se tomaba la amistad más en 
serio que ninguna otra persona a la que yo conociera. Cuando uno 
llegaba a ser su amigo, lo demás ya no era necesario ni decirlo. Su- 
pongo que no debería haberme sorprendido el que, incluso des- 
pués que mi familia se mudase a otra ciudad, Sara y yo aún siguié- 
ramos en contacto estrecho. Aunque yo a menudo dejaba que 
pasaran meses sin responder a sus cartas, ella me escribía al menos 
una vez por semana, siempre puntual como un reloj, y siguió ha- 
ciéndolo año tras año, con una fidelidad que a mí tendría que ha- 
berme dado verguenza. 
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Cuando terminé mis estudios universitarios, me fui a vivir a 
Maine, para ser profesor de literatura en un colegio en el que sólo 
había seis aulas, y para comenzar una carrera de escritor que espe- 
raba que fuera brillante. No mucho después, Sara se fue a vivir a 
un estado cercano, donde comenzó sus estudios de enfermería. 
Poco después nos vimos por primera vez en bastantes años, y reto- 
mamos la amistad donde la habíamos dejado. Durante uno de 
nuestros encuentros, sin previo aviso, se le ocurrió que nos contá- 
ramos lo peor que hubiéramos hecho en la vida, y lo peor que nos 
hubieran hecho. Cuando ella cumplió con su parte no pude con- 
tener las lágrimas. Nadie, y mucho menos una persona tan espe- 
cial como ella, se merece ser víctima de abusos. Nuestra amistad se 
hizo más estrecha desde ese día. Nos contábamos nuestros más ín- 
timos secretos, nos queríamos aún más. Desde entonces y en lo su- 
cesivo, siempre que uno de los dos estaba pasando un mal mo- 
mento, aunque fuera de noche, nos llamábamos el uno al otro y 
conversábamos durante horas. Así todo se resolvía. Cuando me fui 
a vivir al suroeste de Virginia, y después al delta del Misisipi, segui- 
mos haciendo el esfuerzo de vernos al menos una vez al año, re- 
sueltos los dos a no dejar que pasara nunca mucho tiempo sin reto- 
mar el contacto. 

La última vez que nos vimos la encontré más feliz que nunca. 
Había tenido que dejar sus estudios debido a determinadas cir- 
cunstancias de su vida personal, pero después había vuelto a la es- 
cuela tras un largo paréntesis, y ahora estaba en puertas de licen- 
clarse. Pronto podría ver culminado su sueño de ser enfermera 
titulada y trabajar en el departamento de oncología en un hospital. 
Además de eso, estaba viviendo una historia de amor que iba en 
serio, según ella misma me contó. «Tengo la sensación de que por 
fin he puesto orden en mi vida, de que por fin soy dueña de mí», 
dijo. 

Una semana después recibí una llamada de un amigo común. 
La noche anterior, Sara se había suicidado. 

Más de un centenar de personas asistieron a su funeral. Yo 
creí que sólo tenía un puñado de amigos íntimos. Y todos los pre- 
sentes en la ceremonia dijeron que habían tenido una estrecha 
relación con ella, que les había importado, que la habían amado 
como ella los amaba. Sin embargo, prácticamente ninguno de 
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nosotros conocía a los demás. Descubrimos que había tenido 
una amplia red de amistades, y que había preferido guardarse 
todas y cada una para sí, sin compartirlas con nadie más. Sólo un 
par de personas habían oído hablar de mí. Una mujer me dijo 
que Sara le había hablado de mí con frecuencia, y que le había 
dicho que no habría sido capaz de resistir tanto tiempo de no ha- 
ber sido por mí. 

Como todas las demás personas que estuvieron allí presentes, yo 
había cambiado de manera sustancial e inconmensurable, para 
bien, gracias a la amistad de Sara. Su funeral fue una celebración 
de su vida. Guando me tocó el turno de hacer mi aportación, seña- 
lé que uno de sus libros preferidos era El puente de San Luis Rey, del 
novelista y dramaturgo Thornton Wilder, galardonado con el Pre- 
mio Pulitzer. Durante aquella marcha, tanto tiempo atrás, empren- 
dida para recaudar dinero para la lucha contra la leucemia, la ca- 
minata en la que se fundamentó nuestra amistad, Sara me confió 
que siempre que se entristecía porque ya no era capaz de represen- 
tarse mentalmente la imagen de su padre, o no al menos con la vi- 
veza que a ella le habría gustado, se imaginaba todo el cariño, 
todos los cuidados, toda la atención que su padre le había dado 
cuando ella era niña, y que así rápidamente se sentía mejor. Y les 
conté a los que estaban reunidos que me había recitado de memo- 
ria este pasaje del libro de Wilder: 


Pronto todos hemos de morir, y el recuerdo de todos los que 
amamos abandonará la tierra, y nosotros mismos seremos amados 
por un tiempo y después olvidados. Pero ese amor habrá sido sufi- 
ciente; todos esos impulsos de amor retornan al amor que los hizo 
posibles. Ni siquiera la memoria es necesaria para el amor. Hay una 
tierra de los vivos y hay una tierra de los muertos, y el puente entre 
ambas es el amor, que es lo único que sobrevive, lo único que tiene 
sentido. 


La muerte de Sara hizo saltar muchas barreras autoimpuestas. 
Me deshice en el acto de las hipnóticas excusas que me había ido 
inventando y dando para no vivir precisamente el tipo de vida al 
margen de los caminos trillados que había soñado. Una vez, hace 
mucho tiempo, compartí con ella el más preciado de mis sueños, 
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llegar a ser un filósofo según el molde de Sócrates, y ella fue la pri- 
mera en decirme sin vacilar que debería hacerlo, que no tenía 
duda de que eso era lo que este mundo necesitaba de mí. Quise 
mostrarle a Sara que la fe que ella había puesto en mí tenía un só- 
lido fundamento. 

Todavía me pregunto si no podría haber estado más a su lado, si 
no podría haberle ayudado algo más, si de veras le di toda la amis- 
tad y todo el amor que pude darle. Por encima de todo, me siento 
dichoso por haber sido su amigo. Los impulsos del amor de Sara 
continúan creciendo en todos aquellos a los que tocó. 


HACERSE AMIGOS 


En Lysis, considerado uno de los diálogos de Platón histórica- 
mente más fieles a la verdad de los hechos, Sócrates sostiene que la 
philía entraña en el fondo de su propia esencia el acto de «hacerse 
amigos». Nos tomamos tal interés, desarrollamos tal grado de inti- 
midad, y vemos tal valor y tal potencial en aquellos que forman parte 
de nuestras relaciones interpersonales, de nuestra comunidad, de 
nuestra esfera de intereses, que nos vemos impulsados a hacer una 
gran inversión de tiempo, de energía y de corazón en su desarro- 
llo. Hacemos todo lo que podemos con tal de que tengan una 
oportunidad óptima para hacer realidad sus aspiraciones, tal como 
a ellos les mueve ese mismo deseo en favor de nuestras apetencias, 
en una búsqueda común de «lo bueno y lo bello». Los griegos es- 
taban firmemente convencidos de que habían dado con la organi- 
zación social perfecta para que así fuese: la polis. Al contrario de la 
mayoría de las versiones sobre la razón fundacional por la cual los 
seres humanos forman colectividades —por ejemplo, para crear 
una ciudad físicamente segura—, los griegos consideraban que 
ésta era una de las razones últimas, no la primera. El propósito pri- 
mordial de la organización social consistía en hacer posible que 
cada individuo tuviera una mayor seguridad en sí mismo, y que as- 
pirase a hallar su máximo potencial, lo cual exigía el amor común 
y compasivo de la philía. 
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En el Fedón de Platón, Sócrates dice que sólo aquellos mortales que 
dedican su tiempo a ser «amantes del saber» serán invitados a «su- 
marse a la compañía de los dioses» cuando mueran. Sin embargo, los 
griegos no eran amantes del saber sólo porque sí, sin más. Al contra- 
rio, la intención de su saber era aprender a cumplir mejor los manda- 
tos que les encomendaban los dioses. Creían que hacer acopio de se- 
mejantes conocimientos no era una empresa individual, sino un 
empeño que sólo podría dar fruto si se reunían en comunidades de 
investigación, con un método y un ambiente ético compartidos, por 
no hablar también de los objetivos compartidos. 

Para Sócrates, eran precisamente esas verdades que uno tenía 
en más estima las que habría que escrutar y examinar a fondo con 
cierta regularidad en el mercado de las ideas. Había que emplear 
la duda como medio para descubrir más a fondo si uno defendía 
apasionadamente verdades que de veras valía la pena defender, y 
esto es algo que se hace mejor si se comparten las disquisiciones 
con los amigos. Según Jenofonte Sócrates dijo que emprender 
tales investigaciones con una comunidad investigadora, que com- 
parta la philía, es algo que crea «el terreno más glorioso y el más fér- 
til, en el que con toda certeza cosecharemos los mejores frutos, los 
más bellos». 


MENTES INQUISITIVAS 


—Tendríamos que aspirar a saberlo... ¡todo! Todos los días de- 
beríamos aspirar a la sabiduría, hablar de la sabiduría, vivir la sabi- 
duría —dice Chitra. Esta estudiante de biofísica, de modales senci- 
llos y comedidos, pero de gran ánimo, sigue hablando de este 
modo—: El primerísimo verso o sura del Corán nos exhorta justa- 
mente así: «Iqra”a!». Es decir, «¡Leed!». Nos invita a buscar la sabi- 
duría en los más lejanos rincones del universo, «en el nombre de 
Alá». 

Estoy reunido con unas dos docenas de estudiantes en un café 
art déco de Toronto, Ontario, centro cultural y financiero de Cana- 
dá, una ciudad con una población de más de cuatro millones de 
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habitantes. La mayoría de los estudiantes son iraníes, aunque hay 
algunos de Arabia Saudí, de Libia y del Líbano. Hoy viven en Cana- 
dá más de 600.000 musulmanes, la mitad de ellos menores de vein- 
ticuatro años. Toronto es el lugar de residencia de más del 40 por 
ciento de la población no europea del país. Al saber que iba a estar 
en Toronto para una presentación de un libro, Chitra me escribió 
y me preguntó si me interesaría sostener un diálogo con ella y con 
un grupo de compañeros de estudios. 

Los estudiantes me recuerdan a los que aparecen en el libro de 
Azar Nafisi, Leer Lolita en Teherán. Profesora hoy en la Universidad 
Johns Hopkins, Nafisi perdió su plaza en la Universidad de Tehe- 
rán por negarse a llevar el velo. Es fácil imaginar el castigo al que 
tendría que haber hecho frente si sus superiores hubieran llegado 
a saber que clandestinamente se reunía de forma regular con un 
grupo de estudiantes para leer novelas prohibidas, de modo que 
entre todos pudieran descubrir «cómo pueden ayudarnos esas 
grandes obras de la imaginación en la actual situación en que esta- 
mos atrapados». Nafisi y sus estudiantes no estaban a la busca de 
«un plan de acción», sino más bien de «un vínculo entre los espa- 
cios abiertos que proporcionan las novelas y los espacios cerrados 
en los que estábamos confinados». Al igual que Sheherezade en 
Las mil y una noches, forjaron y ampliaron su universo «no por 
medio de la fuerza física», ni tampoco mediante la intimidación 
verbal, sino «por medio de la imaginación y la reflexión», y tam- 
bién de «la fragilidad y la valentía» nacidas ambas del amor com- 
partido. 

Los estudiantes con los que me he reunido tienen ganas de ex- 
plorar esta cuestión: «¿Qué es lo que deberíamos aspirar a saber»». 

—¿Por qué os exhorta Dios a conocerlo todo? —pregunto. 

—Al hacerlo, se aprende a conocer mejor cómo llevar a cabo de 
la mejor manera su mandamiento y cómo crear la umma, que es 
una comunidad mundial justa, armoniosa y compasiva. Uno de los 
mandamientos capitales del Corán, para nosotros los musulmanes, 
consiste en ir lo más lejos posible en nuestra búsqueda, por ser ésa 
la vía principal de llegar hasta el fondo de las revelaciones que con- 
tienen las suras. Mahoma, el Profeta, también nos dice que la 
mejor manera de fertilizar el saber, y de llegar a saber cuál es el 
papel que cada uno tiene que desempeñar para hacer que nuestro 


——Á 


215 


SÓCRATES ENAMORADO 


universo esté más lleno de amor, consiste en indagarlo con 1 perso- 
nas distintas de nosotros. 

Saeed, que tiene una licenciatura en ciencias políticas y otra en 
ética aplicada, toma entonces la palabra: 

—Como toda la sabiduría proviene de Dios, Dios desea que no- 
sotros acumulemos todo el saber que sea posible, tomándolo de 
todos y de todo lo que podamos. De este modo aspiramos a saber 
cómo llevar a cabo de la mejor de las maneras su visión de hacer rea- 
lidad la umma. 

—¿Y toda la sabiduría —inquiero— nos hace avanzar hacia ese 
objetivo? 

—Toda la sabiduría verdadera, sí. Toda la sabiduría que se ad- 
quiera y que, al aplicarse, cree discordancias, es falsa sabiduría. Es 
algo que nos aleja de la umma, y que por tanto nos distancia de 
Dios. La búsqueda de la sabiduría por el camino del Profeta impli- 
ca un constante escrutinio y una valoración constante. La recom- 
pensa consiste en el equilibrado estado de ánimo que es necesario 
para cultivar la umma. Los extremistas afirman que su objetivo único 
es la umma, pero un extremista se encuentra por definición dese- 
quilibrado respecto al «Camino del Medio» que preconiza el Islam, 
de modo que su «sabiduría», si así puede llamarse, será superficial, 
siempre exagerada y rígida al mismo tiempo. Y por eso nunca podrá 
traer, porque no sabe cómo, la armonía de la umma. 

—_Las sociedades islámicas tendían a ser laboratorios de sabidu- 
ría aplicada, en los cuales se acumulaba todo tipo de conocimien- 
tos, con tal que condujeran hacia una experimentación más fruc- 
tífera con vistas a hacer realidad la aspiración de la umma —dice 
Fereshteh, estudiante especializado en literatura de mujeres, si 
bien tiene entre sus planes el estudio del derecho—. Las comuni- 
dades musulmanas estaban pensadas para ser «comunidades de 
búsqueda», la avanzadilla de cualquier intento de probar formas 
nuevas y creativas de vivir en armonía y compasión. Nuestros estu- 
diosos eran supuestamente la vanguardia de todo ello, al actuar como 
guías de los musulmanes de a pie en este recorrido. Hay una famo- 
sa sura del Corán que hace hincapié en que la tinta de los estudio- 
sos es más valiosa que la sangre de los mártires. Las bombas, y los 
misiles, y cualquier otro instrumento de violencia indiscriminada, 
de odio, nunca pavimentarán el camino hacia la umma. Sólo la sa- 
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biduría visionaria aplicada de una manera compasiva sirve para 
adelantar por ese camino. 

—El Profeta nos dice que tratemos de ser tan sensibles a los su- 
frimientos que hay en el mundo, que, cuando alguien sufra, no 
sólo compadezcamos su dolor, sino que nos duela a nosotros tam- 
bién —dice Layly, que es compañera de piso de Chitra y estudian- 
te de filosofía y religiones—. Esa clase de conocimiento humano 
se adquiere si se entra en contacto íntimo con los más pobres, los 
que más hambre pasan, los que menos atenciones tienen, de modo 
que uno se sienta impulsado a hacer cuanto pueda por aliviar sus 
dolores. 

—El dogma central de la umma es «un único cuerpo»: si uno 
sufre, todos sufren —sigue diciendo Layly—. Los extremistas mu- 
sulmanes, y los fanáticos de cualquier fe, han levantado un muro 
impenetrable entre ellos mismos y los sufrimientos del mundo. 
Viven en un vacío intelectual, moral y de sentimientos, y se trata 
además de un vacío irracional. El Corán amonesta con dureza a 
quienes «no usan la razón» como fuente para la obtención de la 
sabiduría. Sin embargo, más que emplear la razón, son personas 
que idean las razones sobre la marcha con tal de justificar lo injus- 
tificable. 

—Nuestro libro sagrado exhorta a emprender lo que en árabe 
se llama la ityihad, o «autoyihad», que en realidad significa «razona- 
miento independiente» —dice Chitra ahora—. Hay que empren- 
der una guerra contra uno mismo, en la búsqueda de cómo superar 
la ignorancia y la intolerancia y el conflicto interior, todo lo que nos 
impide hacer lo posible para alcanzar la umma. 

.—Yo tengo la esperanza de regresar finalmente a Irán para cum- 
plir mi parte en la conversión del país en la primera nación islámica 
que sea realmente un modelo de umma —dice Fereshteh—. Eso 
ahora mismo no es posible. Encuentro de todos modos una gran 
fuente de inspiración en Shirin Ebadi, quien resume a la perfección 
el principio de que la umma es y ha de ser «un único cuerpo». 

A sus cincuenta y seis años, Shirin Ebadi, galardonada con el 
Premio Nobel de la Paz, es una abogada que actúa en defensa de 
los derechos humanos y que representa a los encausados por el go- 
bierno, aquellos a los que ningún otro abogado se atreve a repre- 
sentar ante los tribunales. En concreto, es una muy activa defenso- 
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ra de las mujeres y los niños de Irán. Associated Press ha dicho que 
Ebadi, finalmente —nombrada la primera juez de Irán, para ser 
poco después expulsada del cargo tras la revolución islámica de 
1979, y finalmente encarcelada por la contundencia de sus postu- 
ras—, «ha desafiado una serie de artículos fundamentales de la ley 
iraní, que sostienen que la vida de una mujer vale la mitad de lo 
que vale la de un hombre». 

—Más que a ninguna otra cosa, deberíamos aspirar a saber 
cómo vivió el Profeta, de modo que también nosotros podamos ser 
los mensajeros directos de Dios en su amor y en su compasión —dice 
entonces Saeed—. El camino del Profeta está pavimentado de 
equilibro, de moderación, de tolerancia, de empatía por todos los 
seres humanos. Su naturaleza afable y amorosa, además de su fe es- 
pecífica, fue lo que inspiró en su pueblo el afán de ser como él. Su 
modo de ver a todos los seres humanos como hermanos inspiró en 
los demás el afán de transformarse y de unirse a él en una vida de- 
dicada al servicio de la humanidad. 

—Yo soy la única de los aquí presentes que es musulmana sufí 
—dice Mahasti, estudiante de fisioterapia procedente de Arabia 
Saudí, tras pensárselo un rato. En varias ocasiones, la muchacha 
había parecido a punto de hacer un comentario, sólo que en todas 
ellas cambió de opinión en el último instante. La secta islámica de 
los sufíes se remonta a los tiempos del Profeta—. Según el sufismo, 
todas las religiones en su esencia más noble son intentos por com- 
prender la mente y el corazón de la divinidad, con objeto de llevar 
mejor a cabo el mandamiento de Dios en la Tierra. El sufismo, una 
versión mística del Islam, hace hincapié en el descubrimiento del 
sentido interior del Corán por medio de la comunicación directa 
con Dios, y no mediante la investigación de lo aprendido. 

»Me opongo profundamente al enfoque que tienen los extre- 
mistas de todos los credos. Están emparentados en el hecho de que 
han cerrado del todo su mente y su corazón. Pero los sufíes no se 
detienen en cómo se interpreta mejor el contenido de las suras co- 
ránicas. No es necesario un libro ni un texto que nos diga cómo ser 
justos y compasivos, ni que nos indique si alguien es o no una per- 
sona de wadud, que es como se dice en árabe «amor divino», es 
decir, alguien que vive a partir del ta'aboud, «amor a Dios». —Calla 
unos instantes antes de continuar—. Uno aspira a conocer qué 
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contiene el corazón de una persona mediante la conversación ínti- 
ma con ella. El Profeta dice que «una persona que se conoce a sí 
misma conoce a su Señor». Por medio de la comunión constante 
con los demás, uno descubre más acerca de su propio corazón y 
acerca del corazón de Dios, y de ese modo llega a experimentar el 
ishq, que es también una manera de decir en árabe «amor divino». 
Uno descubre lo conectadas que están ambas cosas. Las asignatu- 
ras académicas pueden ayudarme a aprender cómo utilizar el co- 
nocimiento concreto para contribuir a la umma, pero sólo en la co- 
munión con los demás puede mi corazón hacerse más puro, de 
modo que llegue a unirse más con Dios. 

—Las personas de otros credos tienen quizá otros nombres para 
designar la umma, pero todas ellas comparten ese mismo objetivo 
—dice Layly—. Mi novio, Efrain, es budista. Hemos descubierto 
- que los valores y objetivos esenciales de nuestras fes respectivas, tal 
como los practicamos, son muy similares, algo que nunca habría 
llegado a saber si no hubiera descubierto «el libro de su corazón». 

Efrain, estudiante de Bellas Artes que trabaja a tiempo parcial 
en el café en que estamos, dice que «el objetivo de los budistas es 
aspirar a conocer cómo alcanzar mejor la noble sangha, o «comuni- 
dad del mundo civilizado». Buda dice que esto es algo que debe- 
mos hacer «por el bien de muchos... por pura compasión por el 
mundo». Las nociones tanto islámica como budista de la compa- 
sión común aspiran a crear comunidades espiritual, política y so- 
cialmente dichosas. La máxima expresión de amor por el Todopo- 
deroso que puede dar una persona se centra en su búsqueda de 
cómo traer lo sagrado al aquí y al ahora, a las comunidades mismas 
en las que vivimos. 

Chitra se vuelve a Mahasti antes de hablar. 

—Estoy de acuerdo en que se pueden leer miles de libros y no 
aprender nunca nada realmente valioso en lo referente a cómo 
ayudar a los seres humanos que sufren. Si uno anda con la nariz 
metida a todas horas en un libro, nunca tenderá su mano a quienes 
pasan necesidades, nunca llegará a tocar su alma, nunca dejará que 
sus almas toquen la suya. El estudio y la erudición han de estar sa- 
zonados con un propósito de amor, si es que van a ser la plataforma 
desde la cual se aspire a buscar la bendita umma. 
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LA UMMA 


Nadie demostró la compasión práctica con la finalidad de crear 
una comunidad más igualitaria en nombre de su Dios tanto como 
lo hizo Abu'-Walid Ibn Rushd (1126-1198), más conocido como 
Ayerroes, estudioso de cuestiones legales que vivió en el siglo XI. 
Allí donde los extremistas emplean el «método» de la intimidación 
autocrática para doblegar a los demás en lo relativo a sus especula- 
ciones sobre el imperio de la ley, Averroes sostenía que el cometido 
de los musulmanes, en la medida en que avancen en el «desvelar» 
o en «descodificar» la ley de la sharia y las suras coránicas en las cua- 
les se basa, consiste en lograr un mundo más justo y más equitativo. 
La única manera de hacerlo, a su juicio, era mediante el empleo de 
métodos de investigación racionales para indagar el fondo de sus 
códigos religiosos, determinando de qué modo se pueden utilizar 
mejor los principios de su fe como instrumentos para hacer rea- 
lidad palpable la umma. En Faith and Reason in Islam [Fe y razón en 
el Islam], Ibrahim Nayyar describe que Averroes, en su calidad de 
principal filósofo islamista, examinó exhaustivamente «un argu- 
mento tras otro entre aquellos que respaldaban una opinión dife- 
rente». Analizó una amplia panoplia de posibles objeciones y de al- 
ternativas poderosas. Nayyar señala que Averroes llevó a cabo esta 
tarea a fin de demostrar que sin un razonamiento sistemático no 
sólo «quedará incompleta la comprensión de los textos religiosos», 
sino que la investigación en cualquier otro terreno quedará lejos 
del esclarecimiento al que se aspira. 

Averroes empleó argumentos racionales para demostrar por qué 
esta forma de lógica debe ser uno de los medios primordiales de co- 
nocimiento para todos aquellos que se dedican a las especulaciones 
teológicas. En su opinión, puesto que el hombre ha demostrado ser 
amigo del estudio, de profundizar en «el reino de los cielos y de la 
tierra y de todas las cosas que Dios ha creado», está claro que Dios 
hizo al hombre para que éste reflexionara sobre todo aquello que Él 
hizo y lo comprendiera, con el fin de visualizar de qué modo era po- 
sible utilizar todas sus creaciones para lograr unas comunidades hu- 
manas más celestiales, más compasivas y justas. Los planteamientos 
de Averroes enfurecieron a los fanáticos religiosos, que pensaban 
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que no era necesaria ninguna indagación, y menos una que discutie- 
ra sus demagógicas nociones acerca de la voluntad de Dios. 

Averroes llegó a este planteamiento con toda honestidad. Naci- 
do en Córdoba, en España, siguió los pasos de su padre y de su 
abuelo convirtiéndose como ellos en cadí, o juez, para poder así 
continuar la tradición de desarrollar un Islam compasivo, porque 
a su entender éste contravenía la voluntad de Dios. Sus progresistas 
dictámenes judiciales contribuyeron a una edad de oro de la cultu- 
ra islámica. Sin embargo, fue condenado al exilio por los fanáticos, 
sus libros fueron quemados por orden del nuevo califa, incluso a 
pesar de que sus ideales de lograr la umma parecían alcanzables. 
Con su exilio, con el rechazo de todo lo que representaba Averroes, 
la sociedad islámica inició una espiral descendente de la.que no se 
ha recuperado ni siquiera a día de hoy. 


Seyyed Hossain Nasr, nacido en Teherán y profesor de estudios 
islámicos en la Universidad George Washington, escribe en The 
Heart of Islam [El corazón del Islam] que la umma es el llamamien- 
to de Dios, dirigido específicamente a los musulmanes, «para 
hacer el bien». El Corán encomienda a los musulmanes 


hallar un equilibrio entre este mundo y el mundo que vendrá. Otra in- 
terpretación posible es que [...] «la comunidad intermedia» significa 
que Dios ha elegido para los musulmanes el dorado término medio, la 
evitación de los extremos en sus acciones éticas y religiosas. Sin embar- 
go, aún puede haber una tercera interpretación de este verso, con im- 
plicaciones de carácter global, y es que los musulmanes constituyen 
«la comunidad intermedia» porque han sido los elegidos por Dios 
para crear el equilibrio entre las distintas comunidades y naciones. 


Estas interpretaciones, tomadas en su conjunto o por separado, 
encomiendan a los musulmanes una serie de valores muy específi- 
cos —equilibrio, tolerancia, amor, moderación—, así como la mi- 
sión de actuar como puente, de conectar a pueblos diversos entre sí 
y con Dios: 


Los musulmanes entienden que todas las comunidades, las mu- 
sulmanas y las que no lo son, han sido elegidas por Dios [...]. El papel 
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de «comunidad intermedia» que los musulmanes han ideado siempre 
para sí en el terreno de la historia de la humanidad no significa que 
otros colectivos humanos no tengan sus propios papeles que desem- 
peñar, papeles dictados por Dios. 


Al contrario, más bien significa que cada uno de esos colectivos 
ha sido colocado en este mundo «para realizar una función acorde 
con la Sabiduría y la Voluntad divinas». En consecuencia, dice 
Nasr, «sería un craso error subestimar el sentido de “comunidad” 
en la visión coránica que la mayoría de los musulmanes sostiene 
con su mente y su corazón». 

Según la interpretación de Nasr, alguien que intente hacer rea- 
lidad la umma dentro del país en que reside o en el país del que es 
ciudadano no debería entender que la fe y la ciudadanía estén re- 
ñidas entre sí, sino que son complementarias: debe considerar su 
lugar de residencia o de ciudadanía como un lugar donde poner 
de manifiesto la compasión práctica que invoca la umma, donde 
promocionar el camino intermedio, donde mostrar cuán comple- 
tamente de acuerdo vive uno con la doctrina del «cuerpo único». 


VERDADES REVELADAS 


El destacado intelectual y crítico literario George Steiner escri- 
be en Lecciones de los maestros que «el pulso de la enseñanza es la per- 
suasión», y que nadie era en esto tan bueno como Sócrates, con su 
«hechizo carismático» y «la brujería de su presencia». Steiner miti- 
fica a Sócrates como alguien que creó un culto a la personalidad, 
cuando lo más probable es que fuera su curiosidad insaciable lo 
que alimentaba su carisma. Su «brujería» no era otra cosa que su 
insistencia en el uso de la indagación racional dentro de una co- 
munidad democrática de investigación y encuentro, por ser éste el 
método más productivo para penetrar en el conocimiento ajeno y 
ampliar los horizontes propios. Su «embrujo» no era otra cosa que 
la búsqueda de la sabiduría en el seno de una comunidad imbuida 
de la phalía. 

Steiner considera a Sócrates un maestro consumado. Pero lo 
cierto es que Sócrates no enseñaba. Su búsqueda, su indagación so- 
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crática, entrañaba un proceso en el cual se daba una mutua y con- 
tinuada «transmisión del saber, de la técnica y de los valores» entre 
sus compañeros de búsqueda, una vez que se implicaban en el pro- 
ceso mismo de la indagación. 

Steiner sigue diciendo que el tipo de enseñanza socrática crea 
una íntima comunidad de aprendices formada por «hombres y 
mujeres maduros por un lado, adolescentes y jóvenes adultos por 
el otro». En efecto, el modo de llevar a cabo la búsqueda que Sócra- 
tes y sus compañeros de investigación modelaron conjuntamente 
crea incluso mayor intimidad cuando se emplea en grupos que 
trascienden las edades, las culturas y los modos de vida, tendiendo 
puentes entre todos ellos, entre niños y adultos, entre ancianos y jó- 
venes, entre una cultura y otra, entre una sociedad y otra, entre una 
disciplina y otra, entre pobres y ricos. 


Este empleo comunal de la indagación y el razonamiento com- 
pasivos era evidente entre los estudiantes con los cuales me reuní 
en Toronto. En Faces of Reason [Los rostros de la razón], dos filóso- 
fas canadienses, Leslie Amour y Elizabeth Trott, señalan que Cana- 
dá sigue apreciando la diversidad hoy en día tal como lo hizo en los 
tiempos de su fundación nacional, porque sigue siendo un país 
«joven, abierto a las influencias del exterior, sujeto a la cambiante 
composición de su propia población». Ambas filósofas señalan el 
papel crucial que el uso de la razón ha desempeñado en Canadá 
desde sus orígenes, papel que sin duda debe seguir desempeñando 
si la sociedad pretende perpetuar su ética fundacional de apertura 
y de inclusividad. La razón, dicen, continúa siendo el principal 
«instrumento [de deliberación] para explorar alternativas, para su- 
gerir maneras de combinar ideas aparentemente contradictorias y 
para descubrir nuevas formas de pasar de una idea a otra». 

Las autoras afirman que Canadá ha sido un país en gran medida 
eficaz a la hora de evitar conflictos entre sectores de una población 
tan diversa gracias a que ha creado lazos comunes de compren- 
sión, en los que la razón se emplea no como «instrumento para de- 
rrotar al adversario», sino más bien como medio para «averiguar 
por qué el vecino piensa de otro modo, y no para averiguar el 
modo de tacharlo de idiota». Semejante razonamiento está forzo- 
samente imbuido de philía, el sentimiento que nos anima ante 
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todo a sentir curiosidad ante las ideas de nuestros vecinos y a estar 
abiertos a ellas. 


APRENDIENDO A RAZONAR CON EL CORAZÓN 


¿Es posible enseñar a razonar con fines compasivos? ¿Es posible 
que un pedagogo profesional inculque una mayor philía en los 
alumnos que tiene a su cargo? 

En El cultivo de la humanidad, Martha Nussbaum examina el esta- 
do de la enseñanza en la educación superior en Estados Unidos y 
señala que las universidades están ofreciendo cada vez más cursos 
que versan sobre las culturas no occidentales, así como sobre las 
culturas étnica y racialmente marginadas de nuestra propia socie- 
dad. Semejante enfoque podría resultar crítico en un momento en 
que, en las capas socioeconómicas más bajas de la sociedad esta- 
dounidense, compuestas de un modo desproporcionado por mi- 
norías étnicas, hay más individuos que nunca excluidos de mane- 
ra casi sistemática de la educación superior. No importa que sus 
expedientes escolares sean brillantes; cada vez son menos los estu- 
diante de bajo poder económico que logran asistir a las universida- 
des, debido a los recortes federales en el campo de las becas y las 
ayudas al estudio. Richard Kahlenberg, profesor de la The Cen- 
tury Foundation, señala que casi cuarenta años después de que el 
Congreso aprobase la Ley de Educación Superior «los estudiantes 
con un bajo nivel de ingresos tienen todavía muchas menos pro- 
babilidades de estudiar en la universidad que sus semejantes de 
clase media o alta». Además, sigue diciendo, «los estudiantes de 
bajo nivel económico se ven virtualmente marginados de las uni- 
versidades más selectivas de la nación: entre las ciento cuarenta y 
seis universidades más prestigiosas, el 74 por ciento de los estu- 
diantes proviene del cuartil más rico, y sólo el 3 por ciento lo hace 
del más pobre». Dice que la prolongada falta de subvenciones 
adecuadas ha dado como resultado esta lamentable situación, en 
la cual «los chicos listos y trabajadores que vienen de un sector de 
ingresos bajos» y que «merecen tener una oportunidad y ver hasta 
dónde puede llevarles su talento» se van quedando atrás de mane- 
ra irremediable. «Estos estudiantes representan para el país una 
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enorme fuente de recursos sin explotar —escribe Kahlenberg—. 
No podemos permitirnos el negarles una genuina oportunidad». 
Pero es evidente a todas luces que sí podemos. 

Tal vez a raíz del estudio de los obstáculos aislados que se en- 
cuentran los más pobres de la nación en su avance hacia las institu- 
ciones de la enseñanza superior, los estudiantes privilegiados que 
se matriculan en nuestras mejores universidades pudieran hallar la 
inspiración necesaria para tomar una decisión radical, y negarse a 
poner el pie en el aula hasta que todos los que tienen de sobra me- 
recida la admisión tengan también la posibilidad de matricularse. 
Tal vez un estudio como ése podría llevar a esos universitarios a 
creer que una parte vital de la experiencia educativa reside en el 
trato con personas procedentes de un muy variado abanico socioe- 
conómico y vital, 

¿Y si los estudiantes privilegiados tuvieran que estudiarse a sí 
mismos y examinar el impacto de su propia clase y de su cultura en 
los demás, y en cómo se ven a sí mismos en relación con los que 
nada tienen que ver con ellos? 

Aunque, como afirma Nussbaum, los campus universitarios de 
hoy en día cumplen más que nunca con «la misión socrática origi- 
nal, cuestionar de veras a cada uno, reconocer de veras la humani- 
dad de cada uno», la genuina educación socrática nunca llegaría a 
estar completamente a sus anchas en las universidades; por ello, es 
preciso que, en buena medida, se lleve a cabo fuera de los claustros 
académicos, en las modernas ágoras, en espacios públicos que fun- 
cionan como un imán a la hora de concentrar a personas proceden- 
tes de muy diversos medios étnicos y socioeconómicos, gente que de 
otro modo nunca habría tenido la ocasión de conocerse y menos 
aún de compartir sus puntos de vista y sus experiencias, sus preocu- 
paciones y sus logros. Ésta es una de las mejores maneras de asegurar 
que los estudiantes de hoy sigan el ejemplo inspirador de la propia 
Nussbaum, quien se ha dedicado durante décadas a mejorar en lo 
posible la situación de las mujeres marginadas en el Tercer Mundo. 

¿Y si cada estudiante, ya sea ingeniero, biólogo o estudiante de 
filosofía o literatura, tuviera que aplicar sus conocimientos especia- 
lizados de modo que resalten las conexiones existentes entre unos 
y otros, entre los miembros de su comunidad y los residentes en 
otras partes del planeta? 
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Para Sócrates, ni siquiera esto sería demasiado radical. Si se 
hubiera salido con la suya, el saber jamás se habría institucionali- 
zado; no existirían divisiones entre las distintas disciplinas, y 
menos aún divisiones entre el ámbito del aprendizaje formal y el 
de la sociedad en general. Por si fuera poco, todo el saber emana- 
ría de un interrogante o del conjunto de interrogantes que uno 
tenga curiosidad por contestar; preguntas tales como cuál es mi 
deber, cómo debería amar, qué clase de mundo quiero y cuál de- 
bería querer, cuáles son las causas de la pobreza y cuáles sus con- 
secuencias, etcétera. 

Para cultivar la humanidad como lo hizo Sócrates, Nussbaum 
afirma que hemos de vivir una vida de escrutinio como la que él 
ejemplificó, una vida que «cuestione todas las creencias y acepte 
solamente aquellas que sobreviven a las exigencias de consistencia 
y justificación que la razón demanda», y en la cual todos los seres 
humanos «se vean a sí mismos no ya como simples ciudadanos de 
una región o grupo, sino [...] y sobre todo como seres humanos 
unidos a todos los demás seres humanos mediante los lazos del re- 
conocimiento y la atención mutua». Esto, según dice Nussbaum 
oportunamente, requiere «una imaginación narrativa» que descri- 
be como «la capacidad de pensar cómo sería la vida si estuviéramos 
en la piel de otra persona». 

¿Puede uno meterse en la piel de otro sin recorrer su camino 
durante un trecho, sin compartir directamente sus penurias y tri- 
bulaciones? Realizar un curso sobre las vidas ajenas, leer libros que 
expongan una amplia gama de experiencias humanas, puede ser 
un paso necesario en el desarrollo de una mayor compasión por 
aquellos que son «distintos de uno mismo», aunque se trata de 
pasos que rara vez son por sí solos suficientes. 


CHOQUE DE PHILÍA 


Los griegos que cultivaban la philía suscribían el planteamien- 
to de que el yo y la sociedad no son extremos opuestos de un. con- 
tinuum, sino que están interrelacionados. Cuanto mayor sea esa 
interrelación, más fuertes serán los lazos que unen al yo con la 
sociedad. 
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Pero cuando una sola sociedad o un solo colectivo tiene en su 
seno grupos que en gran medida extraen sus respectivas identida- 
des de la oposición entre sí, el sentido intenso de la philía entre los 
miembros de cada grupo, el que los une, puede ser un tipo de «afec- 
to de amistad» que precipite una mayor tensión civil dentro de una 
comunidad, es decir, justamente la finalidad opuesta a la que para 
los griegos debía propiciar la philía en todos los casos. 


ADIVINA QUIÉN VIENE A CENAR 


—Deberíamos estar unidos como lo están las gentes de paz —me 
dice un hombre llamado Conor, que es el primero en responder a 
nuestra pregunta: «¿Cómo deberíamos unirnos?». 

—Éste es el décimo año en que nos reunimos a cenar el Domin- 
go de Pascua —me dice—. Lo consideramos un pequeño acto de 
paz al que asistimos protestantes y católicos de una de las comuni- 
dades más divididas de Belfast, y en el cual compartimos el pan en 
este momento crítico de nuestra historia. ¿Cómo vamos a esperar 
de nuestros dirigentes políticos y religiosos, cómo vamos a exigirles 
que se unan si nosotros, las personas normales y corrientes, no 
somos capaces de compartir el pan los unos con los otros? 

Es Domingo de Pascua, y Cecilia y yo nos encontramos en un 
restaurante del norte de Belfast, compartiendo el pan con una 
veintena de desconocidos. Las parejas de clase trabajadora que se 
han sentado con nosotros en torno a una enorme mesa redonda 
son más o menos a partes iguales protestantes y católicas. Así como 
en muchos otros sitios esto no tendría la menor importancia, esta- 
mos en Irlanda del Norte, y el barrio en concreto en que estamos 
ha sido un punto caliente a lo largo de las últimas décadas, debido 
a las manifestaciones y las confrontaciones entre ambos bandos. El 
restaurante práticamente está a caballo entre un barrio protestan- 
te y otro católico, en una ruta habitual para los desfiles que conme- 
moran una revuelta o una batalla victoriosa en el pasado, y, según 
cual sea el bando al que uno pertenezca, esa conmemoración des- 
pertará en él un ardor extraordinario o una extraordinaria ani- 
madversión. Cecilia y yo acabábamos de llegar al norte de Belfast e 
íbamos en busca de un sitio para comer. Mientras estábamos ante 
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un restaurante, estudiando el menú, un grupo numeroso de adul- 
tos estaba sentado dentro, los niños corriendo y jugando alrededor 
de la mesa, o debajo. Nos vieron a través del ventanal y nos indica- 
ron con gestos que entrásemos. Aunque titubeamos, nos hicieron 
sitio en su mesa. Fue así de simple. 

Nos hemos reunido para mantener un diálogo en torno a esta 
pregunta: «¿Cómo deberíamos unirnos?». El Acuerdo del Viernes 
Santo de 1998 entre los católicos y los protestantes de Irlanda del 
Norte está a punto de desmantelarse. Este pacto histórico según 
el cual se comparte el poder, basado en el principio de aceptación 
mutua, ha quedado suspendido de manera indefinida. Los ciuda- 
danos de a pie temen que se recrudezcan las pugnas civiles de 
fundamento religioso. La firma del Pacto del Viernes Santo, el 10 
de abril de 1998, representó un avance histórico, ya que logró el 
acuerdo entre las partes de compartir el poder y de determinar 
conjuntamente el futuro del territorio de Irlanda del Norte: siiba 
a seguir siendo parte del Reino Unido, como sería deseo de la ma- 
yoría de los protestantes, o si finalmente llegaría a ser una región 
autónoma o parte de la República de Irlanda, como querría la 
mayoría de los católicos. Sin embargo, quedaban por resolver 
cuestiones acuciantes que se han ido emponzoñando, hasta el 
punto de que, mientras transcurre este diálogo, el acuerdo está 
en peligro. 

—¿Es suficiente el hecho de compartir el pan para que la gente 
se una? —pregunto. 

—Puede ser un ingrediente necesario, pero nunca será suficien- 
te —dice Aislin, de cuarenta y un años, ama de casa y madre de 
cinco hijos—. Y hay ocasiones en las que incluso compartir el pan 
no sirve para unir a las personas. Puede ser poco más que un espec- 
táculo, como han demostrado nuestros políticos, sin la menor in- 
tención de reconciliar las diferencias. Si se comparte el pan, ha de 
ser en nombre de la paz. 

»Si uno de veras quiere unirse a los demás, es preciso «mezclar- 
se» con los demás, como estamos haciendo todos nosotros aquí. 
Tal vez vivamos en barrios diferentes y tengamos maneras diferen- 
tes de practicar el cristianismo, pero todos tenemos la misma fe, y 
todos estamos dispuestos a realizar los sacrificios necesarios para 
que esa unión sea un hecho. 
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—Algunos de los que aquí estamos empezamos a conocernos 
durante un retiro de verano para católicos y protestantes —refie- 
re Conor, que es católico y albañil ahora en el paro—. Aquel reti- 
ro sirvió para mucho más de lo que yo había esperado, pues derribó 
la desconfianza y la animadversión que habíamos construido. Des- 
cubrimos que teníamos un terreno común al hablar de nuestras ex- 
periencias, al darnos cuenta de que hemos sufrido de maneras muy 
similares. Ninguno de nosotros, en Irlanda del Norte, ha quedado 
indemne de tantos años de disturbios. El sufrimiento compartido 
puede ser el pegamento que nos aglutine. Pero si esa unión va a 
llevarnos a la curación de los dolores, entonces la identidad común 
no puede consistir ante todo en el sufrimiento compartido, por- 
que eso sólo genera una mentalidad victimista, un «ay de mí» per- 
petuo. A partir de ahí, es preciso ponerse de acuerdo para hacer 
algo positivo. De lo contrario, no avanzaremos en la causa de la paz 
dentro de la comunidad en general. 

—Después de haber pasado varias noches despotricando —dice 
su esposa, Maire, que es peluquera—, me di cuenta de que mi mayor 
animosidad era la que sentía contra mí misma, contra mi inagotable 
manía de enojarme y de criticar la situación, para después no hacer 
personalmente nada que sirviera para aplacar el odio, nada para cor- 
tar de raíz la violencia. 

»Lo más fácil es culpar a los dirigentes políticos, a los radicales 
de uno y otro bando. Pero entonces me dio por preguntarme: 
«¿Qué es lo que puedo hacer yo, una persona normal y corriente 
que vive en el norte de Belfast, para lograr una mayor unión entre 
las personas?». Me di cuenta de que si yo tenía que cumplir una pe- 
queña parte y ser una persona de paz, tenía que sembrar la paz en 
mi pequeña parcela, sobre la que tengo un cierto control: mi casa, 
mi jardín, pero también mi corazón. 

—-¿Y qué sucede cuando estás fuera de tu pequeña parcela y tie- 
nes menos control? —le pregunto. 

—Ahí es donde mi corazón desempeña un papel todavía mayor 
—responde—. Tengo que armarme de valor cuando estoy fuera, 
tengo que aprender a ser afectuosa con personas que no son de mi 
misma religión. Tener el corazón dispuesto a la paz me da ese valor 
necesario. Algunos de mis vecinos no aprecian mis muestras de 
afecto, o no me corresponden más que con el civismo más elemen- 
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tal, pero he sabido afrontar el ostracismo y ser una persona de paz. 
Por desgracia, he perdido a algunos amigos en el proceso o, por 
decirlo con más corrección, son ellos los que me han perdido 
como amiga. Qué se le va a hacer. 

»Creo de todo corazón que nuestra forma de tratarnos en la vida 
cotidiana, nuestra forma de saludarnos en la tienda, en la gasoline- 
ra, en el dentista, en donde sea, a la larga será el factor de más im- 
portancia en nuestra esperanza de unirnos unos con los otros. 

Poco después, Aislin toma la palabra. 

—Para unirme a los demás, primero he de unirme conmigo 
misma. Yo llegué a tener la sensación de ser igual que ese muro de 
allá enfrente. —Señala a la calle, a un lugar que en el barrio lla- 
man irónicamente «el muro de la paz», y que es una estructura 
impresionante, desalentadora, rematada con alambre de espino, 
que separa la sección protestante de la sección católica del mismo 
barrio—. Yo tenía ese mismo muro en mi interior. Si estoy desga- 
rrada por dentro debido a la ira y a los miedos que he albergado 
desde que era niña, no puedo tender la mano a nadie. Primero he 
tenido que trabajar para deshacerme de todos los prejuicios y es- 
tereotipos con los que he sido educada, antes de hacer ningún 
bien, antes de ser una persona de bien para cualquiera de los que 
me rodean. 

Aislin mira a su marido, Cioran, que es el encargado de un peque- 
ño supermercado, y dice: 

—Vimos en la televisión local una entrevista a un hombre que 
había perdido a su hija en un atentado del IRA. Hablaba de cuáles 
fueron las últimas palabras que le dijo su hija antes de morir: «Te 
quiero mucho», le dijo. Y comentó que como las últimas palabras 
de la niña habían sido palabras de amor, en su honor y en su me- 
moria él nunca sería capaz de pronunciar una sola palabra de odio 
contra los que cometieron semejante barbaridad. 

—El mensaje de aquel hombre —dice Cioran— fue que noso- 
tros, los adultos, hemos de ser tan cariñosos y hemos de saber per- 
donar como lo hizo su hija, si es que realmente aspiramos a logar la 
unión entre nosotros y asegurarnos de ese modo que no mueran 
más inocentes en actos de odio y de barbarie. Aquel padre superó 
todos sus impulsos naturales, que lo llevaban al odio y a la vengan- 
za, y lo hizo por amor a su hija. 
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—Todo lo que hacemos los adultos es arrancarles a los niños el 
amor a fuerza de enseñarles —dice Aislin—. Después de ver aque- 
lla entrevista, dejé de pensar que tenía que entender a fondo las 
razones por las cuales me sentía dividida en mi interior antes de de- 
rribar los muros que tenía dentro. Bastaba con que los derribase. 
Desde entonces, en nombre de todos los inocentes que han perdi- 
do la vida y que seguro que nos rogarían que fuésemos gentes de 
paz, he hecho todo lo posible por tender mi mano a las personas 
que históricamente han estado en el bando opuesto, y darles mues- 
tras de amabilidad allí donde en el mejor de los casos antes les ha- 
bría mostrado sólo indiferencia. 

—Yo soy una de las personas a las que ella le tendió la mano 
—dice Glendon, un operario de una fábrica, que es católico—. 
Trabajamos en la misma planta. Aislin me invitó a ir con toda mi fa- 
milia a una cena de Pascua hace ya algunos años. Desde entonces 
nos reunimos con ellos. La verdad es que de los que estamos hoy 
aquí muchos nos reunimos para compartir el pan al menos una vez 
al mes. Por Pascua vamos a un restaurante, aunque no somos unos 
Rockefeller. El resto de las veces cenamos por turnos en casa de 
unos o de otros. Puedo asegurar que, para mí, lo más valiente fue 
reunirnos en un restaurante, en un sitio público, pero la verdad es 
que aún hace falta más valor para celebrar estas reuniones en nues- 
tras casas. Todos nosotros tenemos vecinos que nunca han tenido a 
nadie «del bando opuesto» en su propia casa. Para ellos, somos 
unos traidores. Han hecho pintadas espeluznantes en nuestras 
casas, han llegado a dejar heces en la puerta de entrada. —Suspira 
antes de continuar—. Hoy, mi padre se reunirá con sus amigos 
para conmemorar el Levantamiento de Pascua de 1916 por la inde- 
pendencia de Irlanda. Me llamó para quejarse de que se les haya 
negado acceso a algunas de las rutas tradicionales de la marcha de 
conmemoración que realizan. Traté de razonar con él y de decirle 
que la marcha es una exaltación de la violencia y que sólo exacerba 
las divisiones existentes. Me colgó el teléfono. Está más levantisco 
que nunca desde que se firmó el Acuerdo del Viernes Santo. La 
verdad es que teme que si los dos bandos llegan a unirse el orgullo 
de los católicos se disuelva. Si el odio a los otros es lo que se necesi- 
ta para tener una identidad fuerte, yo prefiero no tener una identi- 
dad fuerte. 


231 


SÓCRATES ENAMORADO 


—El Acuerdo del Viernes Santo se centra sobre todo en la 
unión: aspira a generar el bien a partir del mal, aspira a curar las 
heridas abiertas —dice Sandy, la mujer de Glendon, a la vez que 
procura no perder de vista a sus alborotadoras hijas—. A pesar de 
todos sus defectos, al menos los partidos mayoritarios fueron capa- 
ces de unirse lo suficiente para dar un pequeño paso adelante. 
Hoy, precisamente, los festejos deberían tratar sobre la resurrec- 
ción, sobre un nuevo comienzo, sobre la renovación de la esperan- 
za. En cambio, los militares británicos acuartelados aquí están en 
alerta máxima, y hay personas de muchas comunidades a las que 
les da miedo salir a la calle. Se tiene la sensación de que los distur- 
bios van a estallar de nuevo por todas partes. 

Los «disturbios» a que hace referencia, que en Irlanda se sue- 
len escribir con mayúscula, comenzaron oficialmente el 30 de 
enero de 1972, día conocido como Domingo Sangriento. Las 
tropas británicas abrieron fuego aquel día, al parecer sin que 
mediara provocación, contra una manifestación católica y pro- 
rrepublicana en la cercana ciudad de Derry. Perdieron la vida 
trece manifestantes que no iban armados. Desde aquel día, hasta 
octubre de 1997, más de veinticinco años después, cuando co- 
menzaron en Belfast las conversaciones de paz entre ambos ban- 
dos, tres mil seiscientas personas han perdido la vida de manera 
violenta en este pequeño territorio poblado por 1,6 millones de 
habitantes. 

—Aun en el supuesto de que el Acuerdo de Paz fracasara —dice 
Kaitlin, de treinta y cinco años, protestante—, mientras sigamos 
reuniéndonos de este modo yo no perderé la esperanza. No es po- 
sible cambiar lo que hicieron nuestros antepasados; qué va, ni si- 
quiera es posible cambiar lo que han hecho nuestros padres o 
nuestros hermanos; pero uno mismo sí puede cambiar. Soy la 
única persona sobre la que tengo control. 

-—Pero si los demás no cambian —pregunto—, ¿es posible la 
unión? 

—CGuando los demás hayan visto que has cambiado, o bien se 
distanciarán de ti, o bien hallarán la inspiración necesaria para 
cambiar —responde—. Aunque sólo sea una persona aquí y otra 
allá, con el tiempo iremos siendo más, y mi teoría es que a la postre 
seremos una fuerza imparable a favor de la paz. 
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Conor le revuelve el cabello a su hijo antes de hablarme. 

—Yo no estoy seguro de que alguna vez hubiera tenido la vo- 
luntad de asumir los riesgos de la unión de no ser por el futuro 
de nuestros hijos. Los niños de hoy están completamente insen- 
sibilizados respecto a la violencia. Han crecido con ella, no les 
afecta. Estos niños son la tercera generación desde que comenza- 
ron los disturbios. Para ellos, el alambre de espino y los puesto 
fortificados de la policía son algo normal. Han visto demasiado 
odio y demasiada violencia entre nosotros, los adultos. Si se les 
permite crecer pensando que esa violencia es lo normal, que la 
división por motivos religiosos es lo normal, terminarán por pen- 
sar que unirse por amor y perdonarse unos a los otros es algo 
aberrante. 

—Yo mando a mis hijos a uno de los colegios de religión mixta 
que hay en Belfast —dice Liam, hermano de Conor—, para que 
estar con personas «distintas» no les parezca nada del otro mundo. 
La mayor diferencia que ven entre unos y otros no es que uno sea 
protestante y el otro católico, sino que uno es rubio y el otro es mo- 
reno. Si alguna vez pudieran enseñarnos a nosotros los adultos a 
considerar nuestras diferencias de ese modo, la paz sería práctica- 
mente pan comido. 

Thomas Hennessey ha escrito en A History of Northern Ireland 
[Una historia de Irlanda del Norte] que «tal vez el desarrollo más 
espectacular en el campo de la educación [...] haya sido la creación 
de las escuelas integradas, a las que asiste aproximadamente el 
mismo número de niños católicos y protestantes». 

—Hace un par de semanas —me cuenta Cioran—, hubo una 
manifestación en contra del envío de tropas a Irak. El grupo de ma- 
nifestantes era tan variopinto que resultaba increíble; estaban jun- 
tos los protestantes y los católicos de la línea dura, que jamás pudie- 
ron soñar que llegaran a presentarse a propósito en un mismo 
sitio, para protestar, haciendo causa común, en contra del envío de 
nuestros soldados a una guerra a la que no deben ir, una guerra 
que dicen que sólo sirve para aventar las llamas del odio y del extre- 
mismo. Muchos de los manifestantes son los mismos que avientan 
esas llamas aquí. Si se dieran cuenta de la hipocresía en la que incu- 
rren con sus actitudes contradictorias, rápidamente procedería- 
mos a unirnos en una paz auténtica y duradera. 
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—-Hay una palabra en gaélico, Corrymeela, que significa la Colina 
de la Armonía —dice Aislin—. Es también el nombre de uno de los 
grupos pacifistas más destacados de Irlanda del Norte. Su objetivo 
es hacer de nuestra comunidad una Colina de la Armonía resplan- 
deciente, un modelo para otras comunidades en conflicto en el 
mundo entero. Ahora mismo, sin embargo, esa colina se parece 
más bien al Everest. Aún no se ha formado una masa crítica en uno 
y otro bando dispuesta a escalar su cima. Pero los que estamos aquí 
no hemos de esperar a los demás. Ya hemos iniciado el ascenso. 
Cuando los demás nos vean allá arriba, disfrutando del paisaje, se- 
guro que querrán sumarse a nosotros.» 

—Si se les preguntase a los que viven en los márgenes cómo 
creen que deberíamos unirnos, su respuesta sería que no debemos 
unirnos —me dice Conor—. Siempre habrá algunos que se nie- 
guen. Prefieren vivir en un mundo de odio y de miedo. Pero noso- 
tros también somos fanáticos, fanáticos de venir aquí por amor y 
por el deseo de perdonarnos mutuamente. 


CULTIVAD VUESTRO HUERTO (O JARDÍN) 


Para los atenienses del siglo V a. C., el resultado o producto de la 
philía, a medida que iban traspasando sucesivas fronteras en el des- 
cubrimiento y su realización, era un tipo singular de felicidad que 
llamaban eudaimonía, que puede experimentarse sólo cuando 
todos los integrantes de la sociedad tienen la oportunidad y la obli- 
gación de descubrir y desarrollar el talento que mejor contribuya a 
la evolución del yo y de la sociedad. Para que esto llegue a darse, los 
griegos creían que la sociedad tenía que ser un laboratorio en el 
que se fomentasen y se creasen las condiciones necesarias para una 
experimentación continuada, ampliando en la medida de lo posi- 
ble las opciones de que el mayor de los bienes humanos fuese acce- 
sible para todos. 

La philía trae consigo la definitiva coalición de la voluntad, una fu- 
sión entre las personas que verdaderamente desean estar unidas a 
partir de un deseo más que de una conveniencia. En Grecia, a lo 
largo del tiempo el ágora o plaza de Atenas llegó a tener renombre 
por ser «la meca de la philía» del hemisferio. Era el punto de en- 
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cuentro de griegos procedentes, de una gran variedad de tribus, fa- 
milias, aldeas; era un lugar en el que no sólo vendían y trocaban 
bienes de consumo, sino en el que se intercambiaba una amplia va- 
riedad de ideas. 


HACE FALTA UN APAGÓN 


«La verdad es que pasamos por aprietos las veinticuatro horas 
del día y los siete días de la semana. Pero sólo damos muestras de 
necesitarnos unos a los otros en los momentos de crisis —dice 
Gwen—. Eso es necesitarse cuando hace buen tiempo. Hay una 
negación de la necesidad, un “apagón” de la necesidad en la Gran 
Manzana». 

Nos hemos reunido unos cuantos y formamos un círculo en 
el parque de Washington Square. Hoy, la mayoría se encuentra en el 
parque por pura necesidad, porque no pueden llegar a sus casas en 
los cercanos rascacielos, en las afueras de Manhattan o en las zonas 
residenciales de Nueva Jersey, Nueva York y Connecticut. Situado 
en el corazón de Greenwich Village, en pleno centro de la ciudad 
de Nueva York, el parque ha sido durante siglos uno de los vértices 
intelectuales y sociales del país, en cuyas inmediaciones han vivido 
lumbreras como Thomas Paine, Mark Twain, Edgar Allan Poe, 
Theodore Dreiser, Sherwood Anderson y Eugene O”Neill. 

Estamos en la noche del Gran Apagón. El corte de suministro 
eléctrico más importante y más costoso que se ha producido en la 
historia de Norteamérica ha dejado a millones de personas sin 
luz, desde Nueva York hasta Toronto o Detroit. Los colapsos en 
cascada de las sucesivas estaciones y subestaciones eléctricas llega- 
ron a Manhattan a las 16:11. Algunos sectores de la ciudad perma- 
necieron sin luz durante más de veinticuatro horas. Cecilia y yo pa- 
samos los veranos en Manhattan; además de tener alcance a los 
grupos marginales de toda la zona de los tres estados, semanalmen- 
te celebramos un diálogo del Café Sócrates en el parque, que para 
nosotros ha terminado por ser un «imán de la philía». Resulta difí- 
cil de creer, pero esta noche era la prevista para nuestro diálogo. 
La cuestión que vamos a examinar, «¿Cuándo nos necesitamos los 
unos a los otros?», la había propuesto la propia Gwen. Á sus cin- 
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cuenta y dos años, ha sido una asidua del parque durante décadas; 
es una poeta y novelista que ha autoeditado sus trabajos y que se au- 
todescribe como vanguardista; además, es la antigua dueña de una 
tienda de comidas y de productos varios, baratísimos, que durante 
años ha sido uno de los soportes esenciales de la comunidad, hasta 
el día en que le duplicaron el alquiler y de ese modo la desahucia- 
ron con verdadera eficacia. 

—Tras el 11 de septiembre hubo muchísimo amor —dice Gwen 
apoyada contra el tronco de un gran árbol (a ella le gusta decir que 
es su árbol), que está casi en el centro mismo del parque, no muy 
lejos del arco de mármol—. Los desconocidos daban abrazos a los 
desconocidos, la gente hacía pequeñas y grandes cosas unos por 
otros, sin pararse a pensarlo dos veces. Pero al cabo de un tiempo, 
así quedó la cosa, y la gente de nuevo volvió a distanciarse, a tratar- 
se con más rudeza que nunca. Fue como si no pudieran soportar si- 
quiera la idea de lo muy necesitados que habían estado unos de 
otros. Cuando pasó la crisis, todos se alejaron muchísimo en el sen- 
tido opuesto a lo que acababan de hacer. 

Dice Trent, uno de los intelectuales residentes en el parque: 

— Aristóteles creía que para que cada individuo descubriese su 
telos, o su objetivo, era necesario que tuviera la ayuda de toda su co- 
munidad; él a su vez ayudaba a la comunidad a descubrir más a 
fondo el suyo. Con esta versión del telos, no se puede conseguir 
nada de verdadera valía sin mucha ayuda de amigos y vecinos, e in- 
cluso la ayuda de los desconocidos que forman parte de la propia 
sociedad en que uno vive. 

—Eso es lo que sucedió aquí después del 11 de septiembre, al 
menos durante un tiempo —dice Harold, autodidacta y amigo de 
Trent, además de ser su contrincante en los diálogos intelectua- 
les—, Volvimos a ser lugareños, y actuamos por un sentido de co- 
nexión de los unos con los otros, por un anhelo de conexión más 
bien, como si supiésemos que ésa era nuestra necesidad más pro- 
funda, aunque lo negásemos luego de puertas afuera. 

»Esta noche hay telos por todas partes. ¿Sabéis en qué se nota? 
Mirad en derredor. ¿Hay alguien que parezca preocupado, ansio- 
so, como sería de esperar? Todo lo contrario. Todo el mundo está 
en paz. ¿Y por qué? Pues porque esta especie de necesidad que nos 
une es el telos natural de la comunidad en estos momentos. 
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—Hombre, no sólo es cuestión del telos —replica Trent, resuel- 
to a que entre él y Harold nunca se produzca un acuerdo completo 
sobre ninguna de las cuestiones que se comenten—. El telos por sí 
mismo nunca puede ser todo lo que se precisa sin la philía, que es 
como se designa en griego el «amor de la comunidad». Sin la pha- 
lía, Unos y otros nos necesitaríamos por puro desamparo. En cam- 
bio, si al telos se suma la philía significa que nos necesitamos unos a 
otros porque ésa es nuestra elección, nuestro deseo, a partir de un 
anhelo compartido de formar parte de una comunidad en la que 
todos podamos llevar una vida más creativa que la que llevaríamos 
si tuviéramos que depender de nuestros propios recursos. Desde 
luego, cada cual puede apañárselas por su cuenta, pero es mejor sl 
vamos todos juntos. 

—¿De verdad puede uno ir por su cuenta? —pregunto—. ¿Es la 
necesidad de los demás un elemento básico y general de la condi- 
ción humana, en todos los instantes de nuestras vidas, sin que im- 
porte que alguien pueda negarlo? 

—Yo creo que sí —dice Monique, que vive en un edificio de vi- 
viendas protegidas y ha salido al parque con sus dos hijos para es- 
capar del calor agobiante de su apartamento—. Necesitamos a los 
demás para cubrir nuestras necesidades básicas y para colmar 
nuestras más elevadas esperanzas. Pero también necesitamos que 
los demás nos necesiten. No distingo muy bien eso del ¿elos y la 
philía, así que dejaré a un lado los términos. Sí puedo afirmar lo 
siguiente: cuando se produjo esta misma tarde el apagón, yo iba 
caminando por la calle 82 con Madison. Acababa de terminar una 
entrevista de trabajo. Me recorrí todo el trayecto hasta aquí tan 
deprisa como pude para recoger a mis hijos de la guardería. Cada 
cinco manzanas aproximadamente había gente dándote agua 
sólo por mostrarse amables. Nunca me habían tratado con tanta 
amabilidad. No lo estaban haciendo por mí, no tenían ni idea de 
cuáles eran mis circunstancias ni mis problemas. Pero me hizo 
sentirme tan bien que se preocupasen de dar agua a todo el que la 
necesitara... 

»La entrevista de trabajo no me fue bien. No he tenido un em- 
pleo desde hace más de tres años. El agua me supo como si fuera 
un elixir. [...] Pensé: ¿y si hubiera personas así, ofreciendo agua 
cada día no porque haya. una situación de crisis, sino porque son 
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personas a las que les importan los demás, personas que saben que 
en un caluroso día de verano, por muchas razones, habrá gente 
que pase por la calle que esté necesitada de un trago de agua fría, 
y que de ese modo se van a sentir mejor? Además, hay otra cosa: 
ellos me necesitaban a mí tanto como yo a ellos. Necesitaban que la 
gente que pasaba por la calle necesitara el agua, para tener de ese 
modo la agradable sensación que se tiene cuando alguien te nece- 
sita. Si nadie hubiera aceptado el agua que ofrecían, se habrían 
sentido desdichados. 

—Te entiendo —dice Harold—. Yo necesito a estas personas 
que frecuentan el parque, incluido Trent. Necesito este parque, y 
me gusta pensar que el parque nos necesita. Nosotros, la gente del 
parque, lo cuidamos. Lo mantenemos limpio, casi inmaculado, para 
mostrar lo agradecidos que estamos porque el parque nos propor- 
ciona un lugar que es propicio para las reuniones y las reflexiones 
en común. Los policías que nos echan a patadas del parque cuan- 
do cae la noche —menos hoy, porque hoy se van a portar mejor 
que nunca, sobre todo por la cantidad de gente de fuera de la ciudad 
que va a pasar la noche aquí— son en realidad los que no tienen 
nada que ver con el parque. Este lugar nos pertenece a nosotros si 
es que pertenece a alguien. Somos una comunidad maravillosa- 
mente anárquica, que tiene un contrato social tácito. Estamos pen- 
dientes unos de otros porque queremos, y porque no nos da ver- 
gúenza estar necesitados a todas horas. 

»El gobierno, por su parte, afirma que lo necesitamos para cu- 
brir servicios esenciales, como puede ser la electricidad; aunque 
este apagón es sin duda evitable es síntoma de que el gobierno ya 
no funciona ni siquiera en los ámbitos más elementales. No pode- 
mos y tampoco debemos recurrir a esas instituciones que no tienen 
cara ni ojos en busca de auxilio, sino los unos a los otros, cara a 
cara. Al contrario que la sociedad en general, nosotros no necesita- 
mos leyes que nos obliguen a ayudarnos mutuamente. No tratamos 
de engañarnos unos a otros haciéndonos creer que no tenemos ne- 
cesidades, que somos unos individualistas curtidos en mil batallas. 
Sabemos que tenemos necesidades, sabemos que lo pasaríamos 
mal los unos sin los otros. 

—Nosotras, en las Girl Scouts, también les animamos el día a 
los que están tristes, porque sabemos cuánto nos necesitamos to- 
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dos —dice Tiffany, que tiene nueve años. Me estaba empezando a 
preocupar, aunque bien se ve que sin motivo, el que los términos 
más bien rimbombantes que empleaban algunos de los participantes 
disuadieran a los niños que estaban con nosotros de participar en 
el diálogo. 

—Mi madre nunca podía encontrar a nadie que la ayudara a di- 
rigir nuestro grupo de Girl Scouts —sigue diciendo Tiffany—, así 
que lo está haciendo ella sola. Estaba resuelta a hacerlo, aun cuan- 
do puede que no estemos mucho tiempo más en ese edificio si mi 
padre encuentra trabajo en otra parte. Mi madre quería convertir- 
lo en una tradición antes de que nos marchásemos, de modo que 
todos los niños que fuesen a vivir a esos edificios después de noso- 
tros y que necesitaran entretenerse con actividades constructivas y 
con un grupo del cual formar parte donde pudieran hacer grandes 
amigos, pudieran tenerlo más o menos resuelto, o que al menos 
sólo necesitasen continuar lo hecho. 

Toma la palabra Trish, la madre de Tiffany: 

—Yo sencillamente creo que aunque vivas poco tiempo en un 
determinado lugar, siempre será posible hacer de ese sitio un 
lugar mejor, con más atenciones, de manera que puedas devolver- 
les el favor a quienes han sido amables contigo cuando estabas ne- 
cesitado. 

—Mi madre intentó crear una asociación de padres y profeso- 
res en nuestro colegio —dice Cherise, amiga de Tiffany, también 
de nueve años—. No les interesó a los padres de ninguno de mis 
compañeros. Mi madre tiene dos trabajos, y a pesar de todo aún le 
queda tiempo para ello. Dice que todos los padres, y sobre todo 
los padres que son pobres, tienen que estar unidos y tienen que 
implicarse, tienen que «abogar» por los niños pobres, así es como 
ella lo dice, para que tengan más o menos resueltas sus necesida- 
des educativas. 

En una obra titulada Solo en la bolera: colapso y resurgimiento de la 
comunidad norteamericana, que muchos consideran pionera en su 
campo, Robert D. Putnam, Profesor de la Cátedra Dillion de Asun- 
tos Internacionales en la Universidad de Harvard, escribe que cada 
vez son menos los norteamericanos que se implican en alguna 
clase de actividad cívica o comunitaria. Sin embargo, esa clase de 
asociaciones son la savia vital de una democracia, dice Putnam. En 
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ellas, los ciudadanos invierten una cantidad muy elevada de lo que 
Putnam llama «capital social», que vendría a ser «el valor colectivo» 
de estas «redes de carácter social». Partiendo de una importante 
cantidad de datos empíricos, Putnam afirma que pertenecemos a 
pocas organizaciones, que rara vez nos tomamos el tiempo necesa- 
rio para hacer vida de vecinos y mucho menos para hacer amista- 
des, y tampoco para relacionarnos con nuestra familia o con otras, 
de todo lo cual surge «un malestar cívico compartido». 

—Mi madre también puso en marcha un jardín de la comuni- 
dad en un sucio solar vacío que había en la misma manzana en que 
vivíamos —dice ahora Cherise, disfrutando de tener un grupo de 
oyentes tan atentos—. Ántes la gente de nuestro albergue solía 
estar siempre dentro de las habitaciones, con la puerta cerrada, y 
nadie tenía nada que ver con ninguno de los de alrededor. Ahora 
todos vienen al jardín y estamos empezando a conocernos. Hace- 
mos meriendas y otras reuniones. Creo que ese solar vacío nos ne- 
cesitaba y creo que nosotros lo necesitábamos. Lo pusimos bonito, 
y el jardín nos dio ese buen sentimiento del que hablaba antes Mo- 
nique. Antes, nadie hacía caso ni al solar ni a los demás. Ahora, es 
un lugar de encuentro para todos. 

Cherise me mira y dice: 

—Con independencia de que uno pase poco o mucho tiempo 
en un sitio, siempre debería poder demostrar lo mucho que le im- 
portan todos los demás que estén en ese mismo sitio, y no porque 
los demás lo esperen de uno, sino porque uno lo espera de sí 
mismo. 

—¿Es una necesidad vital tener altas expectativas para uno mis- 
mo? —pregunto. 

—Sin ellas, ¿por qué iba una a levantarse de la cama por la ma- 
ñana? —responde. 

Monique mira a las niñas con una admiración indisimulada. 

—Lo dicen de un modo que no puede estar más claro —mur- 
mura—. Yo no estoy —añade— en situación de ayudar con el 
grupo de Girl Scouts o con una asociación de padres y profesores, 
pero... ¿sabéis qué os digo? Si mañana aún seguimos con el apa- 
gón, voy a salir a dar un vaso de agua al que me encuentre, igual me 
da que sea rico o que sea pobre. Así me sentiré que soy igual que 
cualquier otro. No que estoy por encima, sino que soy igual: que estoy 
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igual de necesitada que cualquiera. Lo haré porque eso me dará 
ese buen sentimiento, y también porque a lo mejor en algún lugar, 
más adelante, vuelvo a necesitar ese vaso de agua, y espero que al- 
guien me lo pueda dar. 

» Tenemos que empezar por mostrarnos cuánto nos necesita- 
mos los unos a los otros casi a todas horas —dice entonces Moni- 
que—. Habrá otros momentos de crisis, seguro que a la vuelta de la 
esquina. Todos los días hay una crisis del tipo que sea, por lo gene- 
ral de desesperación silenciosa, porque no nos sentimos conecta- 
dos los unos con los otros. No quiero decir que tengamos que dar- 
nos abrazos los unos a los otros a cada paso, sino que nunca más 
deberíamos volver a ser tan distantes y fríos, porque, más que dar 
la impresión de que todos somos autónomos, lo que se consigue es 
que cada uno sienta que no tiene necesidades. 

Jack, que trabaja en un banco de inversiones, aparentemente 
parecía resignado a pasar la noche en la plaza, lejos de su casa en 
Greenwich, estado de Connecticut. Aparentemente satisfecho 
hasta ahora con escuchar y contemplar las estrellas, de pronto da 
un sorbo de cerveza caliente y toma la palabra: 

—Yo me voy a sentir deprimido cuando vuelva la luz. La vida vol- 
verá a ser como siempre, y será como si esto nunca hubiera ocurri- 
do. Casi tengo ganas de que no llegue el momento de marcharme. 
Se tiene la sensación de que pasar aquí la noche es lo más natural 
del mundo. 

—Pues yo no quiero pasar la noche en un parque —dice Moni- 
que con firmeza—. Me gusta tener un techo que proteja a mi fami- 
lia. Aunque vivimos en un albergue gratuito, lo tratamos como si 
fuera nuestra casa. La gente que lo regenta se desvive por hacernos 
sentir que «su casa es nuestra casa»”. Eso es algo que me hace mi- 
rarles y darme cuenta, como ellos también se la dan, de que nos 
están ayudando en un momento de necesidad, aunque también 
nosotros les ayudamos, al darles la oportunidad de ser nuestros 
bienhechores. 

»Además, saben que ese albergue no es suyo, como tampoco es 
nuestro ni es de nadie. Al igual que nadie es dueño de este parque, 


* En español en el original. (N. del T.) 
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ni de una casa que compra y dice que le pertenece. Es suya sólo du- 
rante un tiempo. Eso es lo que todos somos, gente que transitoria- 
mente cuida los unos de los otros y que cuida de los sitios, tal como 
los demás y los sitios cuidan de nosotros. 


COSAS NECESARIAS 


¿Es posible que alguna vez estemos tan en sintonía unos con 
otros que lleguemos a saber cuáles son las necesidades más profun- 
das de los demás? 

Martha Nussbaum hace hincapié en que, para ello, es preciso que 
nos consideremos parte de una comunidad humana más amplia, 
pues sólo entonces llegaremos a ser individuos plenamente compa- 
sivos y desarrollaremos instituciones compasivas, garantizando que 
las «necesidades más profundas» de todos sean debidamente atendi- 
das. Nussbaum exhorta a una alimentación espiritual de nuestras ca- 
pacidades mediante algo semejante a la philía, que ella de hecho de- 
nomina «afiliación», y que vendría a ser 


la capacidad de vivir con y hacia los otros, de reconocer y manifestar 
preocupación por los demás seres humanos, de comprometerse de 
formas distintas en una interacción social; de ser capaces de imaginar 
cuál es la situación de los demás y de sentir compasión por esas situa- 
ciones ajenas; de tener la capacidad tanto de la justicia como de la 
amistad. 


Entiende Nussbaum que no encontraremos inspiración para de- 
sarrollar y alimentar esta capacidad si antes no reconocemos —y no 
nos guiamos de acuerdo con ella— la creencia compartida de que 
todos los seres humanos nacen en un mundo que «ellos no han 
hecho y que no controlan», lo cual nos pone a todos en un estado 

_«de desamparo y necesidad que a grandes rasgos no tiene paralelo 
en ninguna otra especie animal». 

Hoy, sin embargo, al no ser ésta la filosofía imperante entre los 
miembros de las sociedades más desarrolladas, son muchos más 
los que se ven en situación de necesidad y desamparo, a la vez que 
una selecta minoría vive como si estuviera por encima de toda po- 
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sible refriega, engañándose a sí mismos al creer que no necesitan 
a nada ni a nadie. 

A resultas de ello, hay muchos recién nacidos que llegan a un 
mundo en el que sus necesidades a duras penas están cubiertas. Si 
una madre empobrecida se halla desnutrida o al borde de la ina- 
nición, o si una madre es drogodependiente, está infectada por el 
VIH o padece alguna otra enfermedad que sea una amenaza para 
su vida, a duras penas será capaz de cuidar de sí misma, y menos 
aún podrá atender las necesidades de su recién nacido. Un niño 
como ése tal vez no tenga la menor posibilidad de expresar o de 
reconocer todo esto, debido a los daños físicos, neurológicos y/o 
emocionales que padece como consecuencia. Hasta los niños más 
pobres y marginados, siempre que hayan tenido un alumbramien- 
to sano, pueden comprender muy rápidamente que han llegado a 
un mundo en el que sus «necesidades sentidas» más fundamen- 
tales se hallan atendidas sólo en la medida en que ellos puedan 
atender y resolver las necesidades de los demás. (A la inversa, los 
niños privilegiados pueden desarrollar muy deprisa la sensación 
de que el resto del mundo existe única y exclusivamente para satis- 
facer cada una de las necesidades que sientan, sean reales o sean 
imaginarias). Nuestras «necesidades sentidas» muy al comienzo de 
nuestra vida pueden tener su origen en fuentes muy diversas, y 
en muchos casos pueden brotar fácilmente del hecho de que ha- 
yamos reconocido que no podemos (y quizá, según sean las cir- 
cunstancias, que no debemos) fiarnos primordialmente de los 
demás, y que en definitiva habremos de recurrir ante todo a no- 
sotros mismos para satisfacer nuestras necesidades si de hecho 
vamos a sobrevivir. 

No obstante, la más fundamental de todas las «necesidades sen- 
tidas» no es otra que «sentirse necesitado» de tal manera que se 
creen interdependencias sanas que, al mismo tiempo, nos lleven a 
ser más autónomos. En el trabajo que ha desarrollado para las Na- 
ciones Unidas, Nussbaum ha sido pionera de un «enfoque de capa- 
cidades» con el que se pretende evaluar las necesidades de las mu- 
jeres del Tercer Mundo: 


La cuestión capital que se formula en el enfoque de capacidades 
no es «¿Hasta qué punto está satisfecha esta mujer?», ni tampoco «¿Qué 
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recursos es capaz de tener a su disposición?». No, se trata más bien de 
ésta: «¿Qué es realmente capaz de ser y de hacer»» [...] Los que han uti- 
lizado este enfoque [...] preguntan no sólo por la satisfacción de la per- 
sona con aquello que hace, sino también por lo que está en condiciones 
de hacer (es decir, qué oportunidades y qué libertades tiene). Pregun- 
tan no sólo por los recursos presentes en su situación, sino también si 


esos recursos funcionan o no, permitiendo que esa mujer trabaje. 


Para ello se requiere mucho más que la mera satisfacción de las 
necesidades humanas más elementales. Además, se debe atender a 
otras formas de «necesidad humana» con una base social, racional 
y empática; en particular, se trata de ver si existe «educación apro- 
piada, ocio para jugar, posibilidad de expresión de uno mismo, 
[...] asociaciones valiosas con los demás». Conseguir satisfacción 
en el sentido más pleno y socialmente más redentor no equivale 
tan sólo a asumir trabajos y acciones en los que uno se sienta genui- 
namente útil; al contrario, uno también ha de esforzarse por ga- 
rantizar que aquellas personas a las que trata de llegar se sientan 
igualmente útiles y dignas, en vez de ser meros objetos de la piedad 
y la compasión. 


JUGAR JUNTOS A LOS BOLOS 


En Solo en la bolera, Robert Putnam manifiesta que tiene una 
gran confianza en «nuestro poder de invertir el declive que se ha 
dado a lo largo de estas últimas décadas», de modo que volvamos a 
ser una sociedad en la que la participación cívica esté de nuevo en 
ebullición. Hace este llamamiento a los deberes cívicos: «Hallemos 
maneras de asegurarnos de que hacia 2010 el nivel de compromiso 
cívico entre los norteamericanos que entonces alcancen la mayoría 
de edad» en nuestra sociedad no sólo «esté a la altura del de sus 
abuelos cuando tenían esa misma edad», sino que de hecho sea 
«sustancialmente mayor de lo que fue en la época de sus abue- 
los». Putnam no toma nota del papel primordial que deben de- 
sempeñar los que alcanzaron la mayoría de edad en los años se- 
senta, que son precisamente los abuelos de estos niños. ¿Cómo se 
puede esperar de los jóvenes que cultiven ese sentido del deber 
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cívico si su ideal ha sido en gran medida abandonado por la ge- 
neración más idealista de activistas con conciencia social que ha 
habido a lo largo de la historia? Aún es más: antes de tener una men- 
talidad cívica más desarrollada, necesitamos agudizar nuestra 
mentalidad civil. Tal como se recoge en un informe de Public Agen- 
da, una asociación sin ánimo de lucro, «una carencia manifiesta de 
respeto y de cortesía» es sin duda uno de los «más serios problemas 
de nuestra sociedad». 

Otro de los imperativos cívicos de Putnam es que «pasemos 
menos tiempo de viaje y más tiempo en conexión con nuestros 
vecinos». Es evidente que deberíamos pasar más tiempo con los ve- 
cinos de al lado; ahora bien, si consideramos el planeta otro tipo 
de vecindario, los que tenemos el privilegio de hacerlo debería- 
mos seguir viajando, pero de tal manera que podamos estrechar 
lazos y conocer íntimamente y apreciar en lo que valen las nuevas 
culturas, las distintas maneras de ver el mundo y de hacer el 
mundo. Es posible que, con este objetivo en mente, si los que es- 
tamos en situación de hacerlo viajásemos más, podríamos tal vez 
apreciar cómo muchas sociedades viven de manera creativa con 
muy poco, compartiendo, a pesar de todo, aquello que tienen; de 
ese modo llegaríamos a ver que muchos viven en condiciones ab- 
yectas, en las que incluso la subsistencia básica ha dejado de ser 
una posibilidad. 

El título del libro de Putnam, Solo en la bolera, surge de una rea- 
lidad, y es que si bien hoy en día juegan a los bolos más personas 
que nunca, el número de los que participan en ligas y campeonatos 
ha descendido al 40 por ciento del tope alcanzado en pleno apo- 
geo de este deporte, hace ya varias décadas. Aunque la tradición de 
los bolos sigue viva, los norteamericanos hoy tienden a preferir 
jugar por su cuenta, solos. 

De adolescente fui un jugador de bolos inveterado, y durante 
años tomé parte en una liga que jugaba los sábados. Los organiza- 
dores de la liga en cuestión disponían las cosas de modo que los 
compañeros de equipo se elegían bastante al azar al comienzo de 
cada temporada. Al no saber quiénes iban a ser mis compañeros me 
invadía una cierta angustia, que a la vez era excitante; sabía que 
por lo menos compartían la pasión que tenía yo por el deporte. De 
manera invariable, terminaba por hacerme amigo de personas a 
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las que en otras circunstancias nunca habría llegado a conocer. Du- 
rante los muchos meses que pasábamos juntos, llegaba a conocer 
su filosofía de vida y su estilo de jugar a los bolos, su manera de 
abordar el deporte, de ganar y perder, la vida misma. 

Si nos reunimos sólo con quienes más previsiblemente son como 
nosotros mismos, apenas hay espacio para la sorpresa de lo nove- 
doso, de lo que no es familiar, es decir, para descubrir nuevos terre- 
nos intelectuales, sociales, existenciales. Necesitamos redescubrir 
la tradición de reunirse en comunidad con personas a las que no se 
conoce demasiado bien. Y es que, aun cuando respetemos estricta- 
mente la analogía que plantea Putnam con el juego de los bolos y 
hagamos muchas más ligas de bolos, si siempre podemos escoger y 
vetar a nuestros compañeros de equipo, la nuestra no será necesa- 
riamente una sociedad más participativa, no lo será de un modo 
que promueva la philía. 

Volvamos a jugar juntos a los bolos. Dejemos, al menos en algu- 
nas ocasiones, que los jugadores sean elegidos al azar, en vez de 
saber por adelantado cuál será la alineación del equipo. 


EL AMOR A LA PATRIA 


Para los griegos, la philía era el germen y el meollo del patriotis- 
mo. Sin el afecto de la amistad no creían que pudiera existir un ver- 
dadero amor al propio país. La philía, cultivada entre las amistades, 
tenía en cierto modo por objeto extenderse en círculos cada vez más 
amplios entre amigos, otros miembros de la comunidad, etcétera, 
hasta que todo el país la compartiera, creando de ese modo un sen- 
tido de solidaridad, de lealtad, de cooperación y de causa común. 


PATRIOTA SIN PATRIA 


«El amor al propio país, en una democracia como la nuestra, 
consiste en hablar alto y claro y en defender alos débiles y a los de- 
samparados —dice Harriett, de diez años de edad—. Consiste en 
echarse a los hombros sus problemas y en enderezar los males que 
se les haya causado». 
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Me encuentro con un grupo de niños de una escuela de prima- 
ria del centro de la ciudad, que toman parte conmigo en un diálo- 
go que se celebra en las escaleras del Capitolio de la nación. Es el 
Día de la Independencia y, como siempre, he extendido invitacio- 
nes a los congresistas de la nación entre otros cientos de personas 
alas que he ido conociendo por todo el país; se trata de que el que 
lo desee participe en nuestra disquisición filosófica. Este 4 de julio, 
estos niños son los únicos que han aceptado mi invitación, gracias 
sin duda a la señora Williams, su profesora del curso anterior, cuya 
clase visité. Se ha tomado considerables molestias para que hoy po- 
damos estar reunidos. 

—El amor. por el país consiste en asegurarse de que todos los 
ciudadanos tengan buenos libros para leer, buenas ropas con que 
vestirse, juguetes con los que jugar —dice Rachel, compañera de 
clase de Harriett—. Se trata de estar seguros de que todos nuestros 
conciudadanos norteamericanos tienen un buen sitio, un sitio se- 
guro y tranquilo donde vivir y dormir, y además asegurarse de que 
todos tengan buenos médicos y enfermeras que los mantengan 
sanos. 

—Si todos los que viven alrededor de uno andan tosiendo y es- 
tornudando porque están enfermos, y si no tienen dinero para ir al 
médico o para comprar medicinas, eso significa que sus compatrio- 
tas no se preocupan por ellos —dice Tina, de nueve años, casi de 
una tirada—. Sin embargo, las personas que viven en esas condicio- 
nes pueden hacer que enfermen todos los que tienen a su alrede- 
dor. Van al trabajo o al colegio porque tampoco se pueden quedar 
en su casa para recuperarse, porque en casa no hay nadie que los 
cuide, porque ni siquiera tienen casa, o porque aunque tengan un 
techo bajo el cual refugiarse y alguien que se quede con ellos no 
tienen dinero para ira un médico o para comprar medicinas, y si es 
un padre el que está enfermo y dice que no puede ir a trabajar, se 
quedará sin trabajo. 

—Amar la patria es amar a tus compatriotas, hombres y mujeres 
por igual, como uno amaría a su hermano, a su hermana o a sus 
mejores amigos —dice entonces Harriett—. Si están enfermos, uno 
sabe que ha de hacer algo por ayudarles. Y eso mismo es lo que debe 
hacer por todos sus compatriotas. Si no hacemos posible que ellos 
se queden en casa y que no vayan a trabajar cuando están enfer- 
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mos, todo el mundo se contagiará del virus. Serán más personas las 
que no puedan ir a trabajar, ni a la escuela, ni a la iglesia, y todo el 
país estará mucho peor. 

Jayson se suma a la charla. 

—El amor a la patria es lo mismo que el amor propio. Si alguien 
ayuda a sus compatriotas cuando pasan necesidades, se está ayu- 
dando a sí mismo. Y se estará asegurando el que, cuando le toque 
el turno de pasar necesidades, y todos pasamos por necesidades 
tarde o temprano, alguien le va a ayudar. 

—Todos nosotros, los norteamericanos, deberíamos aspirar a 
dar muestras de esa clase de amor a la patria, y tenemos que hacer- 
lo —dice Rachel—. Pero algunos no lo harán nunca, a no ser que 
no les quede más remedio. Ésa debería ser la ley de la nación. 

—Pero entonces será amor por obligación, y ése no puede ser el 
amor a la patria —dice Jayson—. Es algo que ha de surgir con toda 
naturalidad, del corazón. 

—Ninguno de vosotros ha pronunciado la palabra patriotismo 
—les digo—. Los ejemplos que dais de cómo mostrar amor a la pa- 
tria ¿son los mismos que los ejemplos que daríais de ser patriota? 

—Bueno, es que se puede ser patriota aunque no se tenga país 
—dice Harriett—. Los padres fundadores de la nación fueron pa- 
triotas mucho antes de que Estados Unidos llegara de hecho a ser 
Estados Unidos. Amaban tanto la idea de un país en el que los ciu- 
dadanos tuvieran derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de 
la felicidad, que se mostraron dispuestos a dar la propia vida para 
que esa aspiración se hiciera realidad. 

—Mi padre tiene un amigo —me dice Tina— que está luchan- 
do en la guerra de Irak, y eso que no es ciudadano norteamerica- 
no. —Mira a la Casa Blanca, a lo lejos—. Me alegro de que el presi- 
dente de la Casa Blanca haya acelerado el proceso para hacerlo 
ciudadano norteamericano, tanto a él como a otras personas que 
están combatiendo en nuestras guerras contra el terrorismo aun 
cuando no son norteamericanos. Aman este país, aman lo que re- 
presenta de un modo que a veces no se da en sus propios ciudada- 
nos. Es desconcertante. 

—¿Sabéis quién es un gran patriota? —dice Jayson—. Nuestra 
profesora, la señora Williams. Dice que en realidad no se puede 
saber por qué debería uno amar a su propio país si antes no sabe 
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qué es lo que hace que éste sea un país que merece amarse. Nos 
deja practicar la libertad de expresión. Una vez tuvimos un debate 
entre todos para decidir si podíamos o no llevar gorra en clase. 

—Y nos ha hecho aprendernos de memoria la Constitución y 
Declaración de Independencia, y ahora estamos tratando de apren- 
dernos las enmiendas —me dice Tina—. La señora Williams dice 
que las personas que vienen como inmigrantes y se convierten en 
ciudadanos conocen estas cosas mejor que los que hemos nacido 
aquí. ¿Cómo es posible amar un país si no se sabe todo lo que hay que 
amar en él? 


PATRIOTISMO COMPASIVO 


Martha Nussbaum cree que existen peligros inherentes al tipo 
de patriotismo que hoy impregna la sociedad norteamericana. 


Nuestro sentimiento de que el «nosotros» es cuanto realmente 
importa puede dar paso fácilmente a la demonización de un «ellos» 
puramente imaginario, un grupo de seres ajenos a nosotros, a los que 
imaginamos en condición de enemigos de la invulnerabilidad y del or- 
gullo de ese importantísimo «nosotros». Así como la compasión de los 
padres por sus propios hijos puede muy fácilmente tornarse una acti- 
tud que promueva el fracaso de los hijos de otras personas, igual suce- 
de con el patriotismo: la compasión por nuestros conciudadanos nor- 
teamericanos puede muy fácilmente deslizarse hacia una actitud que 
aspira a que Estados Unidos sea el máximo, y derrote o subordine a los 
demás pueblos o naciones. 


Aún se podría dar un paso más y asegurar que si nuestros ciu- 
dadanos no creen que todos los seres humanos merecen un 
mundo en el que sus necesidades elementales estén cubiertas, en 
el que tengan ciertas garantías de ver cumplidas sus mayores es- 
peranzas, eso no se compadece con lo que debería ser el patriotis- 
mo en una democracia como la nuestra, con una Constitución 
que declara que todos los seres humanos, y no sólo los norteame- 
ricanos, son iguales, y que todos tienen el mismo derecho a la 
vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad. Semejante pa- 
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triotismo podría comenzar por la puerta misma de nuestras casas, 
pero no puede terminar ahí, tal como tampoco podría terminar 
al llegar a nuestras fronteras. Asimismo, la compasión por los pro- 
pios hijos que aspire a «derrotar a los hijos de otros» no puede ser 
verdadera compasión. 

El «patriotismo compasivo» por el que aboga Nussbaum exige 
que los norteamericanos tengan para la gente de todo el mundo 
las mismas elevadas aspiraciones que, presumiblemente, tienen 
para los demás norteamericanos. Exige un tipo de orgullo nacio- 
nal derivado en buena medida del cultivo de los lazos compartidos 
de la compasión, que necesariamente se van extendiendo cada vez 
más, hasta ir mucho más allá de las propias fronteras. La patriote- 
ría y la xenofobia no tienen cabida dentro de esta concepción. 

La práctica del «patriotismo compasivo» era un componente 
vital de la naturaleza democrática de la antigua Atenas, que condu- 
jo de un modo natural a la formación de amplias confederaciones, 
en las que se permitía a personas de muy lejanos lugares disfrutar 
de idénticas libertades que los atenienses. El subsiguiente declive de 
Atenas se vio acentuado por un declive proporcional de esta prác- 
tica, hasta el punto de que los dirigentes atenienses ni siquiera se 
pensaban dos veces la invasión de otras tierras y la matanza de ino- 
centes para aprovecharse de los recursos de dichas regiones. Nuss- 
baum escribe que la 


compasión y el terror están en el tejido mismo de nuestras vidas. [...] 
Al igual que el ejército griego, no sólo somos víctimas sino también 
causa de la devastación en tierras extranjeras. En las vidas de los nor- 
teamericanos después del 11-S realmente se aprecia el buen trabajo 
obrado por la compasión, a medida que los norteamericanos sienten 
en sus propias carnes el sufrimiento de tantos otros pueblos tan distin- 
tos, en los que de lo contrario nunca se hubieran parado a pensar. 
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EX LIBRIS s 
ARMAUIRUMOUE 


Un AMOR MÁS ELEVADO 


En la Grecia helénica, la agápese consideraba la forma más ele- 
vada del amor, el amor abnegado, sacrificado, incondicional, que 
emana de un desbordamiento interior. Actuar por agápe demues- 
tra en todas las instancias el amor que se profesa hacia la humani- 
dad, y supone que todos los gestos que uno haga son indicativos de 
que ve a todos los seres humanos como iguales, merecedores por 
igual. Por consiguiente, la agápe es la definitiva acogida en el seno 
de la comunidad, pero de tal modo que ésta se expande. 

Con agápeno hay expectativa de una recíproca demostración de 
afecto por parte de aquellos con quienes se practica; más bien se da 
el caso de que la persona imbuida de agápe da con libertad, ama sin 
cortapisas ni condicionantes, sin pensar en recompensas de ningu- 
na clase, y al hacerlo, aun cuando no lo espere, es frecuente que re- 
ciba más a cambio. 


DIARIOS DE LA CÁRCEL 


—¿Quién muestra un amor incondicional? 

La pregunta se plantea sin darme ocasión de ocupar la silla 
que me ha reservado uh grupo compuesto por veinticinco perso- 
nas. El hombre que la formula, un gran aficionado a la filosofía 
desde hace ya mucho tiempo, es de mediana edad, y es uno de los 
internos de la cárcel de máxima seguridad que ya he visitado en 
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varias ocasiones. De ese modo, sin preámbulos, ha comenzado el 
diálogo. . 

—Mi hija, que tiene nueve años. Cuando viene corriendo a 
abrazarme en la sala de visitas, es el amor incondicional en perso- 
na. Espero que cuando sea mayor y entienda por qué estoy aquí 
siga viniendo derecha a mis brazos. Y aunque no lo haga y se con- 
tenga, sabré que ese amor incondicional sigue estando dentro de 
ella, en lo más profundo. 

—Mi esposa. Me ama en las buenas y en las malas. No es que me 
ame así porque hiciera esa promesa; me hizo esa promesa porque 
así es como me ama. 

—Mi madre lo muestra. Me dice que me amará igual tanto si 
paso en la cárcel el resto de mis días como si soy un científico, aun- 
que bien sé que ella hubiese querido que yo fuera un científico. Su 
amor me llena del deseo de ser mejor. Quién sabe: a lo mejor un 
día llegó a ser un científico. No me falta mucho para sacarme el tí- 
tulo de licenciado en matemáticas. Ha sido difícil, pero gracias a 
sus ánimos lo estoy consiguiendo. Iba a decir que su amor por mí 
no tiene ninguna clase de condiciones, pero sí que las tiene, las 
tiene en abundancia, y todas ellas son condiciones de amor. 

—Mi perro me manifiesta esa clase de amor. Es posible que 
nunca vuelva a verlo, que nunca vuelva a sentir esa lengua húmeda 
con la que me lamía la mejilla, y tal vez nunca vuelva a ver esa cara con 
la que dice «te quiero pase lo que pase». Un par de veces le he 
dado una patada, lo reconozco. Ha sido lo más bajo que he hecho 
nunca. Aún veo la mirada de dolor en sus ojos grandes, acuosos, 
aunque sólo sea un milisegundo. Acto seguido me vuelve a amar 
con la misma alegría de siempre. 

—¿Y os dais muestras de amor incondicional a vosotros mismos? 

—No, eso no es posible. El amor incondicional es algo que los 
demás tienen por uno, o uno por los otros, pero no se tiene por 
uno mismo. Sería rarísimo que alguien dijera: «Yo me amo incon- 
dicionalmente». 

—Yo no lo veo así. Decir que me amo incondicionalmente sólo 
significa que no voy a darlo todo por perdido. Me da lo mismo que 
otros digan a menudo que soy un caso claro de maldad. El amor in- 
condicional hacia mí mismo es lo que me inspira a ser bondad 
pura de ahora en adelante. 
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—El amor incondicional sólo aparece en los cuentos de hadas. 
Ése es el único lugar en que existe. 

—Ésa es la clase de mundo que quiero para mi hija, un mundo 
de cuento de hadas, en el que todos muestren a todos un amor in- 
condicional, en el que se presten tanta atención y se regalen tanto 
afecto, perdón y comprensión los unos a los otros que el mundo ya 
no pueda ser más pacífico ni estar más lleno de amor. A lo mejor, 
si todo el mundo cree en ese amor tanto como mi hija a sus nueve 
años, y si todo el mundo lo muestra como ella, a lo mejor ese sueño 
se haría realidad. Sería increíble... 


LA ÚLTIMA CRUZADA 


-—Deberíamos vivir el amor —dice Jeff, contratista de Albuquer- 
que, Nuevo México. Es el primero en responder a mi pregunta: 
«¿Cómo deberíamos vivir?». Sócrates dijo que ésta era la pregunta 
más importante que puede formularse un ser humano, la más im- 
portante de cuantas puede responder, y lo hizo en un momento en el 
que la edad de oro de Atenas había desaparecido y ésta se hallaba 
en plena decadencia, en el que la religión institucionalizada pron- 
to iba a ser la norma, en el que los griegos se replanteaban la agápe 
como una suerte de amor que sólo podía engendrarse por medio 
de una intervención divina. 

—Deberíamos compartir nuestro amor, desplegar el amor en 
todo lo que hacemos —sigue diciendo Jeff. Habla con una voz tan 
queda que hay que aguzar el oído para captar sus palabras, lo cual 
está en abierta contradicción con su figura impresionante y la seve- 
ridad de sus facciones. Su familia y él están entre las quince perso- 
nas con las que me encuentro apiñado en una de las amplias tien- 
das que se han plantado en un prado de Flushing Meadows-Corona 
Park, en Nueva York. No esperaba que me fuera a tocar un grupo 
de personas de distintos credos religiosos, todas las cuales han ve- 
nido a escuchar el mensaje de Billy Graham. Y no sólo hay miem- 
bros de las distintas denominaciones cristianas, sino también sijs y 
judíos. En efecto, estas reuniónes de personas tan dispares no son 
ni mucho menos una rareza entre los casi ochenta mil asistentes 
que se han congregado procedentes de todo el planeta, en una so- 
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focante tarde de verano, para vivir el último de los tres días de revi- 
val evangélico que ha concentrado en total a más de un cuarto de 
millón de personas. En una trayectoria que abarca más de medio 
siglo, Graham, que ya cuenta ochenta y seis años y es el dirigente 
más veterano del movimiento evangélico protestante, ha extendi- 
do su visión del evangelio entre más de doscientos millones de per- 
sonas de 185 países, y ha sido consejero espiritual de todos los pre- 
sidentes estadounidenses desde Dwight D. Eisenhower. Al celebrar 
aquí su última cruzada, Graham ha cerrado un círculo completo: 
en la ciudad de Nueva York y en 1957, en la cúspide de una época 
tumultuosa que iba a lanzar el movimiento en pro de los derechos 
civiles y los movimientos políticos radicales de los años sesenta, 
Graham celebró el más largo de sus revivals. Aunque estaba progra- 
mado sólo para un par de semanas, se prolongó nada menos que a 
lo largo de cuatro meses. El mensaje de amor incondicional que di- 
funde Graham, y de compañerismo universal, tocó entonces un 
acorde que resonó a lo largo y ancho del planeta. 

—¿Cómo vives el amor, cómo compartes el amor? —pregunto. 

—Haciendo lo que estamos haciendo ahora —responde Jeff—. 
Fíjate qué variada es la asistencia a esta reunión, tanto dentro como 
fuera de esta tienda. Es una congregación de amor. Y es que eso es 
lo que ha de ser el movimiento evangélico: se trata de crear una 
tienda en cuyo interior puedan guarecerse todos. La tienda ha de 
estar hecha de un tipo de tejido espiritual bastante especial, un te- 
jido hecho de amor de Dios, tan capaz de expansión infinita. El re- 
verendo Graham siempre ha predicado que si uno cree en Dios 
exactamente como él, o si uno es un alma perdida, o bien recién 
hallada, Dios nos ama por igual y espera que le amemos todos por 
igual, porque Dios nos ama a todos, a los santos y a los pecadores, 
a los que creen y a los que no creen. A todos por igual. Dice Graham 
en uno de sus ensayos que «algunas personas parecen tener tal pa- 
sión por la rectitud moral que no les queda sitio para la compasión», 
aunque es misión evangélica mostrar «una gran bondad y una gran 
misericordia» a uno y a todos por igual, «con compasión y con 
amor». 

—¿No hay ninguna condición, ningún compromiso? —pregun- 
to—. ¿Actuáis con amor hacia los demás con la esperanza de con- 
vertirles a vuestra forma de vida cristiana? 
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—Mi amor no conoce condiciones, aunque mi esperanza es que 
los demás lleguen a nuestra forma de vida en Cristo, como he llega- 
do yo —dice Carly, la esposa de Jeff—. Pero si yo los tratase de un 
modo distinto sólo porque no se avengan a convertirse, eso me 
haría la peor de las hipócritas. Jesús es mi guía, y Jesús practica- 
ba la agápe, que es la palabra que designa el amor y que aparece a 
menudo en las versiones originales de la Biblia en lengua griega. 
Significa «amor incondicional». Es un amor en el que uno se rinde 
y se entrega por completo a la tarea de hacer de este mundo un 
lugar más lleno de amor. 

»Esto es lo que intentamos hacer mi marido y yo, aunque sea de 
manera imperfecta, en el nombre del amor de Cristo —prosigue—. 
Damos con generosidad nuestro tiempo y nuestro dinero a causas 
de caridad. Por ejemplo, nos prestamos voluntarios para construir 
hogares para los que no tienen techo, o para los que viven en casas 
que se caen a pedazos. Se trata de un proyecto cristiano, de modo que, 
como es natural, hacemos una lectura de la Biblia cuando una fa- 
milia se instala en una de las casas nuevas, y les damos una Biblia y 
rezamos con ellos al Señor, porque nuestras acciones han tenido 
inspiración en el amor de Cristo. Pero la casa les pertenece a ellos, 
sin condiciones de ninguna clase. Tanto si aceptan a Cristo y le 
hacen sitio en sus vidas y en sus corazones como si no lo hacen, la 
casa es un regalo hecho con amor incondicional. 

—Así pues, dar de un modo incondicional es una parte clave de 
una vida de amor incondicional. ¿Es así? —pregunto. 

—Debería serlo —responde Eric, un evangélico llegado de Bir- 
mingham, estado de Alabama, para tomar parte en el revival—. 
Ahora bien: si nosotros los evangélicos, que somos millones, diése- 
mos hasta que el hecho de dar nos doliera por el deseo de hacer de 
esta tierra un lugar celestial para todos, entonces no habría más 
de cuarenta y cinco millones de norteamericanos que no tienen 
derecho a la atención sanitaria gratuita. No habríamos alcanzado 
niveles récord de pobreza y de personas que no tienen hogar. 

—Nuestro gobernador, Bob Riley —pasa a decir Eric—, trató de 
que se aprobase en referéndum una reforma fiscal que habría ser- 
vido para mejorar muchísimo la calidad de vida de los pobres en 
nuestro estado. Dijo que era «inmoral» que no hiciésemos más por 
ellos. El gobernador propuso la reforma porque, según dijo, «de 
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acuerdo con la ética cristiana, hemos de amar a Dios y hemos de 
amarnos los unos a los otros, y hemos de cuidar de los pobres y los 
desfavorecidos». Arriesgó su carrera política con tal de cumplir 
con su «deber cristiano». En el referéndum sufrió una derrota 
aplastante. Ahora, nuestro gobernador, que es de la fe evangélica, 
y que así predicó un mensaje de amor incondicional en su afán por 
hacer de Alabama una tierra en la cual todos sin excepción pudie- 
ran vivir con esperanza y con dignidad, está considerado un paria 
en un estado en el que existe uno de los porcentajes más elevados 
de evangélicos del mundo entero. 

—En tal caso —pregunto—, con respecto a «cómo deberíamos 
vivir», ¿cuál es el mensaje que esto nos transmite? 

—Que uno debe vivir como un evangélico que sólo habla acer- 
ca de los valores religiosos más profundos, pero que más vale que 
no se te ocurra intentar poner en práctica esos valores, vivir el tipo 
de amor radical que Jesús habría querido que viviésemos. 

—Nosotros tenemos una palabra, khalsa, que significa «camino 
de amor» —dice Gurjeet, bioquímico y padre de seis hijos. Si 
ahora residente en Birmingham, Gurjeet y su familia han acompa- 
ñado hasta aquí a Eric y a la suya. Gurjeet ha asistido a los revivals 
evangélicos de Billy Graham desde que éste se aventuró a visitar la 
India, tierra de Gurjeet, hace ya varias décadas, cuando Gurjeet era 
poco más que un niño. 

» Nuestra sagrada escritura comienza con esta reflexión de Guru 
Nanak, el fundador de la fe de los sijs: «No somos hindúes ni mu- 
sulmanes. Todos somos creados por Dios como seres humanos». Es 
lo mismo que predica el reverendo Graham. Lejos de decir que se- 
debe abandonar la fe elegida, lo que cuenta es no perder nunca de 
vista a Dios; es decir, que viviendo en la nobleza de la fe, uno no 
abunda en la práctica de ritos elaborados ni en la adoración de los 
ídolos, sino en el cultivo de su mente y de su corazón para «ser 
como Dios». Eso es algo que se hace dedicándose a lo que los sijs 
llamamos seva, que significa la devoción amorosa, desprendida, y 
el servicio a nuestros congéneres, los seres humanos. 

Interviene Naima, la mujer de Gurjeet: 

—Guru Nanak observó que los sacerdotes hindúes y los imanes 
islámicos de sus tiempos vivían rodeados de grandes lujos, mien- 
tras los fieles de su rebaño morían de hambre. —En sus ratos li- 


258 


AGÁPE 


bres, Naima se dedica a llevar alimentos a los ancianos que viven 
sin poder salir de sus casas con normalidad—, Predicaban el amor 
incondicional y la atención al prójimo, cuando ellos vivían de ma- 
nera acomodada, beneficiándose del artificioso sistema de castas 
que mantenía aplastadas a las personas a las que presuntamente 
ayudaban. Guru Nanak era de una familia hindú de casta elevada, 
y podría haber disfrutado de una vida de grandes privilegios, sólo 
que la rechazó. Todo lo que le importaba era cumplir con su parte 
y vivir de manera que crease un mundo de mayor justicia social y 
económica, de caridad y de amor. 

—¿Seguís el camino del khalsa? —pregunto. 

—Xo lo intento, pero nunca llegaré a hacerlo como lo hizo él —res- 
ponde Naima—. Al igual que Jesús, Guru Nanak ha puesto el lis- 
tón muy alto. Nos proporcionó la señalización para el camino de 
la vida, y en sus escrituras nos apremió a realizar una labor honesta, 
ética, consistente en practicar la seva en todo lo que hagamos. Con- 
sideraba que todos nuestros tratos y acciones, grandes y pequeños 
por igual, tienen impacto en las vidas de las personas, y que por 
eso hemos de actuar de manera que todos se sientan impulsados a 
llevar una vida de amor incondicional. Al tratar de vivir de este 
modo, puedo asegurar que he visto de primera mano la sabiduría 
de las palabras de Guru Nanak; el más leve gesto de bondad puede 
transformar a alguien. 

—Es fácil «vivir el amor» cuando no hay tensiones —dice Gur- 
jeet—. Cuando hay conflictos o tragedias es cuando la fe que uno 
tiene resulta de verdad puesta a prueba. Un sij fue el primero en 
morir asesinado por un crimen de odio en Estados Unidos des- 
pués de la tragedia del 11 de septiembre: asesinado por llevar tur- 
bante, por ser confundido con un musulmán. El hombre que dis- 
paró contra Balbir Singh Sodhi le gritó desde un camión a la vez 
que accionaba el gatillo de su arma: «¡Defiendo a Norteamérica 
hasta el final!». Sólo que ese asesino no defendía a Norteamérica, co- 
mo tampoco lo habría hecho un sij si hubiera reaccionado con 
la idea del ojo por ojo y hubiera declarado: «¡Yo defiendo la reli- 
gión sij!l». Cuando uno se ve más presionado es cuando ha de 
«vivir su fe». Si se reacciona ante el odio con amor, uno demuestra 
que vive con arreglo a las leyes del wird, las leyes de la gracia y el 
amor divinos. 
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—Al igual que la agápe, la seva parece ser la gracia en acción —dice 
Jeff—. «Amémonos los unos a los otros, pues el amor es de Dios, y 
todos los que aman han nacido de Dios y conocen a Dios», se nos 
dice en Juan, 4:7-8. Cuando uno ama a los demás, está poniendo de 
manifiesto la gracia de Dios, demostrando que es el conducto por 
el cual fluye esa gracia. Aun cuando no apele a su creencia en Dios, 
cuando uno tiende su mano a los demás de un modo amoroso está 
viviendo como si fuera hijo de Dios. 

- —Cuando no muestra amor a los demás, ¿es uno hijo de Dios? 
—pregunto. 

—Lo es, pero no vive como si lo fuese —responde Eric—. Son 
muchísimas las personas que han venido porque no se sienten 
amadas, porque claman por recibir amor, porque no entienden o 
no conocen el amor y eso es lo que quisieran. Buscan un determi- 
nado tipo de amor, un amor que no juzgue, un amor sin condicio- 
nes, y éste es el lugar donde hallarlo. Todos tenemos un hogar bajo 
la tienda de Billy Graham. 

Dice Carly: 

—Son legión las anécdotas sobre cómo ha transformado [Gra- 
ham] a las personas más llenas de odio en las más amorosas. El re- 
verendo Graham se ha tomado totalmente a pecho el versículo 5: 
44 de Mateo, donde dice Dios: «Amad a vuestros enemigos. Bende- 
cid a los que os maldicen, y haced el bien a los que os odian». Él ha 
sido el responsable de las milagrosas transformaciones de antiguos 
miembros del Ku Klux Klan, de asesinos, de personas cargadas de 
odio de todas las clases, que han tenido la inspiración de pasar el 
resto de sus vidas viviendo con amor incondicional, restaurando y 
reparando todos los daños que antes han causado. 

Gloria, de Connecticut, dice: 

—Hay una palabra en hebreo, tikkun alum, que esencialmente 
significa que uno está arreglando el mundo cuando salva una vida, 
—Amiga íntima de Carly desde los tiempos en que convivieron en 
un colegio mayor cuando eran estudiantes universitarias en Bos- 
ton, Gloria practica el judaísmo reformado—. No hay que enten- 
der eso de «salvar una vida» de un modo grandioso. Puede bastar 
con decir «hola» a alguien que está terriblemente hundido, en las 
últimas, y darle el reconocimiento que merece como ser humano. 
Eso es lo que importa. 
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Entonces toma la palabra Andrew, su marido, que es profesor 
de enseñanza secundaria. 

—En Jeremías, 31: 3, dice el Señor: «Os he amado con ahev», que 
es la palabra que en hebreo designa el «amor eterno». Y dice que nos 
ha dedicado la caridad del amor, o hesed, que en hebreo designa el 
«amor en acción». Esas dos palabras juntas son la gracia de Dios en 
acción, y son muy similares a agápe y a seva. Inspiran en las personas 
una vida de restauración, de transformación a través del amor. 

—Al amar a los demás como a ti mismo, amas a Dios con toda tu 
fuerza, como ordena el Deuteronomio. 

Guardamos silencio y oímos hablar al reverendo Graham. Aun- 
que su voz de barítono se ha debilitado de manera notable, cuando 
dice que «Dios ama a todos los presentes» su mensaje parece tan 
poderoso como siempre, a juzgar por su impacto. 

—Al término del revival de hoy —me dice Carly—, el reverendo 
Graham hará lo que hace siempre, invitar a los presentes a que 
suban al escenario a sumarse a él en el amor del Señor. 

—Yo subiré —dice Naima, con gran sorpresa entre los que la 
oyen—. Al igual que el reverendo Graham, nosotros los sijs invita- 
mos a todo el mundo, de todas las creencias, a sumarse a nosotros 
en nuestras gurdwaras, nuestros lugares de culto, de modo que po- 
damos relacionarnos, que aprendamos unos de otros a vivir mejor 
siendo los conductos del amor divino. Muchos de los cristianos que 
están aquí con nosotros en nuestra tienda han venido a nuestros 
gurdwaras. De ese modo nos hemos hecho amigos y hemos apren- 
dido mutuamente, de las creencias de cada cual, y también de 
cómo, de maneras muy diversas, es mucho lo que tenemos en 
común. Yo antes tenía muchos más prejuicios sobre los evangélicos 
de los que ahora tengo, aunque aún hay muchos que pretendan 
hacerte creer que para vivir una vida en la fe hay que practicar esas 
prédicas a hierro y fuego, con olor a azufre, con el miedo constan- 
te de la condenación eterna. En general, debo decir que los rígidos 
prejuicios que tuve son ahora mucho más «elásticos», gracias a que 
conozco los corazones de los aquí presentes. 

»Y ahora mi deseo es abrazar al reverendo Graham, un hombre 
de dios que camina por el khalsa. Él sabe que el odio extremo se 
combate con el amor extremo, y la ignorancia extrema con la ex- 
trema iluminación. 
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—Iré contigo —dice Jeffa Naima. Se pone en pie, pero antes de 
marcharse nos dice lo siguiente—: Una vez, después de mi conver- 
sión, fui a escuchar a Jimmy Carter, que dio una clase de catequesis 
en su ciudad natal, en Plains, estado de Georgia. Habló de manera 
muy afable, como el reverendo Graham, sobre la vida de compa- 
sión, sobre dar todo lo que uno tiene con tal de hacer un mundo 
más justo. Es lo que ha hecho durante toda su vida, seguir por ese 
camino. Nunca se ha desprendido de la compasión. Al contrario, 
la ha sabido utilizar en la política. 

»Yo antes era de los que se consideran «más santos que la san- 
tidad» —sigue diciendo Jeff—. Cuando algunos de mis amigos no 
se sumaron a mi idea de convertirme en un cristiano renacido, 
me distancié de ellos. Llevaba mi fe en el pecho con total arro- 
gancia. Creía que había visto y había sentido algo que ellos no co- 
nocían, y que eso me ponía por encima de todos los demás. En 
vez de compartir el amor de Dios, me cerré a todo el mundo. Últi- 
mamente he empezado a llamar a mis antiguos amigos y a pedir- 
les perdón. Uno a uno me van dejando entrar en sus tiendas. Su 
perdón incondicional ha sido para mí una gran lección de humil- 
dad. Al igual que el reverendo Graham, viven en tiendas hechas 
del amor de Dios. 


AMOR CONDICIONAL SIN CONDICIONES 


En Los cuatro amores, C. S. Lewis (1898-1963), célebre defensor 
del cristianismo y autor de un clásico de la literatura infantil, Cróni- 
cas de Narnia, profesor de Literatura Medieval y del Renacimiento 
en la Universidad de Cambridge, así como profesor invitado de lite- 
ratura inglesa en Oxford, discrimina entre eros, storgé y philía, que 
son tipos de amor derivados del ser humano, mientras que agápe, 
asegura, «es un amor que es un don divino, el amor que es Dios 
mismo». Si las tres formas del amor humano no se entremezclan 
con la agápe, Lewis sostiene que no pueden exhibirse ni plena ni 
adecuadamente, y están condenadas a la distorsión. Según Lewis, el 
ser humano no puede experimentar la agápe si antes no acepta a 
Dios en su corazón, porque ésta es la única forma de ser un conduc- 
to del amor divino y de practicar el tipo de amor que es «totalmen- 
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te desinteresado». Una persona que actúe movida por la agápe cris- 
tiana, asegura, desea solamente «lo mejor para el amado». 

Pero para saber qué es lo mejor para el amado, o para quien sea, 
es preciso estar totalmente interesado en él y, de una manera abso- 
luta, dedicar grandes esfuerzos a descubrir cuáles son sus esperan- 
zas más profundas, sus necesidades y deseos. Si alguien puede lle- 
gar a interesarse de todo corazón y con toda el alma por otra 
persona, y si aún tiene los medios de hacer lo que sin duda es mejor 
para el amado, sea lo que fuere y al margen de lo que pase, sin pen- 
sar en ninguna clase de recompensa personal, habrá dado un paso 
más hacia el amor puro e incondicional. 

Por otra parte, ¿qué hay de malo en la recompensa? ¿Por qué 
tiene que estar reñida con el amor incondicional? Si yo obtengo 
una gran satisfacción personal en haber ayudado a alguien, ya sea 
un amigo al que amo, ya sea un pariente o un desconocido, esa sen- 
sación de plenitud que obtengo ¿debería ser negación de que mi 
acto no ha tenido condiciones de ninguna clase? Si ayudo a los 
demás de ese modo, y ellos a su vez encuentran la inspiración de 
ayudarme a mí y a otros a avanzar en ese mismo camino, practican- 
do actos de amor caritativo y muy intencional, cada cual a su mane- 
ra, aunque ésa no fuera mi expectativa, ¿diluye eso o resta «incon- 
dicionalidad» a mi acción? 


¿Existe de verdad lo que llamamos amor incondicional? ¿Es de- 
seable el amor incondicional? ¿No está nuestra manera de amar, 
nuestra filosofía del amor (incluido el amor incondicional), siexn- 
pre condicionada por nuestras costumbres culturales, religiosas y 
sociales? ¿Es el amor sin apego no tanto incondicional, sino más 
bien desasido, carente de anclaje, de dirección, de un propósito 
claro? 

¿Y si existiera algo como el amor incondicional, puramente ab- 
negado, que concuerde con la noción de agápe que propugna 
Lewis, y aspirásemos a amar a los otros de ese modo? Si quienes re- 
ciben ese amor no comparten con nosotros nuestra visión del 
mundo, si no están de acuerdo con nosotros en lo que es la agápe 
o en lo que debiera ser, o bien si no creen en absoluto que exista y 
sea deseable, ¿cabe decir que uno les haya mostrado un amor in- 
condicional? ¿Y qué pasa si quien recibe ese amor carece de un con- 
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cepto claro del amor incondicional, a pesar de lo cual cree que puede 
manifestarse precisamente de una forma contraria a la que prac- 
tica la persona que aspira a demostrarlo? ¿Sería el verdadero ges- 
to de amor incondicional abandonar el propio concepto que se 
tiene de la agápe en favor de actuar de un modo que sea acorde con 
las creencias de quien va a recibirlo? 

¿Y si el amor incondicional es contingente y depende más de 
quien lo recibe que de la persona que lo dispensa? Tal podría ser el 
caso si la respuesta de la persona que lo recibe ante el gesto que 
uno le da es tal que recibe el gesto y comprende su intención, aun 
cuando según su sistema de creencias ese gesto no sea de ninguna 
manera un acto de amor incondicional. 

¿Y si el gesto que uno hace de todo corazón es contrario a las 
creencias del otro? Por ejemplo, tal sería el caso de que uno ofre- 
ciese cenas opíparas, a base de buenos solomillos y otras viandas, 
gastándose todo lo que tiene, a una familia que realmente pasa 
hambre, pero cuya religión, sin que uno lo sepa, les prohíbe el 
consumo de carne de animales. Sin embargo, esa familia acepta la 
invitación porque se da cuenta de lo mucho que eso supone para 
quien se la ofrece, por más que entrañe un sacrificio muy conside- 
rable por parte de dicha familia. Diríase que el amor de esa fami- 
lia es más incondicional que el amor de quien la invita a cenar, y que 
es incluso la familia la que obsequia un gesto de auténtico amor 
incondicional. 

C. S. Lewis aún asegura que sólo en virtud de la agápe cristiana 
puede uno «amar aquello que no es naturalmente amable: así, a 
los leprosos, los delincuentes y los criminales, los enemigos, los ler- 
dos, los malhumorados, los que se dan aires de superioridad, los 
que se burlan». Sólo la gracia de Dios nos permite amar a tales per- 
sonas, de modo que la mejor traducción que hay de la agápe hoy en 
día, a juicio de Lewis, sería la «caridad». ¿Quién determina qué es 
amable y qué no lo es? ¿Quién o qué determina qué es un criminal, 
un enemigo, un lerdo, un malhumorado o alguien con aires de su- 
perioridad? ¿Los criterios sociales, los religiosos? ¿Un poco de 
ambos? Los propios criterios que cualquiera utilizaría para poner a 
alguien tales etiquetas, de modo que entonces le profesara un 
amor incondicional, en realidad más bien parecerían obviar la po- 
sibilidad misma del amor incondicional. 
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La agápe genuina parecería entonces requerir que uno prescin- 
da de todas las etiquetas peyorativas, que se considere tan defec- 
tuoso y tan imperfecto (si no más) que cualquiera, y que nunca se 
coloque por encima de nadie. 

¿Y si el amor incondicional significa que no se impongan pará- 
metros preconcebidos sobre lo que puede significar y ser el amor, 
y que uno esté plenamente abierto a todas las nuevas posibilidades 
del amor, a nuevos sistemas de creencias en torno al amor, a nuevas 
aplicaciones, por así decir? ¿Y si el amor, en sus más elevadas encar- 
naciones, pudiera sólo hacerse realidad en caso de que los seres 
humanos fuesen su fuente, su creador, su catalizador y su conduc- 
to? ¿Podría un amor como ése seguir siendo divino? 


AMOR SIN LÍMITES 


Joseph Campbell (1904-1987), renombrado por sus estudios de 
mitología comparada, apunta en su ensayo clásico, El héroe de las mil 
caras: psicoanálisis del mito, que las naciones cristianas, cuyo estandar- 
te es supuestamente de amor incondicional, «tienen a lo largo de la 
historia más fama por sus barbaries coloniales y sus luchas intestinas 
que por algún despliegue realmente práctico de amor incondicio- 
nal». Esto, afirma, constituye un flagrante contrapunto con el man- 
dato supremo de Dios: «Amad a vuestros enemigos, haced el bien a 
quienes os odian, [...] bendecid a quienes os maldicen, [...] ofreced 
la otra mejilla a quien os abofetee en una, [...] tratad a los demás 
como queréis que ellos os traten [...]». Y dad en general a todos los 
que os pidan. Campbell sostiene que no es gran cosa amar a quienes 
nos aman, «pues también los pecadores aman a quienes los aman». 
Lo que importa, según Campbell, es dar el siguiente paso y amar in- 
condicionalmente a quienes no nos aman y a quienes de hecho po- 
drían odiarnos profundamente. Éste es el tipo de amor que Sócrates 
trató de modelar, como también lo intentaron otras figuras paradig- 
máticas de la historia universal, desde Buda a muchos cristianos de 
intensa conciencia social, como el doctor Martin Luther King, Jr. 


Lo que también debería importar, según han demostrado estas 
personas, es amar no sólo a quienes no nos aman, como dice 
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Campbell, sino también dejarse amar por aquellos a quienes no 
nos sentimos predispuestos a amar, abrirse uno, haciéndose vulne- 
rable, a nuevas posibilidades del amor. Si no se llevan a cabo ambos 
movimientos —amar a quienes no nos aman, pero también dejar- 
se amar por aquellos que uno no ama—, se da el caso de que uno 
sólo ama cuando tiene pleno control sobre la «situación amorosa». 


Bertrand Russell considera insostenible la moralidad de la Bi- 
blia cristiana, aunque no, como se podría suponer, sobre la base de 
que sea ilógica, inconsistente, indefendible. Antes bien, como afir- 
ma en un famoso opúsculo que tituló Por qué no soy cristiano, Russell 
prefiere de largo a Buda y a Sócrates antes que a Jesús o a cualquier 
otro que sostenga que el infierno existe: «Nadie real y profunda- 
mente humano puede creer en un castigo eterno». Por si fuera 
poco, Russell dice que admira la disposición de Sócrates hacia 
quienes disentían de su parecer, incluso antes quienes manifesta- 
ban repulsa por sus planteamientos ante el mundo. Sócrates nunca 
clamó en contra de los que no estaban de acuerdo con él ni esta- 
ban dispuestos a prestarle atención. Nunca exhortó a sus seguido- 
res, tras ser objeto de su injusta sentencia de muerte, a que se co- 
brasen venganza de sus perseguidores. Al contrario, le dijo que 
tratasen de llegar a los demás por medio del amor, que lo intenta- 
sen con más ahínco que nunca. 

Semejante disposición, según aprecia Russell, «es mucho más 
valiosa» que la que se plantea en el Nuevo Testamento, donde a su 
entender se afirma que todo el que no crea en Jesús y no cumpla 
sus mandamientos no podrá «escapar de la condenación del in- 
fierno» y «no hallará perdón [...] ni en este mundo ni en el mundo 
venidero». 


EL VERDADERO AMOR CRISTIANO 
León Tolstói (1828-1910), el gran novelista ruso, además de pa- 
cifista y anarquista cristiano, mantiene una perspectiva muy distin- 


ta a la de Bertrand Russell sobre Jesús y sobre el tipo de amor que 
encarna. En Mi religión, Tolstói escribe: 
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Casi desde el primer momento de mi niñez, cuando comencé a 
leer el Nuevo Testamento, me sentí conmovido, me sentí removido 
[...] por esa parte de la doctrina de Cristo que inculca el amor, la hu- 
mildad, la abnegación, el deber de pagar el mal con bien. Para mí, 
ésta ha sido siempre la sustancia del cristianismo; eso era lo que 


amaba con todo mi corazón. 


Tolstói consideraba desagradable el dogma del cristianismo ins- 
titucionalizado, que le parecía muy alejado de las enseñanzas y la 
práctica de Cristo. Dice que se vio «empujado lejos de la Iglesia por 
la extrañeza de sus dogmas, por la aprobación y el respaldo que dio 
a las persecuciones, a la pena de muerte, a las guerras, y por la into- 
lerancia que es común a todas las sectas». En cambio, nunca se vio 
empujado lejos del cristianismo en sí, y de lo que veía como dog- 
mas ennoblecedores del amor incondicional. 


Un artículo de la revista Newsweek sobre el reverendo Billy Gra- 
ham señala que su versión del evangelismo está «arraigada en va- 
rias décadas de reflexión sobre las virtudes de la fe, la esperanza y 
la caridad, entendiendo por tal el amor por todas las criaturas de 
Dios». En el artículo se menciona que Graham dijo que su vida «ha 
sido una peregrinación, un constante aprendizaje, cambio, creci- 
miento, maduración», a resultas de lo cual «[he llegado] a ver de 
manera más profunda algunas de las implicaciones de mi fe y mi 
mensaje, la menor de las cuales no es la referente al ámbito de los 
derechos humanos y del entendimiento racial y étnico». Ésta es la 
misma versión del amor cristiano que Tolstói asume, la que tanto él 
como Graham creen que practicaba Jesús. 


POR EL AMOR DE DIOS 


El Antiguo Testamento propone uno de los ejemplos más inolvi- 
dables que tenemos de amor incondicional, no de Dios por el 
hombre, sino del hombre por Dios. El Libro de Job refiere que por 
más que Dios olvide a Job total y absolutamente, el más fiel y el más 
recto de sus hijos, y al margen de los perjuicios que Dios amontona 
sobre su persona a medida que le arrebata la salud, la riqueza, los 
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seres queridos, el amor de Job por Dios sigue intacto. Que Job cla- 
mara en voz alta, angustiado y perplejo, «Oh, Dios, ¿por qué me 
has abandonado?», de ninguna manera refleja que su amor por 
Dios flaquee siquiera un ápice; antes bien, indica que le acomete la 
angustia producida por la sensación aparente de que lo haya aban- 
donado aquél a quien no podría él nunca abandonar. 

Los castigos que se le imponen a Job nada tienen que ver con los 
pecados que pudiera haber cometido. Por eso concluye que su 
Dios omnipotente no es del todo benéfico, sino más bien capricho- 
so: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó». Job sufre lisa y llana- 
mente porque Dios quiere que sufra, poniendo a prueba si segui- 
rá amándole al estar atormentado de un modo implacable y sin 
que medie razón aparente. Dios tiene dudas sobre la fortaleza y la 
firmeza de corazón de Job, pero Job sabe superar la prueba. Las 
revelaciones de Job acerca de la naturaleza de Dios no lo alejan de 
su amor ni de su fe en Él, sino que pasmosamente sirven para que 
ahonde en su amor y muestre hasta qué extremo es realmente in- 
condicional. : 

El fiósofo existencialista danés Soren Kierkegaard (1813-1855) 
apunta que en los peores momentos, cuando «la casa de Job era 
una casa en la que habitaba la mayor de las penas», Job pese a todo 
siguió amando y alabando a Dios: «Bendito sea el nombre del 
Señor», decía. Kierkegaard elogia a Job por ser «un maestro para 
los hombres que carecían de doctrina que transmitir a los demás, 
y que simplemente lega su propio ejemplo como modelo para las 
generaciones venideras, su vida como principio rector [...], sus pro- 
pios actos como ánimo para quienes se esfuerzan». 


La concepción de Dios que se plasma en el Libro de Job es si- 
milar a la concepción que los griegos de la Antigúedad tenían 
de sus dioses, los cuales, siendo todopoderosos, podían ser vani- 
dosos, volubles, caprichosos, capaces tanto de causar perjuicios 
como de hacer el bien, en sus esfuerzos por ver si el corazón hu- 
mano seguiría siendo bondadoso y afectuoso al margen de lo que 
les sucediera a los hombres. Así como los seres humanos llegaron 
a comprender la naturaleza de sus dioses, no se puede decir que 
la inversa sea verdad: los seres humanos siempre fueron capaces 
de sorprender a sus dioses haciendo cosas imprevisibles, y amán- 
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doles contra viento y marea incluso cuando nada hacían los dio- 
ses para merecerlo. Job, de hecho, demostró a su Dios que era 
plenamente digno de su beneficencia de antaño, y lo demostró 
amándole de un modo incondicional cuando Dios lo trató de un 
modo tan odioso como afectuosa había sido antes su manera de 
tratarle. 

Job sí pone en tela de juicio las acciones y motivos de Dios; se 
pregunta por qué Dios permite que sufra tantísimo quien no tiene 
culpa, quien es puro en todo. Job tiene sus ideas propias sobre 
cómo debería ser el mundo, sobre cómo habría que tratar a los rec- 
tos, pero acepta incondicionalmente a Dios, amándole tanto como 
antes, amándole exactamente igual. Job sigue el curso del amor en 
tiempos carentes de amor. 


Sócrates parecía considerar esta cuestión: ¿cómo debe uno 
comportarse en un mundo en el que abunda el sufrimiento insen- 
sato? Su respuesta es la que sigue: uno ha de ser más afectuoso que 
nunca, en especial cuando el que sufre de un modo injusto e insen- 
sato es uno mismo. No arremetió contra un hombre, ni contra uno 
solo de los inmortales, cuando injustamente se le condenó a morir. 
No clamó con amargura, no vociferó con angustia. Su manera de 
abordar la vida y la muerte fue tal que nunca concedió la menor 
importancia a que los sucesos que le tocaban en suerte fueran jus- 
tos o injustos, ya que él seguía siendo fiel a la exhibición y al cultivo 
del tipo de amor que creía firmemente que hacía de la existencia 
una bendición. Al igual que Simone Weil, filósofa francesa, creía 
que en un mundo en el que hubiera escasez o ausencia de amor 
uno debía ser más afectuoso que nunca, pues de lo contrario el 
amor se marchitaría en las ramas. 


La agápesocrática posee ciertos elementos de lo que los hindúes 
llamarían karuna, un amor basado en los ideales de la misericordia 
y la compasión, incluso con los inmisericordes y los no compasivos. 
Sócrates se dedicó de lleno a sacar a la huz el amor divino que a su 
entender había en todos nosotros, un tipo de amor del cual éramos 
nosotros, y no los dioses, fuente y cauce de expresión. 
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Walter Kaufmann, filósofo social de Princeton y famoso posible- 
mente por haber hecho de Friedrich Nietzsche un miembro oficial 
del canon de la filosofía académica, se educó en el seno de una fa- 
milia protestante, en Alemania. Decidió por su cuenta y riesgo con- 
vertirse al judaísmo, sin saber en ese momento que sus padres ha- 
bían hecho la misma conversión, sólo que a la inversa. Cuando 
Hitler llegó al poder en Alemania y Kaufmann, entonces un ado- 
lescente, emigró a Estados Unidos, sus planes eran los de llegar a 
ser un rabino de la fe ortodoxa. Finalmente abandonó la fe, aun- 
que nunca abandonó su afecto por la religión y por las lecciones in- 
temporales que de ella es posible aprender. Escribe así: 


La concepción de los dioses proporciona el marco de una aspi- 
ración que llega más allá de todos los objetos físicos. Hace posible un 
lenguaje en el cual tiene cabida la expresión del amor y de la gratitud 
superiores al hombre, así como de la desesperación y de la pena so- 
brehumanas. Un corazón más pleno de lo que parezca, a tenor de 
cualquiera de los acontecimientos de este mundo, puede entablar re- 
lación con las pasiones y la voz divinas que parecen trascender las rela- 
ciones humanas. En la oración [...] los sentimientos apasionados, 
inhibidos en el discurso con los demás, hallan una válvula de salida 
por medio de las expresiones de júbilo, de gratitud, y por medio de las 
quejas y las acusaciones que de repente encuentran oídos atentos... 


No obstante, sentimientos tales como los que dice Kaufmann que 
provoca la oración no son sobrehumanos, sino más bien extremos 
de la emoción humana que exigen una válvula de escape poco habi- 
tual para hallar expresión plena. No hay por qué suscribir ninguna 
concepción de los dioses, ninguna creencia en ellos, para practicar 
la oración del modo que él describe y por las razones que manifiesta. 
Es posible clamar al universo con una pena o una alegría inmensas 
e incontenibles, con perplejidad o desesperación sin par, sin aspirar 
de ningún modo a trascender las relaciones humanas, sino más bien 
tratando de ahondar en ellas. Aunque Kaufmann afirme que la ora- 
ción es «una intensidad de la devoción que puede alcanzar aquello 
que en un diálogo con otros hombres no parece muy posible», la 
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oración en sí puede ser una forma poética y catártica de diálogo, que 
nos pone en contacto no con lo divino y lo trascendente, sino que 
saca a la luz y da voz a lo divino que hay en nuestro interior. 

Cuando a mi madre se le desarrolló un cáncer, recé a mi mane- 
ra, aun cuando mucho tiempo atrás había renunciado a las tradi- 
ciones religiosas de mi madre y de mi padre, metodista y ortodoxa 
griega respectivamente. Recé porque ninguna otra clase de res- 
puesta aparentemente podía servirme, y no porque mi corazón pa- 
reciera más lleno de lo que autorizaban los acontecimientos de 
este mundo, sino porque esa plenitud de corazón sin duda tenía 
autorización en una persona a la que amaba sin medida. Mi ora- 
ción fue una respuesta que dio expresión a esa plenitud. 


AMOR ETERNO 


Además de toda su obra en el campo abstracto y a veces abstru- 
so de la lógica, Bertrand Russell, distinguido con el Premio Nobel, 
fue un hombre que también vivió con un gran corazón; fue un 
claro y apasionado defensor y también un activista en pro de la paz 
mundial, de los derechos humanos, de la justicia social. Sin embar- 
go nunca consideró que los actos de un hombre pudieran sobrevi- 
vir al tiempo que al hombre le toca vivir. Las premisas lógicas que 
servían como parámetros de la cosmovisión de Russell no podían 
permitir semejante perspectiva. Russell escribió en un célebre ensa- 
yo, «A Free Man's Worship», que 


ningún fuego, ningún heroísmo, ninguna intensidad de pensamiento 
y de sentimiento pueden preservar una vida individual más allá de la 
tumba [...] “Todos los desvelos y trabajos de todas las épocas, toda la de- 
voción, toda la inspiración, toda la brillantez diurna del genio huma- 
no, están destinados a la extinción... 


Este modo de ver las cosas delata el hecho de que el propio Rus- 
sell estaba sumamente influido por Sócrates, Buda y los que son 
como ellos, seres cuyo «heroísmo», cuya «intensidad de pensa- 
miento y de sentimiento» no sólo «preservaron una vida individual 
más allá de la tumba», sino que también la perpetuaron, inspiran- 
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do posteriormente a personas de culturas y tradiciones muy dispa- 
res, a vivir de tal modo que sus actos de amor, por breve o dilatada 
que fuera su propia vida, tuvieran continuación ad infinitum. Aunque 
es cierto que las intenciones de la mayoría de la gente son tales 
que sus actos en el mundo comienzan y terminan coincidiendo 
con su propia existencia consciente —porque una vez hayan desa- 
parecido no podrían seguir cosechando ganancias personales—, 
siempre han existido seres humanos ejemplares, incluido el propio 
Russell, por más que intentase defender todo lo contrario, que han 
actuado a partir de un conjunto de ideales y motivos bien distintos 
y que tienen una lógica de otro color. Su amor es lo máximo que 
puede acercarse el amor humano al amor eterno. 

Hay una anécdota que relata Al Seckel, editor de una colección 
de ensayos de Russell sobre la ética, relativa a algo que Russell dijo 
una vez a su esposa: «el universo es injusto», y «el secreto de la feli- 
cidad consiste en afrontar esa realidad, que el mundo es horrible, 
horrible, horrible», y que sólo cuando se acepta ese hecho brutal es 
posible «comenzar a ser felices de nuevo». 

Sócrates, por otra parte, creía que el universo, incluso en sus 
momentos más injustos, más horribles, era esencialmente bueno, 
y que estar vivo era algo sencillamente maravilloso. El secreto de 
la felicidad consistía en captar que cada momento —tal vez de un 
modo especial el momento de la propia muerte, el modo que 
tiene cada cual de afrontarla— representaba una oportunidad 
para sacar a la luz el cambio que uno deseaba ver plasmado en el 
mundo. 

Karl Jaspers señala que Sócrates, justo antes de morir, sienta un 
ejemplo inolvidable: 


Allí donde una pena que todo lo consumiera sería lo natural, 
emana [de Sócrates] la enorme y amorosa paz que abre el alma. La 
muerte deja de tener sentido. No es que quede velada, sino que la vida 
auténtica no es una vida hacia la muerte, es una vida hacia el bien. 


O una vida hacia el amor. Tan es así, señala Jaspers, que inclu- 
so «en sus últimos momentos... [Sócrates] es amorosamente cons- 
ciente de todas las realidades vivas del ser humano». Si no hubiera 
abordado la hora de la muerte tal como abordó cada una de las 
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horas de su vida, no podría haber constituido un ejemplo perdu- 
rable para sus compañeros de indagaciones filosóficas. Su muerte 
fue el catalizador para que todos ellos «reestructurasen sus corazo- 
nes», de modo que, en lo sucesivo, «no dejasen a los atenienses en 
paz». No se unirían al rebaño para convertirse en falsos profetas 
que claman «paz, paz» cuando no hay paz por ninguna parte. Y 
menos aún habría sido para la posteridad «el Sócrates que ha agi- 
tado a cada hombre en su interior desde entonces», que pensaba 
y vivía de un modo que «no permite que un hombre se cierre a sí 
mismo», sino que en cambio «abre las mentes de los hombres e 
incita al riesgo de estar abierto a todos». Pero Jaspers también de- 
bería haber notado que para estar genuinamente abierto a una 
amplia gama de variadas experiencias humanas, uno ha de tener 
el corazón abierto, como era el caso de Sócrates. Según escribe 
Jaspers, 


donde se hace sentir la influencia de Sócrates, los hombres se 
convencen mutuamente en libertad; no suscriben ningún artículo de 
fe. Aquí hallamos la amistad en el movimiento de la verdad, no el sec- 
tarismo en el dogma. En la claridad de la posibilidad humana, Sócra- 
tes se encuentra con el Otro de igual a igual. No desea discípulos. 


Con todo, Sócrates en efecto «apunta caminos por los que tam- 
bién nosotros podemos viajar» si asumimos, como si fuera nuestra, 
su búsqueda por cultivar un corazón apasionado. 


EL RITMO DEL AMOR 


Hazrat Inayat Khan, el primer maestro sufí de Occidente, se crió 
en el seno de una familia de músicos. El propio Khan llegó a ser un 
destacado intérprete de la música clásica de India, actividad por la 
cual tuvo renombre incluso en su entorno local, donde eran mu- 
chos los músicos de la máxima calidad. Por petición de su maestro 
espiritual, que le dio ánimos en la tarea, viajó a Occidente para «ar- 
monizar Oriente y Occidente con la armonía de [su] música». A lo 
largo del tiempo, Khan acabó por comprender que el hilo que 
todo lo conecta en todas las dimensiones espirituales de nuestro 
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mundo — existencial, mística, física, moral— es el ritmo. Todo 
tiene su propio ritmo. Lo que uno debe hacer, según su teoría, es 
esforzarse por descubrir el modo de dotar de armonía a todos esos 
ritmos. 

En una obra intemporal, titulada La música de la vida, Khan es- 
cribe que «la totalidad del universo es un único mecanismo que 
funciona de acuerdo con las leyes del ritmo». No quiere con ello 
decir que se reduzca el universo a una especie de mecanismo de re- 
lojería que se puede comprender sólo mediante un reduccionismo 
científico cada vez mayor. Por el contrario, la epifanía de que el 
ritmo es «la ley oculta» de la naturaleza condujo a una transforma- 
ción en el enfoque de la vida que propugnaba Khan, como es que 


todas las almas se convirtieron para mí en notas musicales [...]. Ahora 
armonizo [...] personas en vez de notas. Si hay algo en mi filosofía, es 
la ley de la armonía: se trata de que uno esté en armonía con los 
demás. 

Lo que nos repulsa o nos atrae en una persona [...] es su ritmo. 
Una persona es rítmica, y su influencia es apaciguadora; otra no se 
halla en su ritmo, y altera a todos. 


Incluso un acto de los que se consideran positivos y justos se 
puede torcer de manera irremediable si la persona que lo lleva a 
cabo no se halla en armonía rítmica consigo mismo y con su mundo. 
Por ejemplo, si alguien que tiene buenas intenciones dice a otra 
persona que está tratando a los demás de un modo innecesaria- 
mente enojado y combativo «Has obrado mal», creyendo sin parar- 
se a pensarlo que el enfoque directo es siempre el más indicado, 
quizá tan sólo consiga aventar más incluso la cólera de esa persona, 
lejos de tranquilizarla y de cambiar su ritmo de odio por un ritmo 
de amor. Semejante persona, para Khan, «ha fracasado en su inten- 
to por poner su ritmo de empatía en sincronía con la persona con 
la que trata de interactuar». Además, está fuera de armonía consi- 
go misma. No sólo está ciega ante los problemas subyacentes de la 
persona enojada, sino que ni siquiera está en contacto con sus pro- 
pias razones para actuar de ese modo, con sus propias esperanzas 
y deseos, con sus temores y frustraciones. En consecuencia, según 
Khan, podrá tener una idea real de si su acto es más perjudicial que 
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beneficioso. De hecho, ni siquiera puede saber si su acto es de 
veras bienintencionado, porque no ha habido un adecuado auto- 
examen, no ha habido ningún intento por formular y responder 
preguntas como ¿por qué está enojada esa persona?, ¿podría ser la 
suya una cólera constructiva, motivada incluso por el amor?, ¿cómo 
podría tranquilizar a esa persona?, ¿cómo podría hacerlo de la 
mejor manera?, ¿qué necesito entender de esa alma encolerizada 
para cambiar su disposición?, o ¿qué necesito entender de mi pro- 
pia alma, de mis propias intenciones y disposiciones? 

Si no hacemos ningún esfuerzo por acceder a un genuino co- 
nocimiento de la persona a la que nos enfrentamos, o con la que 
nos encontramos, al tiempo que nos enfrentamos a nosotros mis- 
mos, no tenemos oído musical para los ritmos que suenan. Por 
eso, ajuicio de Khan no podemos ser de ayuda, porque no hemos 
hecho tarea de nuestra vida llegar a ser «maestros del ritmo». 
También Sócrates, en una conversación con su joven amigo Glau- 
co, dijo que, en su opinión, nunca sabremos cómo ayudar a una 
persona si antes no nos tomamos el tiempo preciso para descubrir 
cuáles son sus necesidades y sus carencias. Sólo estaremos provis- 
tos de lo que Aristóteles, griego y filósofo de la observación, ade- 
más de seguidor de Sócrates, denomina el saber «cuándo y cómo 
enojarnos con la persona adecuada, en el grado adecuado, en el 
momento adecuado, por el motivo adecuado y de la manera ade- 
cuada». Podría haber añadido: el cuándo y el cómo dar muestras 
de amor. 


EL DON DE LA VIDA 


En Alcestis, clásico de la literatura griega que escribió Eurípides, 
dramaturgo contemporáneo de Sócrates, Admeto, rey de Tesalia, 
morirá a causa de una enfermedad terminal si no encuentra a al- 
guien dispuesto a morir por él; en este caso, los dioses subvertirán 
su destino y le permitirán seguir viviendo. No hay en toda la ciudad 
nadie dispuesto a cambiar su vida por la del rey, con la sola excep- 
ción de su joven esposa, Alcestis. La madre de sus hijos, en la flor 
de la vida, accede sin un instante de vacilación a la petición que le 
hace, en un acto de amor incondicional donde los haya. 
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El coro de la tragedia se pregunta: «¿Qué otra mujer, en cual- 
quier otra parte de la Tierra, habría hecho lo que ha hecho ella?». 
Y comenta que si bien a menudo «se oye a hombres y mujeres jurar 
que aman a alguien más que a sí mismos», ésas son «palabras va- 
cuas, fáciles», y «es difícil tener prueba del juramento». 

El dramaturgo hace hincapié en que nadie de entre la gente 
mayor del reino, ni siquiera los ancianos padres de Admeto, que 
son «dos cadáveres andantes», como se les describe en la traduc- 
ción inglesa de Ted Hughes, está dispuesto a dar la vida por el rey, 
aun cuando cualquier día, muy pronto, han de encontrarse con su 
hacedor. ¿Quién podría decir qué vida es la que más valor tiene? 
¿Tiene menos valor la vida de una persona porque ha vivido más 
años? ¿Puede la edad darle mayor valor, dependiendo de cómo 
haya vivido la vida, y de qué sabiduría sea capaz de impartir? 


EL CAMINO DEL GUERRERO 


«Estamos aquí [...] ¡para ser guerreros!». 

La repentina transformación que han experimentado la voz y el 
semblante de la diminuta y frágil mujer de ochenta y nueve años, me 
sobrecoge, pero es que no hay nadie más fuera de los reunidos con 
nosotros. Me rodea un grupo numeroso en la ciudad de Soweto, en 
Sudáfrica, un país de 45 millones de habitantes que en 1961 obtuvo 
su independencia del Reino Unido y pasó a ser conocido como Repú- 
blica de Sudáfrica. Soweto, a escasa distancia del principal centro in- 
dustrial y económico de la nación, Johanesburgo, fue creado artifi- 
cialmente por el régimen del apartheid para mantener arrinconada a 
la creciente población negra de la región (sobre todo obreros y sus fa- 
milias que se habían instalado ahí, procedentes de lejanas provincias, 
con la esperanza de encontrar mejores oportunidades económicas), 
y alejada de los opulentos vecinos blancos de los alrededores. 

Estamos en Vilakazi Street, en la misma manzana en la que se 
fraguó la revuelta de Soweto, dirigida a romper el yugo de la opre- 
sión sistemática a que estaban sujetos los negros sudafricanos. Ésta 
es la única calle del mundo en la que han vivido dos galardonados 
con el Premio Nobel, dos líderes contrarios al apartheidcomo Nel- 
son Mandela y el obispo Desmond Tutu. El Obispo Tutu sigue vi- 
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viendo aquí con su esposa, en Soweto, una ciudad que actualmen- 
te tiene tres millones y medio de habitantes. Poco más allá se en- 
cuentra la pequeña casa de madera en la que vivió Nelson Mande- 
la, todavía con abundantes agujeros hechos por las balas, en un 
escalofriante recordatorio de los numerosos intentos que llevó a 
cabo la policía afrikáner por asesinarlo. La casa hoy es un museo al 
que acuden visitantes llegados de todos los rincones del planeta. 

El 16 de junio de 1976, unos 30.000 estudiantes negros de los 
institutos y universidades de Soweto se reunieron en esta manzana 
para manifestarse en una protesta pacífica contra una nueva medi- 
da política del gobierno, en virtud de la cual el afrikáans, la lengua 
de sus opresores, pasaría a ser la única lengua permitida en las ins- 
tituciones educativas. La policía afrikáner lanzó gases lacrimóge- 
nos y disparó contra la muchedumbre, y poco después murió un 
manifestante de trece años de edad llamado Hector Pieterson. El 
efecto logrado fue exactamente el contrario de lo que la policía 
había supuesto: con su actuación sólo consiguieron exacerbar la 
resolución de los manifestantes. A medida que iba avanzando el 
día y se difundía la noticia del asesinato, a los estudiantes se suma- 
ron los niños y todos los miembros de la comunidad, incluidos los 
ancianos, que hicieron frente a la policía. Al terminar el día, habían 
muerto veintitrés manifestantes según el cómputo del gobierno, 
aunque se estima que las muertes reales durante la represión de 
aquel día superaron las doscientas. La violencia de la represión po- 
licial desencadenó protestas por toda la nación, que no cesaron 
hasta que terminó el propio régimen del apartheid, casi dos décadas 
y miles de vidas perdidas después. 


Una mujer de avanzada edad, Siboniso, es la primera en respon- 
der a mi pregunta: «¿Por qué estamos aquí?». Acaba de asistir a una 
reunión «tras las lágrimas». 

—Desde que comenzaron las revueltas, éste ha sido el día de la 
semana que dedicábamos a enterrar a nuestros muertos —dice 
este sábado, diez días antes del décimo aniversario del día de la Li- 
bertad Nacional, cuando Sudáfrica por fin se vio libre del apartheid. 

»La abuela y guerrera zulú a la que hoy hemos enterrado vivió 
hasta presenciar casi una década de libertad en su patria. Estuvo 
con nosotras, con todas las abuelas, en la línea del frente. Luchó 
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por la libertad. Nos poníamos ante las balas para proteger a nues- 
tros pequeños, para recibir la bala en vez de ellos, con la esperan- 
za de que ellos siguieran vivos para ver un día mejor. Al igual que 
ocurría con todos nosotros, su razón de ser, su «porqué», no era 
otro que arriesgarlo todo por la libertad, por sus hijos y sus nietos, 
pero también por sus antepasados. Una verdadera guerrera nunca 
muere de verdad, porque ha entregado la vida a su pueblo, le ha 
dado su herencia. No hay divisiones entre pasado, presente y más 
allá en el caso de un guerrero. Aun cuando todos muriésemos, el 
universo seguiría latiendo con nuestra historia. 

—Aguantamos impasibles —dice su prima, que tiene noventa y 
un años—. Yo me llamo Zindzhi, que significa «guerrera». Golpeas 
a una mujer y es como si golpearas una roca. Los afrikáners creye- 
ron que nos íbamos a romper, pero nosotras éramos el arma secre- 
ta del movimiento. No temíamos nada. Desde la más tierna infan- 
cia nos hemos criado en la tradición guerrera. 

»Es buena cosa que nos haya preguntado —me dice— por qué es- 
tamos aquí, y no por qué estoy yo aquí, porque para un guerrero no 
existe un yo que se diferencie del nosotros. Para un guerrero, como 
ha dicho Siboniso, la muerte física no es algo que inspire temor, por- 
que el espíritu, las propias acciones, el amor, la valentía de cada uno 
siguen vivos por siempre. 

—En ese caso, el porqué definitivo de un guerrero ¿consiste en 
arriesgar su vida desinteresadamente en nombre de su herencia? 
—pregunto. : 

Responde Paki, que tiene noventa y ocho años, al tiempo que se 
atusa la barba blanquísima: 

—Con desprendimiento y con desinterés, pero no de un modo 
innecesario. Un guerrero entrega su vida a la tribu no sólo en com- 
bate, sino también en la vida cotidiana, enseñando nuestra lengua 
a los más jóvenes, enseñándoles nuestra cultura, nuestros valores y 
costumbres. Uno de nuestros valores primordiales es el de actuar 
con sabiduría, no sacrificar la vida porque sí, no arrebatar la vida 
de otro sin necesidad, ni siquiera la de los más brutales opresores. 

Sonríe con cierta timidez. 

—Yo no siempre he actuado con toda la sabiduría que debiera 
—reconoce. Se sube la camisa y me muestra una cicatriz de bala—. 
En los doye doye (las protestas), un policía blanco se me acercó y me 


—=— 


278 


AGÁPE 


dijo que debía alegrarme de que no me pegase un tiro, porque yo 
no era más que una cucaracha. Le di una bofetada. Esto es lo que 
me llevé a cambio. Actué más deprisa de lo previsto, actué sin pen- 
sar, aunque fuera por mi pueblo. 

» Hoy lamento haberle abofeteado —dice—. Nuestra principal 
creencia tribal es que la fuerza física debe ser el último recurso, y 
que la fuerza moral e intelectual deben ser las primordiales de 
nuestras armas, por encima de la fuerza bruta. 

Ayize, de treinta y muchos años de edad, habla con un punto de 
exasperación. 

—¿Dónde está ahora esa fuerza moral e intelectual? ¿Por qué 
no se despliega en nombre de todos los que siguen estando al 
margen de la nueva Sudáfrica? Nuestros dirigentes podrían tam- 
bién decir a los jóvenes, vista la poca atención que nos prestan, 
que ya no tenemos un porqué, que hemos servido a un propósi- 
to, que ya está cumplido, que podemos marcharnos. No tenemos 
una educación buena, no estamos preparados, no tenemos trabajo. 
Vivimos en chabolas sin desagúes, sin agua, sin luz. Debido al modo 
en que se nos ha tratado, nosotros no preguntamos «por qué esta- 
mos aquí», sino que más bien nos preguntamos si de hecho «estamos 
aquí». Somos invisibles. Yo he sido un guerrero, al igual que mis 
amigos, al igual que todas las abuelas y abuelos aquí reunidos. Sin 
embargo, nuestros dirigentes, los que nos pidieron que renunciá- 
semos a nuestra educación y que tomásemos la calle, los que ahora 
controlan los fondos gubernamentales, no han cumplido las pro- 
mesas que nos hicieron.» 

Un artículo aparecido en Africa Today señala que «a los diez años 
de la liberación [...] los arrabales y las zonas de chabolas de la Sudá- 
frica urbana proliferan más que nunca, y las divisiones de raza y de 
clase se acentúan más que nunca», con un «índice de miseria» en 
el caso de los negros sudafricanos «tan terrible como siempre, sien- 
do un empleo decente y una capacitación educativa [...] el mismo 
sueño ilusorio que eran durante los tiempos del apartheid». La re- 
vista Time también informa de que «muchas cosas siguen exacta- 
mente igual» desde que terminó el apartheid. Aunque todos los ciu- 
dadanos de la nación gozan de libertad de «desplazarse a donde 
quieran, de decir lo que quieran, de votar por el partido que quie- 
ran», la realidad es que sigue habiendo enormes «divisiones entre 
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blancos y negros, ricos y pobres, habitantes de las ciudades y del 
medio rural». 

Mosala, amigo de Ayize y también de treinta y tantos años, dice 
así: 

—A veces se tiene la impresión, en estos tiempos, de que hay 
tantas divisiones entre negros y negros como entre negros y blan- 
cos. Sé que en tan sólo diez años no es posible poner remedio a va- 
rias generaciones de desigualdad. Algunos sudafricanos negros 
que ahora viven la buena vida, que trabajan para el gobierno o re- 
ciben subvenciones y ayudas de todo tipo, nos han vuelto la espal- 
da al resto de los negros. Han olvidado la tradición de los guerre- 
ros, han olvidado que el nuestro es un porqué colectivo. Aún hay 
una batalla que librar y una batalla que ganar, la batalla por las 
oportunidades y la igualdad entre todos nosotros, de modo que 
todos tengamos un porqué, una razón de ser. 

Mosala mira a Ayize y luego a mí antes de decir: 

—Aquí todos sabemos que mis amigos y yo robamos coches para 
sobrevivir. Vamos a Johanesburgo y les robamos los coches a los 
blancos. Sentimos que nuestro porqué primordial es nuestra pro- 
pia preservación. El obispo Tutu dijo que la nuestra es «la nación 
del arco iris». Pero el negro sigue sin ser un color del arco iris, y 
mientras no lo sea, yo no podré contestar a esa pregunta, la de por 
qué estamos aquí. 

—Muchos de los blancos que se quedaron aquí tras el fin del 
apartheid —dice Ayize— continúan viviendo con la misma riqueza, 
en sus mansiones fortificadas tras vallas de alambre de espino. —Se- 
ñala las residencias palaciegas que se ven en una colina a lo lejos—. 
Hace varias décadas construyeron redes de suministro de agua y 
electricidad, colectores de desagiúes, telefonía, etcétera, que co- 
nectaban sus casas, pero que daban un rodeo evitando Soweto. Aún 
se les permite vivir al margen de la sociedad, de modo que se les 
niega la oportunidad de sentirse parte del «porqué colectivo» que 
supuestamente aglutina a la totalidad de la nueva Sudáfrica, esa 
idea del uno para todos y todos para uno. 

Mosala comenta: 

—Con el fin del apartheid se suponía que todos nosotros, ne- 
gros y blancos por igual, teníamos que sentir que estábamos jun- 
tos en esto, que la nuestra era una sociedad completamente com- 
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partida, que el nuestro era un porqué común a todos. Pero las dis- 
paridades no han hecho más que crecer. La delincuencia se ha de- 
satado. La pobreza y las enfermedades han ido en aumento. Yo soy 
uno de los muchos millones de sudafricanos infectados por el VIH 
que no tienen acceso a los medicamentos. ¿Dónde están los diri- 
gentes cuyo porqué debería ser el cuidado de los débiles, de los 
vulnerables, de modo que podamos disfrutar de una vida con 
pleno sentido? 

Según la revista Time, Sudáfrica posee el «triste récord de contar 
con más ciudadanos seropositivos que ningún otro país del mundo: 
más de cinco millones, es decir, uno de cada nueve habitantes. Las 
quejas de que el gobierno remolonea y no hace nada en este sentido 
llegan desde todos los frentes». 

Finalmente, me dice Siboniso: 

—Todo lo que él dice es cierto, y es importantísimo que los que 
se han quedado al margen sigan expresando sus opiniones y nece- 
sidades, que las digan alto y claro. Es lo que Nelson Mandela que- 
rría que hiciéramos, sin duda. Tenemos un nombre especial para 
llamar a Nelson Mandela: Madiba, que significa «padre del pueblo» 
en la lengua de su tribu, los tembu, de la cual fue jefe su padre. Aun 
cuando ahora esté oficialmente «jubilado», sigue siendo nuestra 
conciencia. Él señala que ninguno de nosotros ha obrado como de- 
biera, sobre todo si se trata de examinar de qué modo tan desprecia- 
ble y con qué clase de prejuicios han tratado los sudafricanos de 
todas las clases y de todos los colores a quienes han contraído el sida. 

»El propio hijo de Madiba, Makgatho, murió hace poco desida, a 
los cincuenta y cuatro años. Madiba nos dice que a menos que ame- 
mos y tratemos como iguales no sólo a todos nuestros hermanos y 
hermanas afectados por el sida, sino también a todos los que se han 
quedado fuera del «arco iris», nunca llegaremos a ser todo lo que po- 
demos ser como pueblo, y de ese modo veremos muy mermado 
nuestro «porqué» colectivo. Insiste en que afrontemos abiertamen- 
te todos nuestros prejuicios y todos nuestros defectos, en especial el 
estigma que siguen padeciendo quienes sufren la tragedia del sida. 

Al cabo de un rato interviene un hombre llamado Sehloho. 

—Me llenan de admiración estos guerreros de Soweto. —Su co- 
mentario particular, en este momento del diálogo, unido a su buen 
natural, parece claramente incongruente con el resto de los partici- 
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pantes—. Yo mismo —dice entonces— soy un guerrero de la pro- 
vincia de KwaZulu-Natal. Vine aquí hace unos cuantos meses para 
encontrar un buen trabajo, para mejorar mi vida y la de mi familia, 
ahora que nosotros los negros gozamos de libertad para viajar a 
donde queramos. Las condiciones de vida allí donde vivo son un 
desastre, y es cierto que aquí las cosas no son fáciles. Pero yo fui 
educado en la creencia de que, si entro en el mundo en unas cir- 
cunstancias de pobreza y de desdicha, no tengo por qué culpar a 
nadie, ni tampoco sentir autocompasión. Mi creador me tenía en 
tan alta estima, y pensaba que yo poseía tal fuerza interior, que es- 
taba seguro de que yo podría superar los obstáculos más arduos; 
sabía que, esforzándome en la superación, serviría de inspiración a 
mis hermanos y hermanas, que harían lo mismo. 

»Mi obligación con mi creador consiste en cumplir este «por- 
qué» que a mí me corresponde, en demostrarle que tenía plena 
razón en las altas esperanzas que había depositado en mí. Un día 
seré el jefe de una gran empresa, tendré una buena casa, un gran 
jardín para mis hijos; todo ello será la recompensa de mi creador 
por mi perseverancia a despecho de todos los obstáculos. 

Este último comentario no ha sentado bien a uno de los partici- 
pantes, una joven precoz, de quince años, llamada Mandi. 

—¿Estamos aquí sólo para considerar que todos nosotros pode- 
mos tener cuanto los blancos han disfrutado durante tanto tiem- 
po? —dice, y nos mira de uno en uno. Son pocos los que pueden 
sostener su penetrante mirada—. ¿O tal vez estamos aquí para 
crear una sociedad de nuevo cuño? Mis amigos dicen que son muy 
felices ahora que tienen los mismos derechos que los blancos y 
pueden ir a los centros comerciales y comer en un McDonald's. No 
les interesan nuestros propósitos más elevados, nuestra responsabi- 
lidad con nuestra herencia ni con los que hayan de venir después. 
Viven sólo por el disfrute personal, por el aquí y el ahora. 

»Es preciso que sigamos siendo guerreros —dice Mandi—. Ne- 
cesitamos seguir luchando por la igualdad de oportunidades para 
todo nuestro pueblo, aquí y en el resto de África; por construir un 
nuevo tipo de sociedad que de verdad comparta, que de verdad se 
cuide de todos. Si no lo hacemos, ¿qué iban a decir nuestros ante- 
pasados? ¿Qué iban a decir mis padres, que murieron durante las 
protestas? ¿Qué dirá la historia, si todo lo que hacemos es conside- 
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rar que nuestro «porqué» es convertirnos en gente como la que 
hay en cualquier otra parte? 


TRADICIÓN DE AMOR 


Kwame Gyekye, filósofo ghanés que se licenció en Filosofía en la 
Universidad de Harvard, considera que la capacidad que posee 
una cultura para desarrollar un conjunto más humanitario de im- 
perativos morales depende de su «capacidad [...] de adaptarse a 
nuevas situaciones y exigencias [...] de su capacidad de constituir- 
se en un marco verosímil y viable del pleno cumplimiento huma- 
no». En Beyond Cultures: Perceiving a Common Humanity [Más allá de 
las culturas: la percepción de una humanidad común] Gyekye es- 
cribe que las culturas indígenas de África, con todos sus defectos, 
ofrecen con diferencia el mejor de los «marcos que posibilitan el 
florecimiento de quienes participan en ellos», porque las socieda- 
des tradicionales se esfuerzan por crear «un entorno social adecua- 
do al pleno desarrollo del ser humano». Gyekye considera que las 
democracias emergentes en las naciones africanas no tienen que 
buscar nada más allá de lo que poseen en sus propias tradiciones 
indígenas, que les basta con adaptarlas a las necesidades de hoy en 
día. Y señala un proverbio tradicional indígena, según el cual «una 
persona que abre una senda no sabe que el trecho que ha despeja- 
do y ha dejado atrás no es recto», lo cual significa que depende de 
las sucesivas generaciones «adoptar una mirada crítica sobre su he- 
rencia cultural con la intención de eliminar o enmendar los aspec- 
tos de su propia herencia que no son frectos”». 

Aunque las limitaciones propias de cualquier época o sociedad 
en particular hacen imposible que ninguna cultura afirme que ha 
ideado el mejor sistema de valores y de prácticas culturales, no sólo 
en el aquí y en el ahora, sino históricamente, Gyekye afirma que lo 
más importante es que una cultura determinada siga esforzándose 
de un modo continuado por alcanzar los fines del bienestar para 
todos los seres humanos (no sólo los integrantes de esa misma cul- 
tura, sino todos), actuando de manera que se amplíe cada vez más 
el círculo de la inclusividad. Al hacerlo así, habrá hecho gala de 
una «moralidad de la humanidad compartida». 
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También señala que todas las culturas que compartan esta ética 
obviamente tendrán al menos algunos enfoques diferentes respec- 
to al mejor modo de abordar los problemas humanos más acucian- 
tes alos que se enfrentan, porque tienen distintas dinámicas cultu- 
rales; pero también porque tienen recursos distintos, capacidades 
diversas con las cuales asumir esos problemas. No obstante, apun- 
ta, las culturas tradicionales de lugares tan distantes como Grecia, 
Asia y África tenían por objetivo, cada cual a su manera singular, la 
ampliación del bienestar material y mental de los seres humanos. 
Las culturas modernas de todo el planeta, indica, han de esforzar- 
se de nuevo, por separado y conjuntamente, en lograr la consecu- 
ción de aquellos objetivos originales de la cultura humana. 


MADIBA 


En su biografía, Anthony Sampson atribuye la capacidad de Nel- 
son Mandela de salir tras veintisiete años de cárcel en Robbens Is- 
land sin signos visibles «de las conocidas deformaciones del poder» 
a «la fortaleza y la flexibilidad» de sus compañeros del Congreso 
Nacional Africano [African National Congress], los cuales, al igual 
que él, creyeron siempre de manera exclusiva en los logros por el 
bien de la comunidad entendida en su conjunto. Pero otro factor 
no menos importante lo constituye el difícil y sobrecogedor viaje 
de confrontación consigo mismo en que se embarcó Mandela 
mientras estaba encarcelado. Se trataba de un viaje cuyo final feliz 
no estaba ni mucho menos garantizado. No cabe duda de que los 
estrechos lazos de familia que trabó Mandela con sus compañeros 
de prisión fueron decisivos en el éxito de su pugna, pero también 
lo fue su deseo de estar a la altura de los elevados ideales que pro- 
pugnaba su padre, esa figura paradigmática que todo jefe de una 
tribu debe ser —para su tribu inmediata y, de acuerdo con los dic- 
tados de su cosmovisión—, también para la tribu compuesta por 
todos los seres humanos. Todo ello posibilitó que Mandela hiciera 
frente a sus demonios y creciera hasta ser la persona que salió de 
Robbens Island, una persona con la cual toda la ciudadanía pudo 
identificarse, al extremo de que su historia, como escribe Samp- 
son, pasó a ser «la historia de toda la nación». 
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El obispo Desmond Tutu, antes vecino de Mandela en Soweto y 
galardonado como él con el Nobel de la Paz, escribe que «el pavo- 
roso sufrimiento» de Mandela durante sus casi tres décadas de cár- 
cel «no fue de ninguna de las maneras una pérdida». El Nelson 
Mandela que ingresó en prisión era irreconocible en aquel otro 
que salió de la cárcel muchos años después. Cuando fue encarcela- 
do, Mandela era un joven justificadamente airado, encolerizado 
con las múltiples injusticias que se perpetraban contra su pueblo, e 
injustamente sentenciado por haberse atrevido a exigir que a los 
oprimidos de su nación se les otorgasen los mismos derechos que 
en la mayoría de las naciones civilizadas se consideran irrenuncia- 
bles. Durante sus años de cárcel, dice Tutu, Mandela «comenzó a 
descubrir lo profundo de su resistencia, así como sus atributos es- 
pirituales», que en gran medida brotaban de su capacidad, recién 
descubierta, de aceptar e incluso de apreciar las debilidades y las 
faltas de los otros. Pero antes tuvo que ver todos esos defectos en sí 
mismo. El franco reconocimiento de que él también tenía muchos 
de esos rasgos fue lo que inspiró su cultivo de la compasión y de la 
bondad. Por consiguiente, sus años de cárcel fueron una metamor- 
fosis de valor incalculable en el dirigente moral y político de la na- 
ción, e inspiró en la inmensa mayoría de los sudafricanos de todas 
las etnias, de todas las procedencias sociales, la aceptación mutua 
de los unos y los otros «como hermanos y hermanas». Tutu hace 
hincapié en que esa transformación social no se llevó a cabo sin es- 
fuerzos muy considerables: «las luchas con nuestra propia familia 
son a menudo las más encarnizadas», porque es propio de la natu- 
raleza humana que «nos irriten más quienes más amamos». 


En su autobiografía, Mandela escribe que «a partir de la expe- 
riencia de un extraordinario desastre humano [...] debe nacer una 
sociedad de la cual esté orgullosa la humanidad». Dijo que «las 
puertas del mundo se han abierto precisamente gracias a nuestro 
éxito en la consecución de cosas que la humanidad en su totalidad 
tiene en la mayor estima». Habría sido más preciso por su parte 
decir que Sudáfrica está en vías de alcanzar cosas que el resto de la 
humanidad debería tener en muy alta estima, y que a menudo afir- 
ma tener, pero que rara vez tiene, a juzgar por sus acciones concre- 
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tas. Para ello, el propio Mandela tuvo que lograr algo que los seres 
humanos rara vez logran: acometió un desgarrador examen de sí 
mismo, del cual salió bien parado, del tipo de los que o bien cons- 
truyen o bien destruyen del todo a una persona. Para Mandela es- 
taba en juego mucho más que su propio crecimiento personal; la 
evolución de su nación dependía de su capacidad de ver a sus ene- 
migos como sus aliados, su propio pueblo, si de veras iba a desem- 
peñar el papel vertebral que se esperaba de él en la Sudáfrica pos- 
terior al apartheid. 

A Mandela le influyó de manera considerable la obra de Frantz 
Fanon (1925-1961), filósofo social, de raza negra y nacido en la 
Martinica. Fanon luchó activamente contra el gobierno pronazi de 
la Francia de Vichy, y en los años cincuenta tomó parte en el movi- 
miento por la liberación de Argelia, tras lo cual fue embajador de 
este país en Ghana. En una obra fecunda, Los condenados de la tierra, 
Fanon advierte de la posibilidad muy cierta de que los africanos in- 
dígenas, durante tantos años sojuzgados por las potencias colonia- 
les, una vez lograda la liberación echaron por tierra todos sus lo- 
gros, si, al conquistar la libertad, no prescindían de todos los 
vestigios de la mentalidad propia de la relación amo-esclavo en la 
que habían vivido inmersos. Fanon creía que la única manera de 
evitar esa trampa mortal consistía en que todos los implicados en 
los movimientos por la liberación aspirasen desde el primer mo- 
mento a forjarse una nueva identidad colectiva, una identidad que 
abarcase los elementos más humanizadores de su herencia tradi- 
cional indígena en lo moral y en lo cultural. Ésta era, a su entender, 
la ruta más prometedora para forjar una conciencia nacional que 
borrase todos los vestigios de colonialismo. Para crear semejante 
identidad, Nelson Mandela creyó que primero tenía que llevarse a 
cabo un movimiento de liberación de uno mismo, de todo el sojuz- 
gamiento autoimpuesto. 

Para Mandela, el acto crucial de reconciliación no era ante 
todo la tarea de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación que 
él mismo ayudó a crear, sino la eliminación de cualquier vestigio 
de las actitudes practicadas durante el apartheid (entre negros y 
blancos, pero también dentro de cada uno, de manera indivi- 
dual, para lo cual era precisa la reconciliación con uno mismo). 
Afirmó que sin la comprensión de uno mismo, sin la reconcilia- 
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ción de uno consigo mismo, la reconciliación nacional resultaría 
a la postre «transitoria, la oda de una falsa esperanza en labios de 
un idiota». Desde el momento en que salió de la prisión, Mande- 
la tuvo la determinación de liberar de sus cadenas tanto al opri- 
mido como al opresor, porque de lo contrario él mismo nunca 
sería genuinamente libre. Para Mandela, ser libre «no consiste 
meramente en despojarse de las propias cadenas, sino en vivir de 
una manera que respete y resalte la libertad de los demás». Según 
él, «un hombre que arrebata a otro la libertad es prisionero del 
odio; está encerrado tras los barrotes de la justicia pura, de su 
propia estrechez de miras». Mandela supo salir de detrás de los 
barrotes mostrando cómo el amor sin cortapisas por uno mismo 
y el quese siente por los demás van perfectamente de la mano. Y al 
hacerlo, dio la libertad a su nación, posibilitando que sus ciuda- 
danos se uniesen por elección en una tribu radicalmente nueva, 
de la cual estarían orgullosos los antepasados gracias a su cultivo de 
los valores ancestrales, basados en la mutua apreciación y en la 
empatía mutua. 


IKIGAIDETENIDO 


—No me siento cómoda hablando de esta cuestión —dice Keiko 
con vehemencia. Parece gozar de autoridad entre el resto de los que 
nos hemos reunido; los demás permanecen en silencio, cabizbajos. 

Acabo de plantear una pregunta: «¿Qué es lo que hace que 
valga la pena vivir la vida?», y da la impresión de que el diálogo esté 
a punto de terminar antes de haber comenzado. Entonces toma la 
palabra Sadao, un hombre de negocios que disfruta de su descan- 
so para almorzar y que está sentado en un banco cercano a los que 
ocupamos nosotros. Al principio parecía molesto de que hubiése- 
mos alterado su tranquilidad. 

—No —dice—, ésta es una cuestión que nosotros, los japoneses, 
necesitamos comentar. 

Mira de reojo a la mujer que piensa lo contrario y me dice: 

—En japonés tenemos una palabra, ?kigaz. Significa literalmen- 
te «lo que hace que valga la pena vivir la vida». /kigai es la fuerza 
motora fundamental de nuestra sociedad. Lo que sucedió aquí su- 
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cedió porque habíamos colocado y orientado el ¿kigaz de manera 
horriblemente errónea. 

Nos hemos reunido en el Parque de la Paz de Hiroshima, muy 
cerca del blanco sobre el cual el 6 de agosto de 1945 un bombade- 
ro B29 de las fuerzas aéreas norteamericanas, el Enola Gay, lanzó 
una bomba atómica que hizo detonación a 450 metros sobre el 
suelo. Tras la explosión de otra bomba igual en Nagasaki, los japo- 
neses se rindieron y terminó la II Guerra Mundial. A finales de 1945, 
más de un tercio de los habitantes de Hiroshima habían perdido la 
vida; en los años siguientes fallecieron docenas de miles debido a 
distintas enfermedades provocadas por la radiación. La única es- 
tructura que no fue arrasada en la zona cero se encuentra ahora 
detrás de nosotros, una cúpula de vigas de acero retorcidas que se 
ha dejado tal como quedó aquel día de agosto. 

Keiko, de cuarenta y dos años, que inicialmente se había mostra- 
do contraria a tratar este asunto, suspira y toma la palabra. 

—Bueno, en el fondo estoy de acuerdo en que necesitamos ha- 
blar de este asunto. Sin embargo, si me pregunto cuál es mi ¿kigas, 
entonces debo poner en tela de juicio mi propia forma de vida, y 
eso me hace sentir muy incómoda. 

»Mi marido —sigue diciendo— tiene un buen trabajo, un em- 
pleo seguro; es analista financiero. Yo soy ama de casa y madre al 
estilo tradicional. Siempre pensé que iba a ser una auténtica incon- 
formista, pero resulta que soy más conformista que mis padres. Por 
eso procuro no pensar mucho en el ¿kigai, porque eso me lleva a 
pensar en mi juventud, cuando únicamente pensaba en el ¿kigas, 
cuando imaginaba que iba a lograr grandes cambios en el mundo 
entero, siendo artista y activista. 

»Era una joven muy apasionada, completamente enamorada de 
la vida —dice, y la voz se le quiebra por la emoción—. En nuestra 
cultura existen dos tipos de amor. Uno es koy, que es «el comienzo 
del amor», como puede ser el primer romance con otra persona o 
con la vida en general. Luego está jyo-netsu-tek-na-ay, una forma más 
elevada de amor, que significa «pasión amorosa». Uno llega a estar 
tan enamorado del mundo y de las personas que habitan en él, que 
posee la apasionada convicción de que ha de hacer todo cuanto 
pueda por lograr que el mundo sea un lugar en el que se refleje su 
amor. 
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Mira en derredor antes de continuar. 

—Para la mayoría de los japoneses de hoy en día, esta segunda 
etapa ya no llega a darse. Su desarrollo se detiene, porque nos 
hemos conformado con mucho menos de lo que debiéramos. Lle- 
vamos vidas de pasión, seguro, pero nuestro único compromiso es 
el que tenemos con la gratificación de nuestros propios deseos. 
Esta baja pasión es un tipo de amor que se llama geki-jyo, pero es 
meramente temerario y egoísta. No tiene en consideración cómo 
afecta a los demás. Éste es el tipo de amor que sé que soy culpable 
de cultivar, como la mayoría de los japoneses. 

»Por eso, cuando formulaste la pregunta, casi me dieron ganas 
de salir corriendo. Ahora, en cambio, deseo pensar un poco más 
en esta cuestión. Y es que quisiera tratar de averiguar cómo podría 
volver a poseer aquel jyo-netsu-tek-na-ay que un día tuve, de modo 
que mi «pasión amorosa» se transmita de algún modo a mis hijos, y 
ellos sí puedan cambiar de algún modo el mundo. 

—1hkigai también podría traducirse por «digno de vivirse» —dice 
Takako, que también es ama de casa y madre, tras una pausa muy di- 
latada—. Pero es algo digno de vivirse que por fuerza implica el ten- 
der la mano a los demás. "Tenemos una palabra que designa el amor de 
la familia, kazokuay, y una palabra distinta para designar el amor a la 
patria, aykokushin. La traducción literal de ambas sería «corazón 
para la familia» y «corazón para el país». Me estaba preguntando 
cómo se puede amar a la familia o al país tanto como sea posible si 
además no se tiene un gran «corazón para el mundo». Durante la 
II Guerra Mundial, tuvimos «corazón para el país» y «corazón para 
la familia», pero lo tuvimos de un modo fanático, de un modo tal 
que terminamos por considerarnos superiores al resto del mundo, 
como si estuviéramos destinados a enseñorearnos de todos los 
demás. Nos engañamos nosotros solos al pensar que era un noble 
ikigai, cuando en realidad se trataba de todo lo contrario. 

»Hoy, las tornas han cambiado y nos hallamos en el extremo 
opuesto, de manera que ninguno de nosotros daría la vida por 
nuestra patria. Vivimos únicamente por y para nosotros mismos, 
para nuestra familia inmediata y, a lo sumo, para un reducido 
grupo de amigos, al tiempo que cerramos nuestros corazones a 
todos los demás y a todo lo demás, como si nada de lo que esté más 
allá de nuestros estrechos límites tuviera ningún valor. Esto es algo 
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que parece incluso haber dado pie a una forma de fanatismo bastan- 
te particular, y pienso ahora si tiene de hecho un «valor negativo». Y 
es que si cultivásemos la forma apropiada de «pasión amorosa», 
que es la fuente de todo verdadero ¿kigai, también pensaríamos de 
una manera constante en cómo actuar en el mundo de modo que 
lográsemos que todos estuvieran mejor, comenzando tal vez por 
nuestra familia y por nuestro país, pero tratando siempre de ensan- 
char el círculo, de modo que en él se incluya una parte cada vez 
mayor del mundo. 

—Son muchos los que hoy ya ni siquiera están comprometidos 
con la familia —dice Kazu, amiga de Takako—. Los índices de di- 
vorcio se han disparado. 

Un reportaje de Associated Press que se publicó durante mi visi- 
ta a Japón afirma que el índice de divorcios en este país se ha dispa- 
rado «a una altura de auténtico récord [...] lo cual refleja la exis- 
tencia de un número cada vez mayor de parejas de mediana edad 
que se han disuelto. 

—Las aventuras extraconyugales son muy frecuentes —sigue di- 
ciendo—. Hay miles de agencias de detectives cuya especialidad es 
el espionaje de familia, ya sea del cónyuge, porque es sospechoso 
de cometer adulterio, ya sea de los hijos, porque son sospechosos de 
hacer cosas espantosas. Nuestra sociedad es como un culebrón, con 
todos sus sórdidos placeres y sus intrigas. Afirmamos que el matri- 
monio y la familia son algo sacrosanto, pero eso no es cierto. Lo 
único de veras sacrosanto es «yo, yo, yo». 

Se forma un silencio de carácter un tanto pensativo e incluso 
tenso antes que Sadao comparta con nosotros sus reflexiones: 

—Al ser como soy «un hombre de empresa», estoy adoctrinado 
para pensar que mi trabajo debería ser mi ¿kigai. Todo cambió cuan- 
do nació mi hija. 

—Soy ejecutivo en uno de los grandes bancos del país. Todas las 
noches, tras una jornada de doce o incluso catorce horas de traba- 
jo, iba a uno de los clubes cercanos a la oficina, con mis colegas, a 
tomar un par de copas y a ver bailar a las mujeres. Es algo que se es- 
pera de nosotros. Ahora, en cambio, me marcho en cuanto puedo 
dar una excusa. Deseo estar cuanto antes en casa y pasar un rato 
con mi preciosa criatura. 

Cierra el maletín y lo deja a un lado. 
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—El ¿kigai—nos dice— es algo que encierra muchísimo signifi- 
cado. No se ha dicho antes, pero también significa «fuente del 
poder de vivir». Mi hija, para mí, es esa fuente. Ella es la que consi- 
gue que aspire a ser un caballero de resplandeciente armadura, a 
hacer el bien por el mundo, para que el mundo en el que ella crez- 
ca sea un mundo en el que habiten personas llenas de pasión amo- 
rosa, comprometidas las unas con las otras. El «corazón» que tengo 
por mi hija me infunde un mayor «corazón» por el mundo en ge- 
neral. 

»Ahora estoy comprometido con la tarea de hacer de Hiroshi- 
ma un sitio mejor. Quiero ponerme al servicio de la ciudad, estar a 
su servicio, aunque de manera radicalmente contraria a la que pre- 
dica nuestra típica tradición de amae, que es como se llama en japo- 
nés el amor indulgente de los padres por su hijo, de modo que el 
hijo termina por ser dependiente de los padres y se pliegua por 
tanto a sus dictados. No, lo que deseo es crear un mundo que dé a 
mi hija las condiciones necesarias para volar, sin que exista recipro- 
cidad por su parte. Ése es el amor de as, el tipo de amor que profe- 
san los budistas japoneses, que es un amor desinteresado pese a 
que procede del amor apasionado, en mi caso del cuidado apasio- 
nado que pongo en mi hija, del deseo apasionado de ver el mundo 
convertido en un sitio mejor, al menos para ella. 

» Todo el barrio de las geishas que hay en Hiroshima —sigue di- 
ciendo—, y que fue diezmado por la bomba, no sólo ha sido reem- 
plazado por otro, sino que se ha expandido. Es un buen reflejo de 
la clase de bajas pasiones, de pasiones temerarias, que dominan 
hoy en día a las personas. En mi barrio encabezo un movimiento 
de protesta contra los planes que hay para construir allí un casino. 
No es más que una pequeña actividad con la que trato de «hacer el 
bien», aun cuando debo decir que lo hago a riesgo de que ello per- 
judique mi carrera, ya que mi empresa no ve con buenos ojos lo 
que hago. Sin embargo, estoy resuelto a hacerlo, así sea por mi 
hija. 

—¿El amor al trabajo puede ser la manera más apasionada y 
más amorosa que uno tenga de demostrar cuánto valora a todas 
las personas? —pregunto—. ¿Puede ser ése el cauce para hacer 
todo lo posible para lograr que las vidas de todos sean más dignas 
de vivirse? 
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—Puede serlo, desde luego —dice Haruhide, que se sumó a 
nosotros poco después de que hubiéramos comenzado, al ver que 
habíamos confiscado la zona del parque en la que por lo general 
se relaja un rato a la hora del almuerzo—. Algunos de los vejesto- 
rios que están al frente de las grandes empresas siguen creyendo 
que el suyo es un noble ¿kigaz. Estoy haciendo una auditoría en 
una empresa que se halla en una muy adversa situación financie- 
ra. Al dueño le dije a quemarropa que tenía que proceder al des- 
pido de cientos de empleados. Contestó que prefería ir a la ban- 
carrota, e incluso tener que cerrar la empresa, antes que despedir 
a un solo empleado, porque tenía con todos ellos el compromiso 
de darles trabajo de por vida. En una época en la que la mayoría de 
las empresas hacen lo que haga falta con tal de mantenerse a flote, 
él sigue actuando desde la creencia de que si una empresa no es 
capaz de cuidar debidamente de los suyos es que ni siquiera me- 
rece existir como tal. Su concepto del ¿kigaiconsiste en cuidar de 
aquellos con los que ha contraído un compromiso, porque a su 
juicio son como una ampliación de su familia. 

—En mi caso, si he de llegar a cumplir con mi noble ¿k2gas, mi 
deber es mejorar en mi trayectoria profesional —dice Akashi, de 
treinta y ocho años de edad—. Debo trabajar y batallar diez veces 
más que mis colegas. Pero no lo hago solamente por alcanzar un 
estatus profesional más elevado y sólo por razones egoístas, sino 
pensando en que, a la larga, estaré en una posición mejor, de mayor 
influencia, para mejorar la situación en que se encuentran mis con- 
géneres, los Burakumin, que afrontan discriminaciones de la peor 
clase que pueda existir sólo en razón de su etnia. 

Los Buraku, una minoría étnica de Japón, han sido víctimas del 
acoso y de la discriminación en todos los frentes desde el siglo XVI, 
cuando se les consideraba «intocables» y se les obligaba a vivir prác- 
ticamente como esclavos. Hoy rondan los tres millones los japone- 
ses de la etnia Buraku. A pesar de las leyes antidiscriminatorias del 
país, aprobadas en los años sesenta, siguen hallando obstáculos in- 
mensos y a veces infranqueables en su asimilación por parte de la 
sociedad en general. 

Makio, maestro de escuela, se ha sumado a nosotros después de 
ver el baqueteado cartel que dice «Bienvenidos al Café Sócrates» 
en numerosas lenguas, incluido el japonés. Es un cartel que Cecilia 
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y yo llevamos por el mundo y que ponemos en un lugar visible 
cuando sostenemos un diálogo espontáneo en un espacio público. 
Makio está esperando a sus alumnos de sexto para ir a visitar el cer- 
cano Museo de la Paz. 

—Yo también obtengo la mayor parte de mi sensación de valía 
personal, mi noble ¿kigai, de mi trabajo —nos dice—. El gesto más 
afectuoso que puedo hacer por mi país consiste en asegurarme de 
que los niños que están a mi cargo reciban el tipo de educación que 
mejor garantice que no caigan presa del prejuicio, del racismo y del 
fanatismo. 

»Esto es algo que cada vez resulta más difícil de lograr —aña- 
de—. Las nuevas directrices de nuestro Ministerio de Educación 
han eliminado la educación moral obligatoria. Ahora, su prioridad 
consiste en educar a los niños de modo que compitan en el mundo 
de los negocios. La única tarea que tenemos como maestros consis- 
te en capacitarles para que aprueben con holgura las pruebas de 
corte sumamente competitivo, para que así puedan matricularse 
en las mejores universidades de especialización técnica y empre- 

- sarial. 

»Con todo y con eso —sigue diciendo Makio—, yo aún intento 
dedicar parte del tiempo de clase al pensamiento y a la reflexión en 
el contexto de nuestra dowa, O programa de educación en la paz, 
aquí en Hiroshima, con el cual se aspira a frenar la discriminación, 
en particular de los Burakumin, y a la construcción de puentes de 
paz. 

Kaoru, de ochenta y un años, ha guardado silencio hasta ahora. 
Ahora toma la palabra con una voz considerablemente apasionada 
para ser una mujer de tan avanzada edad. 

—Yo aplaudo lo que está haciendo nuestro Ministerio de Educa- 
ción. Tan sólo aspira a imponer de nuevo la disciplina entre nues- 
tros jóvenes. Es imposible que los niños profesen el ¿kigai si no co- 
nocen cuáles son los límites. En sus casas no hay disciplina, los 
padres son demasiado permisivos. Mis nietos son unos monstruitos 
malcriados. Enseñar a los niños a ser miembros productivos de la 
sociedad, como desea el Ministerio, es la mejor —la última— espe- 
ranza que tienen de llegar a ser verdaderos seres morales. 

Poco antes de mi visita a Japón, el primer ministro, Junichiro 
Koizumi, reunió en pleno a su gabinete para debatir de forma 
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exhaustiva el cada vez más acuciante problema de la delincuencia 
juvenil. Un artículo del New York Times citaba a un alto funcionario 
del gobierno, que se lamentaba de que «entre los jóvenes la idea 
básica de no ser una molestia para los demás es algo que ha decaí- 
do del todo, y de ello son responsables los adultos. Hay muchísi- 
mos padres que se niegan a reconocer las fechorías que cometen 
sus hijos. “¿Por qué se fija usted en mi hijo?”, suelen decir. Antes, 
los padres pedían disculpas: “No he sabido educar y disciplinar a 
mi hijo como debiera”». 

Urui, la mejor amiga de Kaoru, también de ochenta y un años, 
viste un quimono a la usanza tradicional. Asiente y, confundida a la 
vez que indignada, me dice: 

—Un adolescente me robó la bicicleta. Tal vez no se dé cuenta 
de lo grave que es esa transgresión. Hasta hace muy poco, aquí a 
nadie se le hubiera ocurrido jamás robarle a otra persona una bici- 
cleta. Eso es algo que lisa y llanamente no se hace. Pero es que los 
valores de antes van desapareciendo. El único amor que hay entre 
los jóvenes es el de la gratificación de sus propios deseos, un amor 
de emociones baratas, incluso de robar lo que a uno no le pertene- 
ce con tal de tener un instante de excitación. Nuestro Ministerio 
sólo trata de inculcar en los niños la disciplina y el respeto, que son 
los valores de acuerdo con los cuales más digna de vivirse es la vida. 
Los valores que los niños tienen hoy en día, a saber, que la sociedad 
se lo debe a ellos todo y que ellos no deben nada a la sociedad, son 
contraproducentes para el ¿kigas, 

Como si estuvieran esperando entre bastidores el momento in- 
dicado para sumarse a nuestro diálogo, de pronto se acerca un 
grupo de pequeños japoneses, estudiantes de cuarto o quinto de 
educación primaria, nada más ver nuestro cartel. 

Cuando les explico cuál es la cuestión que estamos examinan- 
do, uno de los chicos, Mamoru, que ha venido desde la histórica 
ciudad de Kioto, me dice lo siguiente: 

—Para conocer cuál es tu 2kigaz, hay que venir a este parque y vi- 
sitar el Museo de la Paz, que habla de la horrible bomba que explo- 
tó aquí. Después de hoy, mi 2kagai consiste en asegurarme por todos 
los medios de que esto no pueda volver a ocurrir nunca más, de 
que sólo pueda sucedernos lo mejor, de modo que valga la pena 
vivir la vida más que nunca aquí y en todas partes. 
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Las dos mujeres de avanzada edad que tanto habían despotrica- 
do contra niños y jóvenes parecen claramente sobresaltadas ante 
este comentario. 

Chiemi, una chica de sexto, dice entonces: 

—Cuando me haya ido de aquí, cuando hayan pasado unos 
cuantos días y nuestras actividades de clase sobre esta visita estén 
a punto de terminar, probablemente estaré otra vez tan absorbi- 
da por la vida normal que ya no volveré a pensar en esta visita a 
Hiroshima. 

Mueve la cabeza con un gesto elocuente y añade: 

—No, me niego a olvidar. Me bastará con pensar en Sadako 
nada más despertar por la mañana. 

Sadako Sasaki tenía dos años cuando la bomba atómica explotó 
sobre Hiroshima. Años más tarde, cuando se le diagnosticó una 
leucemia, un amigo le dijo que, según una leyenda japonesa, a 
quien llegue a hacer cuatro mil grullas de papel se le concederá un 
deseo. Atleta de talento, el mayor deseo de Sadako era correr una 
última vez con el equipo de atletismo de su colegio. Se puso de in- 
mediato a hacer grullas de papel. Murió a causa de la leucemia a 
los doce años de edad, en 1955, debido a lo que los japoneses ya en- 
tonces llamaban «la enfermedad de la bomba atómica». Sadako 
murió antes de cumplir su deseo, pero no antes de que hubiera 
hecho pacientemente más de seiscientas grullas de papel al estilo 
de la papiroflexia tradicional. Sus amigos y sus compañeros de 
clase terminaron el proyecto. Luego encabezaron la iniciativa de 
que se construyera un monumento en honor de Sadako y de todos 
los niños que habían muerto a resultas de la bomba atómica. La re- 
caudación de fondos que se llevó a cabo en toda la nación gracias a 
esta iniciativa culminó en 1958 con la inauguración de un monu- 
mento en el Parque de la Paz en el que aparece Sadako con una 
grulla de oro. Al pie del monumento se lee esta inscripción: «Éste 
es nuestro grito, nuestra oración: paz en el mundo». 

Wakusa, su profesora, me dice 

—Estos chicos tienen más o menos la misma edad que los nueve 
mil alumnos de enseñanza primaria que fueron enviados en la ma- 
ñana del 6 de agosto de 1945 a construir cortafuegos para proteger 
alos residentes de Hiroshima de los ataques aéreos. Muchos de los 
que sobrevivieron a aquel día de horror asumieron de por vida la 
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tarea de promocionar la paz por puro amor a la humanidad ente- 
ra. Para ellos, ése era el único ¿kigai genuino, lo único que podía 
dar sentido y valor al hecho de que siguiera existiendo vida en la 
tierra. Los hibakusha, los supervivientes, se convirtieron en mano 
de obra en las tareas de rescate y de auxilio, y luego fueron profeso- 
res y pacifistas y activistas en pro de la democracia. Se dispersaron 
por todo el mundo para trabajar por la paz global. 

Habla Chiharu, otra niña de quinto: 

—La mayoría de los visitantes que acuden aquí vienen al Parque 
de la Paz sólo durante el día de la conmemoración anual. Mi abue- 
lo, un hibakusha, viene aquí todos los días a primera hora, salvo el 
día de la conmemoración. Dice que el problema está en que la ma- 
yoría de las personas sólo piensa en lo que sucedió aquí un día al 
año, cuando tendríamos que pensar en ello todos los días del año. 
Sus dos hermanos, sus cuatro hermanas, sus padres y sus abuelos 
perecieron aquel día. Me suele decir que de mí depende que con- 
tinúe su ¿kigai cuando él haya muerto, no sólo por amor a él, sino 
por amor a la tarea de hacer de este mundo un lugar hermoso y en 
paz. Me suele recordar que los japoneses no somos los únicos que 
sufrieron, y que hubo cientos de miles de personas que perdieron 
la vida por nuestra culpa en todo el mundo. Mi abuelo a veces cita 
a un filósofo japonés que decía: «Debemos detener la reacción en 
cadena de los átomos por medio de una reacción en cadena de los 
seres humanos». Hacer todo lo posible por lograr esa «reacción en 
cadena del amor» ha de ser el auténtico ¿kigas de todas las personas 
del mundo entero. 


UNA REACCIÓN EN CADENA DE LOS SERES HUMANOS 


El filósofo al cual citó la chiquilla de quinto de primaria era 
Ichiro Moritaki (1902-1994). La bomba atómica estalló cuando él 
estaba en un aula de Hiroshima escribiendo su diario. La explo- 
sión le causó una grave desfiguración, lesiones diversas y una ce- 
guera parcial. El hibakusha pasó a ser activista por la paz, para lo 
cual fundó un grupo que aspiraba a lograr la prohibición perma- 
nente de toda prueba nuclear. Cada vez que a lo largo de su vida se 
llevó a cabo una prueba de una bomba nuclear —en total, 475 
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veces—, Moritaki acudió al Parque de la Paz de Hiroshima a mani- 
festar su protesta. 

Moritaki dice: «Estoy avergonzado de la primera mitad de mi 
vida», la transcurrida antes del estallido de la bomba atómica, du- 
rante la cual «trabajé al máximo de mis posibilidades para que 
nuestro país no perdiera la guerra». Después «cambié radicalmen- 
te» y comencé» a pensar en cómo debería ser nuestra civilización». 
Para él, el 2kigai de los supervivientes de la bomba atómica debía 
consistir en «enseñar a la generación siguiente el horror de las 
armas nucleares», de modo que nunca más nadie llegue «a arreba- 
tar de un modo tan inmisericorde [...] la vida de tantas personas», 
y de modo que en definitiva todas las personas lleguen a «experi- 
mentar la santidad de la vida misma». 

¿Cómo llega uno a reconocer de manera tan nítida que la vida 
es algo tan dolorosamente preciado como frágil? ¿Y si alguien sos- 
tiene que la vida no es algo sagrado? Se podría defender que la his- 
toria del ser humano ha estado dominada por actos de absoluta 
inhumanidad, que demuestran que la mayoría de las culturas, en 
la mayoría de las épocas del pasado, nunca han creído que la vida 
sea algo sagrado. 

¿Es preciso experimentar una tragedia personal, cierto grado 
más o menos elevado de pérdida o de privación, para entender o 
apreciar en qué consiste la sacralidad de la vida? ¿O es quizá posi- 
ble que esa misma experiencia disminuya su sacralidad? Moritaki, 
desde luego, creía que con objeto de experimentar la sacralidad de 
la vida uno debe practicar en todas sus interacciones la «benevo- 
lencia y la política del amor». 


UNA VIDA QUE NO VALE LA PENA VIVIR 


En What Makes Life Worth Living? [¿Qué hace que valga la pena 
vivir la vida?], el antropólogo Gordon Mathews examina el sentido 
que tiene en el Japón moderno el término ?kigaz. Termina por ave- 
riguar que, de modo ostensible, «para muchos japoneses es eviden- 
te su ¿kigat: se trata de un compromiso total con sus familias y con 
sus empresas». Pero con bastante frecuencia ocurrió que un inte- 
rrogatorio más a fondo puso de relieve que eso era lo que pensa- 
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ban que debería ser su 2kigaz, y no lo que verdaderamante era. Se 
dio el caso de que «para muchos, este compromiso parecía insatis- 
factorio», desde el empleado «que trabajaba para una empresa a la 
que odiaba, aunque no era capaz de abandonarla», hasta «la madre 
que acicateaba a sus hijos para que sobresalieran en un sistema de 
exámenes que ella misma detestaba», pasando por un joven «que 
sueña sueños que está seguro de que serán aplastados». Por consi- 
guiente, Matthews señala el relato que supone intentar descubrir 
el auténtico ikigai de cada uno, que él equipara con «el sentido más 
profundo que cada uno tiene del compromiso social». Podría «pre- 
sagiar un negro futuro» para la sociedad el que los individuos no 
tengan que desarrollar un 2kiga: que sea fiel a ellos mismos a la par 
que responsable ante los otros, porque la valía de una sociedad 
viene determinada por la medida en la que crea las condiciones 
necesarias para «permitir que el yo perciba una clara conexión con 
un sentido más amplio». 

En términos ideales, la autonomía y la conciencia social no se 
hallan en los extremos opuestos de un mismo continuum, sino que 
cada una es parte integral de la otra. El ¿kigai de cada uno ha de 
estar impregnado por el jyo-netsu-tek-na-ay, una pasión amorosa por 
todos los pueblos y personas del mundo; debe rechazar el geki-jyo, 
ese amor sumamente temerario, hedonista, pendiente sólo de su 
propia gratificación, en el cual uno se despreocupa del todo por el 
efecto que sus actos puedan tener en los demás. 


LA VOZ DE LA CONCIENCIA 


Watsuji Tetsuro (1889-1960), destacado filósofo japonés, especia- 
lizado en ética, asegura en Ethics in Japan [La ética en Japón], —una 
de las primeras obras de un filósofo japonés que han cosechado 
gran renombre en Occidente—, que el término que en japonés de- 
signa al individuo, ningen, denota a una persona que alcanza el 
cumplimento de sus aspiraciones viéndose como parte de una «to- 
talidad» de seres humanos, como alguien que trabaja avanzando 
hacia la realización de la «felicidad de la sociedad» y, en definitiva, 
«el bienestar de la humanidad toda». Según los participantes en el 
diálogo de Hiroshima, esta concepción prácticamente ha dejado 
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de existir. No obstante, en opinión de Tetsuro un individuo no 
puede existir sin suscribirla. Semejante individuo es alguien cuya 
conciencia le inspira a ser «una voz de la conciencia [...] que se 
hace oír desde la independencia del individuo, y no desde el punto 
de vista de la muchedumbre animal». 

La quintaesencia del individuo noble, según estima Tetsuro, se 
encuentra en Sócrates, quien escuchó e hizo caso a la voz de su 
conciencia como muy pocos más. Fue esta voz de la conciencia la 
que llevó a Sócrates, aun a costa de un gran riesgo personal, a 
plantar cara ante «la muchedumbre animal». Sócrates creía firme- 
mente que su vida tenía valor sólo dentro de una totalidad que 
cultivase «los tipos más importantes del compañerismo entre los 
hombrés». Así, en ese clima, escribe Tetsuro, Sócrates se encontró 
solo en su empeño por continuar siendo la encarnación, con jyo- 
netsu-tek-na-ay, la pasión amorosa, de «la virtud del ciudadano de la 
polis». 


CREACIÓN DE LOS VALORES 


Isunesaburo Makiguchi, eminente filósofo y prácticamente 
contemporáneo de Tetsuro, fue abandonado por sus padres y se 
vio Obligado a defenderse por sus propios medios desde que tuvo 
muy corta edad; apenas tuvo nunca la menor esperanza de ir a la 
escuela. Cuando sólo era un obrero joven, uno de sus compañeros 
de trabajo descubrió en él todo el potencial de estudioso que ence- 
rraba el autodidacta, y le patrocinó sus estudios universitarios. Fue 
la suya una sabia inversión, pues Makiguchi llegó a ser un estudian- 
te estelar, y cuando se licenció siguió estudiando para llegar a ser 
pedagogo profesional. Tras recibir su certificado de profesor y de 
administrador de escuela, Makiguchi rechazó el modelo educativo 
del momento, que cargaba las tintas en la rígida disciplina y en el 
orden para crear estudiantes ante todo obedientes. Cuando tuvo 
un aula llena de estudiantes suyos, se convirtió en un paria entre 
sus colegas al implementar un modelo educativo revolucionario, 
en el cual, como explica Robert V. Bullough, especialista en Maki- 
guchi, «el aprendiz individual, y no la escuela, se constituye en cen- 
tro de todo el proceso de aprendizaje», de modo que el propio pro- 
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ceso educativo «ha de extenderse fuera de los confines del aula, 
hasta la propia familia, la propia comunidad y la propia nación». 

Los esfuerzos de Makiguchi por poner en práctica su filosofía 
educativa lo pusieron en una muy incómoda situación respecto a 
sus superiores, si bien salió adelante por la profunda preocupa- 
ción sobre la marea creciente del fanatismo en los días previos a la 
Il Guerra Mundial. Makiguchi se opuso rotundamente a la política 
educativa del gobierno, consistente en la creación de shokokumin, o 
«pequeños ciudadanos nacionales», que incuestionablemente 
cumplirían los dictados del gobierno. Escribió que el objetivo de la 
educación no es «la comercialización por partes de la informa- 
ción», sino «la provisión de las claves que permitan a las personas 
abrir la cámara acorazada del saber, cada cual por su cuenta». Crí- 
tico destacado del gobierno militarista de Japón y devoto pacifista, 
con frecuencia se pronunció en contra de los empeños del gobier- 
no japonés por imponer la religión sintoísta a los ciudadanos japo- 
neses. Para Makiguchi, la ausencia cada vez mayor de una libertad 
de credo y de expresión era enemiga de una sociedad benévola y 
tolerante. 

Resuelto a privar a Makiguchi de un estrado desde el cual expre- 
sar sus ideas, el gobierno procedió a su detención en 1943, tachán- 
dole de «criminal del pensamiento». A pesar de sus repetidos in- 
tentos por obligarlo a retractarse y arrepentirse, nunca abjuró 
de sus ideas. El 18 de noviembre de 1994, a los setenta y tres años de 
edad, Makiguchi falleció en la cárcel, aunque no sin antes haber es- 
crito Obras pioneras en el terreno de la filosofía moral, social y pe- 
dagógica, todas las cuales hoy siguen teniendo una gran influencia 
entre los pensadores y activistas progresistas tanto de Japón como 
del mundo entero. 


En Education for Creative Living [Educación para una vida crea- 
tiva], Makiguchi escribe que comparte la fe de Sócrates en que 
existe «un determinado elemento de bondad moral inherente a 
todas las personas». Y también al igual que Sócrates, que viene a ser 
su héroe, cree que es tarea de los educadores el conectar con esa 
reserva inherente de bondad que todos poseemos, y alimentarla 
espiritualmente, además de modelarla —lo cual tal vez sea de la 
máxima importancia—, de modo que todos hallemos la inspira- 
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ción necesaria para forjar un «compromiso pleno con la vida de la 
sociedad» y trabajemos en pos de «la felicidad verdadera», que 
puede hacerse realidad sólo si todos los empeños de uno se em- 
prenden «por el bien de la sociedad, sin el más remoto pensamien- 
to de ganancia personal». 

Makiguchi consideraba a Sócrates el «Maestro de la Humani- 
dad». Lo admiraba profundamente por haberse lanzado «de lleno 
al caos de su tiempo». El ¿kigai de Sócrates, dijo, consistía nada 
menos que en «instilar una ética de ciudadanía mundial en la ge- 
neración más joven». Hallándose frente a circunstancias bastante 
similares en su propia época y en su cultura, Makiguchi asumió que 
su tarea vocacional no era otra que instilar esa misma ética en 


Japón. - 


YO ESTOY EN TI, TÚ ESTÁS EN MÍ 


Haruko Okano, filósofa y feminista, escribe en Moral Responsabi- 
lity in the Japanese Context [ Responsabilidad moral en el contexto ja- 
ponés] que «la doctrina de las relaciones humanas» ha sido histó- 
ricamente el principio ético de aglutinación del pueblo japonés. 
Aunque en teoría debería servir como «base ideal para la vida so- 
cial y ética» en el Japón de hoy en día, dice, su práctica ha llegado 
aser profundamente imperfecta, hasta el punto de que prácticamen- 
te no existe una «conciencia de la responsabilidad», y mucho menos 
del amor y de la benevolencia, para con quienes se hallan fuera del 
grupo inmediato de cada cual. Según Okano, es vital que los ciuda- 
danos japoneses renuncien al egoísmo y que se impregnen hon- 
damente de aquello que ella denomina las virtudes feministas de 
la «autonomía, la igualdad, la reciprocidad y el reconocimiento de la 
otredad de los demás» (es decir, en gran medida de lo mismo que 
Watsuji Tetsuro, con mucha más elocuencia, llamaba el «yo estoy 
en ti, tú estás en mí»), de modo que puedan convertirse en miem- 
bros que genuinamente contribuyan y participen en una sociedad 
internacional. 

Okano culpa al resurgir de «la sencilla religión campesina del 
sintoísmo», que describe como «combinación de creencias espiri- 
tuales primitivas y de adoración de los antepasados» con claros tin- 
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tes nacionalistas, del renacer de la creencia, en otros tiempos am- 
pliamente compartida, de que sólo quienes tengan «una pura rai- 
gambre japonesa» tienen «garantizadas la felicidad y la paz». En 
semejante sistema de creencias «no hay diferenciación entre el 
mundo y el yo, entre el yo y los otros»; todos los que se encuentran 
fuera del mundo homogéneo en que uno vive carecen de una exis- 
tencia cargada de sentido (es una visión de las cosas tan clásica 
como narcisista). Para Okano, sólo cuando todos los miembros de 
la sociedad asuman la diversidad de las formas de ver el mundo y 
de hacer el mundo, sólo cuando todos cultiven una «perspectiva 
global que incorpore diversos modelos» y vean a quienes son dis- 
tintos de ellos como iguales, sólo entonces podrán ser personas 
mejores. 


NUNCA MÁS 


Justo a punto de terminar nuestro viaje en grupo por la Repúbli- 
ca Checa, nuestro guía nos pregunta si tenemos alguna última pre- 
gunta que hacerle. Son muchos los que ya se alejan, cuando yo for- 
mulo una pregunta: «¿Qué deberíamos haber aprendido?». 

Algunos se detienen en seco al oír mi pregunta. Otros se dan más 
prisa aún en marcharse. Los que se quedan no dicen ni palabra, 
como si aguardasen, con toda cortesía, para comprobar que nadie 
da respuesta a mi pregunta antes de marcharse definitivamente. 

Por fin, Jiri, un ingeniero eléctrico de Praga, es quien toma la 
palabra. 

—Casi todos los jóvenes que han tomado parte en el viaje estu- 
vieron haciendo chistes durante todo el tiempo mientras el guía 
nos hablaba. Se hacían fotos los unos a los otros, fingían estar ahor- 
cados o ejecutados. Se lo tomaron todo a broma. 

»Esos muchachos estudian en uno de los colegios mejores y más 
caros en los que se puede estudiar, a pesar de lo cual han sido incapa- 
ces de aprender nada de todo esto —añade—. Como algunos de 
sus acompañantes adultos también estaban de broma con ellos, se- 
guramente no es insensato decir que no eran los modelos más ade- 
cuados para permitir que los jóvenes aprendan la lección primor- 
dial que encierra este lugar: nunca más. Cuando uno ve esa clase 
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de comportamiento en un sitio como éste, lo que yo saco en claro 
es lo siguiente: «Nunca digas nunca más», porque se ve cómo toda- 
vía son posibles actitudes tan insensibles y crueles. 

Toma la palabra Damexk, de veinticinco años, que hoy está aquí 
como guía voluntario. 

—Ésta es la primera vez que vengo en bastante tiempo. Años 
atrás trabajé aquí durante una temporada larga. Debo decir que 
cuando empecé era «sólo un trabajo», y que los visitantes a los cua- 
les me tocó acompañar en calidad de guía siempre se daban cuen- 
ta de eso. Si les conmovía el mensaje de este lugar, era más bien a 
pesar de mí que no por efecto de mis palabras. Aunque aquélla era 
una época de mucho desempleo y uno tenía trabajo sólo de mane- 
ra muy esporádica, sabía que no podía y que no debía seguir traba- 
jando aquí sino era capaz de hacerlo mejor. Desde entonces me he 
puesto a leer todos los libros sobre la cuestión que han caído en 
mis manos. 

»A partir de entonces dejé de soltar los rollos carentes de emo- 
ción que soltaba antes. Empecé a compartir las realidades del lugar 
y los sentimientos. Me di cuenta de la diferencia que esto suponía: 
me bastaba con ver reflejado el impacto en las caras de la mayoría 
de los visitantes. Lo que yo comprendí es que antes de que los visi- 
tantes pudieran aprender de mí todo lo posible, especialmente 
cómo pudo llegar a existir un sitio como éste, necesitaba profundi- 
zar mucho en su historia, y profundizar mucho en mí mismo, y de- 
jarme conmover por la historia, para llegar a sentir a sus habitantes 
en lo más profundo de mi alma y transmitir este sentimiento a los 
visitantes. Incluso así, lo mejor que puedo hacer es optimizar las 
posibilidades de que algunos aprendan esa idea del «nunca más» 
gracias a su visita. Hay casos, hoy mismo lo hemos visto, en que eso 
no sucede. Aun cuando sepa que no es culpa mía si no puedo lle- 
gar al corazón de esos chiquillos, tengo la sensación de que todos 
hemos perdido, incluso desperdiciado, una oportunidad de ayu- 
dar a los jóvenes a convertirse en mejores personas. 

—¿Se echa a perder la ocasión aun cuando uno aprenda algo de 
su comportamiento? —pregunto. 

Damek se para a pensarlo. «Debo decir que verdaderamente 
aprendo de experiencias como la de hoy: es algo que me reafirma 
en la certeza de la facilidad con la que puede suceder algo como lo 
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ocurrido antaño aquí, como dijo Jiri. Si un grupo de chicos adine- 
rados, más o menos cultos, que gozan de toda clase de privilegios y 
ventajas, pueden pasar por aquí y permanecer incólumes a lo que 
han visto, sin relacionarse con nada de esto, es evidente que lo que su- 
cedió puede volver a suceder. Los que gestionaban y vigilaban este 
lugar tuvieron que haber sido aleccionados para sentirse tan supe- 
riores alos que lo habitaban tan por encima de ellos, que de ningu- 
na manera pudieron percibir su dolor. 

Se hace el silencio antes de que una mujer que se llama Marjeta 
y que está junto a Jiri, lo mire y le hable así: 

—Si quieres enseñar a alguien a que sea un mecánico excepcio- 
nal, no le das a leer un montón de libros. Es necesario que pase el 
tiempo con otros mecánicos, que aprenda cuáles son las herra- 
mientas del oficio observando cómo trabajan y se relacionan entre 
sí y luego que practique por sí solo. Lo mismo se puede decir del 
aprendizaje de las herramientas necesarias para convertirnos en 
seres humanos más sensibles. La enseñanza se lleva a cabo por 
medio del ejemplo, tratando a otros de tal modo que si el mañana 
no llegase, al menos el último recuerdo que tengan de nosotros sea 
el de un ser humano atento, cuidadoso con los demás, entregado, 
que trata de lograr que el nuestro sea un mundo más amable. Y 
uno tiene la esperanza de que parte de todo eso se contagie a las 
personas a las que trata de educar. 

» Aquí, milagrosamente, los nazis no borraron por completo los 
restos de los habitantes, como hicieron en otros lugares —sigue di- 
ciendo—. Se les olvidó destruir centenares de dibujos hechos por 
los niños que habían vivido aquí. Por eso nos podemos imaginar sus 
rostros, sus sufrimientos, sus esperanzas. De todos los que hemos vi- 
sitado este lugar depende el recordar a los que hicieron los dibujos, 
hablar de ellos con nuestros nietos, con nuestros amigos y vecinos, 
con todo el que nos quiera escuchar, para que ese «nunca más» sea 
algo más que una mera posibilidad. 

—¿ Habría que tratar de transmitir ese «nunca más» a los jóvenes, 
aun cuando parezca que no nos escuchan? —pregunto—. Lo digo 
porque en mi experiencia como educador a veces los que peor se 
comportan son los que realmente están escuchando, y lo que pasa es 
que no saben cómo reaccionar. En otros casos, a veces cuesta meses 
e incluso años que el mensaje llegue a donde tiene que llegar. 
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—-Sí, siempre deberíamos tener abiertas todas las ventanas de 
la comunicación —dice Ángela, de cuarenta y dos años, con fir- 
meza. Mi comunidad ha sido testigo de primera mano de qué es lo 
que sucede cuando se produce una absoluta ruptura de la comu- 
nicación entre los adultos y los jóvenes. Yo vengo de Littleton, es- 
tado de Colorado. 

El 20 de abril de 1999, Eric Harris, de dieciocho años, y Dylan 
Klebold, de diecisiete, asaltaron el instituto de enseñanza media de 
Columbine, y en dieciséis minutos de terror asesinaron a doce es- 
tudiantes y a un profesor antes de suicidarse. Fue el tiroteo ocurri- 
do en una institución educativa que se saldó con el mayor número 
de muertos en la historia de Estados Unidos. 

—He oído muchas explicaciones de lo que hicieron Harris y 
Klebold —dice Ángela—. Según a quién se crea, según con quién 
se hable, resulta que tomaban parte en un culto de la «mafia de ga- 
bardina». Eran paganos, adoradores del demonio, odiaban a los 
cristianos, odiaban a los negros, odiaban a los deportistas, eran mi- 
sántropos, misóginos. En cambio, lo que no he oído es que, si real- 
mente eran todas esas cosas, ¿cómo es posible que no supiéramos 
leer las señales? La verdad es que ahora todo el mundo prefiere 
pintarlos como dos monstruos de estereotipo, porque eso es más 
fácil que explorar una cuestión bien distinta, a saber, «¿puede mi 
hijo, o el hijo del vecino, o el hijo de mi compañero de trabajo, 
hacer una cosa así?»» 

»Eric Harris y Dylan Klebold parecían en muchos sentidos prác- 
ticamente iguales a un montón de adolescentes —sigue diciendo 
Angela—. Después de que aquello sucediera, empecé a preguntar- 
me qué es lo que estamos haciendo mal nosotros, los adultos. ¿Qué 
es lo que no enseñamos a nuestros jóvenes? (y ¿qué es lo que ellos 
no nos enseñan>). Aquellos dos obviamente no llegaron a transmi- 
tir a las personas que más cerca estaban de ellos qué era lo que les 
estaba pasando. Sin entrar en demasiadas psicologías, la tragedia 
de Columbine supuso que existía una completa ruptura de comu- 
nicación entre aquellos chicos y el resto de su mundo. O bien no 
consideraban seres humanos a aquellas personas contra las que 
dispararon a sangre fría, o bien ellos mismos no se consideraban 
seres humanos. De lo contrario, nunca podrían haber hecho lo 
que hicieron. Venir hoy aquí y escuchar la conmovedora crónica 
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que nos ha hecho Damek me ha enseñado mucho sobre cómo es 
posible que uno se convierta en una cosa así, pero también me ha 
enseñado que debo hacer todo lo que esté en mi mano para asegu- 
rarme de que esas tragedias nunca más vuelvan a suceder. 

—Antes de Columbine, nunca me había parado a pensar en 
cosas como ¿qué es lo que deberían aprender nuestros hijos? —dice 
Hank, un médico de Wichita que ha venido aquí con su esposa y su 
hija. Lleva un rato en la periferia de nuestro grupo, como si trata- 
ra de decidir si desea o no formar parte del diálogo—. Nosotros los 
padres cargamos una responsabilidad excesiva sobre los hombros 
de los profesores, para que ellos hagan de nuestros hijos seres hu- 
manos considerados. Tendríamos que preguntarnos qué es lo que 
hacemos los padres para que nuestros hijos crezcan y sean perso- 
nas de verdadera estatura moral, 

—Yo no veo a nadie tan intolerante ni tan lleno de odio como 
los adultos —dice Leslie, la hija de Hank, que es la única joven que 
se ha quedado a tomar parte en el diálogo—. Fijaos en todos los 
adultos que en Estados Unidos han llevado a cabo distintas masa- 
cres durante los últimos años, por ejemplo en sus lugares de traba- 
jo; fijaos en nuestra política de guerra; fijaos en el mundo entero, 
desde Darfur hasta Somalia y Ruanda, donde los adultos masacran 
a otros grupos de adultos y de niños. Y esos adultos nunca se pre- 
guntan qué mensaje es el que están transmitiendo a los jóvenes. 
Ése es el mensaje que más miedo da de todos. 

»Mi profesor de ciencias sociales nos anima a que hagamos lo 
posible para que el nuestro sea un mundo de «nunca más» —nos 
dice Leslie después—. Nos motiva a aprender y a pensar en nuevas 
posibilidades para nosotros, no sólo para cuando seamos adultos, 
sino para ahora mismo. Nos ayuda a sentir que importamos, y que 
todo el mundo importa. 

Todos los que siguen cerca parecen reacios a marcharse. Al 
cabo de un buen rato, Marjeta dice: 

—Me alegro de que este edificio se haya mantenido intacto, 
aunque eso no es suficiente. Me pregunto qué pasaría si, sólo du- 
rante un día, chicos como los de nuestro grupo, que tan mal com- 
portamiento han tenido, tuvieran que pasar por experiencias degra- 
dantes. Me pregunto qué pasaría si tuvieran que aguantar sin comer, 
sl se les tuviera encerrados en una celda fría, en un catre sin col- 
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chón, sin almohada, con un lavabo asqueroso. No se me ocurre 
otra forma de enseñar a chicos como ésos la lección del «nunca 
más». Como escribió el filósofo George Santayana, «quienes no 
son capaces de recordar el pasado están condenados a repetirlo». 

—S1 uno recuerda el pasado, ¿es suficiente para asegurarnos de 
que no se repita? —pregunto. 

Marjeta lo medita durante unos instantes. 

—No. Hay que tener además la inspiración necesaria para ac- 
tuar de modo tal que se minimicen las posibilidades de que lo 
peor de nuestro pasado vuelva a suceder, de que lo peor de nues- 
tra naturaleza vuelva a ser «cultivado», como lo fue durante la 
época del nazismo. Para ello, hay que aprender a amar no sólo al 
vecino y al prójimo, sino también a los desconocidos que viven en 
la otra punta del planeta, y ver en ellos a una especie de vecinos. 
Porque lo ocurrido aquí es lo que seres humanos como tú y como 
yo somos capaces de hacer, si por un momento dejamos de tratar- 
nos unos a otros con la dignidad que merecemos. Esto es lo que 
sucede entonces. 

—Victor Frankl, psiquiatra vienés que sobrevivió a Auschwitz 
—dice Damek—, dijo que «al hombre se le puede arrebatar todo, 
salvo una cosa: la última de las libertades humanas, la posibilidad 
de elegir la propia actitud en un determinado conjunto de circuns- 
tancias, la posibilidad de elegir el camino propio». Esa actitud, ese 
camino, han de ser los del amor. 

Al ponerse el sol en el Día Internacional en Recuerdo del Holo- 
causto, nos despedimos y salimos del campo de concentración de 
Thereisenstadt, más o menos a una hora de Praga, capital de la Re- 
pública Checa. Al salir del campo, pasamos bajo un rótulo en el 
que se lee el lema Arbeit macht frei, «El trabajo os hará libres». 


THEREISENSTADT 


Thereisenstadt —o Terezin, que es como lo llaman los checos— 
se fundó a finales del siglo xvm en lo que era entonces Bohemia. 
Primero fue una guarnición defensiva frente a las tropas invasoras, 
durante la guerra franco-prusiana. En los comienzos de la ocupa- 
ción nazi, allí fueron enviadas unas 32.000 personas, en su mayoría 
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de nacionalidad checa, que se resistieron a la invasión nazi. Con 
posterioridad se convirtió en gueto y en campo de concentración 
sobre todo para los judíos. 

Los propagandistas del nazismo lograron hacer pasar ante la 
opinión pública la realidad de Thereisenstadt como «campo mo- 
delo». Lo pintaron como si fuera una comunidad idílica, un «área 
de asentamiento judío dotada de gobierno autónomo», un ver- 
dadero «gueto paradisíaco», y así lograron que lo pareciera cada 
vez que los funcionarios de la Cruz Roja realizaban visitas muy 
someras, de las que siempre daban aviso con antelación suficiente. 
Durante esas visitas, los habitantes del campo tenían que jugar al 
fútbol, fingir que cuidaban de los jardines, hacer representacio- 
nes de obras teatrales, etcétera. A los funcionarios de la Cruz Roja 
siempre se les agasajaba con música de orquesta que ejecutaban 
los muchos músicos excelentes recluidos en el campo. Conclui- 
da la visita de la Cruz Roja, los músicos eran enviados a otro 
campo de concentración. 

De las más de 140.000 personas que fueron confinadas en The- 
reisenstadt entre 1941 y 1945, sólo unas 16.000 llegaron a sobrevi- 
vir. Y sólo 4.000 sobrevivieron tras ser enviadas a otros campos 
desde Thereisenstadt. La mayoría fue enviada a Auschwitz, el mayor 
de los campos de concentración del nazismo, donde más de un mi- 
llón y medio de judíos y otro medio millón más, compuesto sobre 
todo por gitanos, polacos y soviéticos que habían sido hechos pri- 
sioneros de guerra fueron asesinadas en cuatro grandes cámaras 
de gas, mientras otros 300.000 prisioneros murieron de hambre o 
a causa de diversas enfermedades. De los 15.000 niños que había 
en Terezin, sólo cien sobrevivieron. El 8 de mayo de 1945, las tro- 
pas soviéticas liberaron el campo. 


ENSEÑAR EL «NUNCA MÁS» 


En el libro titulado Can lt Ever Happen Again? [¿Puede volver a 
suceder?], que es una recopilación de ensayos y de declaraciones 
acerca del Holocausto, se cita a una persona que dijo lo siguiente: 
«Tal vez no vuelvan a ser los judíos [...] pero [...]¿por qué no po- 
dría volver a suceder en cualquier otro país civilizado, en cualquier 
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época de la historia, si la población llega a estar tan cegada por sus 
propios problemas y por el odio?». 

¿Y qué hay de los que no estamos cegados por el odio, pero lle- 
vamos puestas las orejeras? 

Anna Frank escribió en su diario que la asombraba no haber 
«renunciado a todos mis ideales», porque «parecían absurdos, im- 
posibles de realizar» en las circunstancias del momento. Con todo, 
siguió profesando con integridad sus ideales, «porque a pesar de 
los pesares todavía creo que las personas son buenas de corazón». 
Aun cuando «notaba los sufrimientos de millones de personas», es- 
cribió que siempre que levantaba la mirada «al cielo», llegaba a la 
conclusión de que «todo tiene que salir bien, de que esta crueldad 
también ha de terminar, de que la paz y la tranquilidad volverán a 
reinar entre nosotros». 

Seguramente, parte de la razón por la que conservó tan altas es- 
peranzas se debió a que, si bien la inmensa mayoría de los gentiles 
alemanes se mostraban absolutamente indiferentes a la suerte que 
corriesen los judíos, hubo no obstante algunos que fueron de una 
infinita «bondad de corazón», arriesgando la vida para dar refugio 
a familias de judíos en sus propias casas. 


Theodor Adorno (1903-1969), filósofo y sociólogo alemán, afir- 
ma en su conocido ensayo «Educar después de Auschwitz» que «la 
principal exigencia que pesa sobre cualquier clase de educación es 
que Auschwitz no vuelva a suceder». Para Adorno, todos los deba- 
tes sobre los ideales de la educación son «banales y estériles en 
comparación con este ideal único: Auschwitz, nunca más». Pero es 
precisamente el debate sobre los ideales absolutos de la educación 
el que puede garantizar que Auschwitz nunca vuelva a producirse. 
Para ayudar a que así sea, tenemos que trabajar para erradicar las 
condiciones no sólo de la guerra, sino también de la intolerancia y 
del odio y del racismo, para educar en la empatía, por poner un 
solo ejemplo. 

Al tratar de asimilar cómo fue posible que sucediera el Holo- 
causto, Adorno dice que muchas personas bienintencionadas tra- 
taron de darle una explicación afirmando que durante la época 
nazi «la gente ya no tenía vínculos de ninguna clase». En su opi- 
nión, ésa es una explicación ilusoria, como si «una apelación a los 
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vínculos pudiera ayudar de algún modo» a evitar un holocausto. 
Pero lo cierto es que ayudaría. 

Kristen Renwick Monroe, filósofa de la Universidad de Califor- 
nia en Irvine, conoció y entrevistó a fondo a algunas de las personas 
a las que Anna Frank consideraría «personas de buen corazón», 
gentiles europeos que arriesgaron la vida durante la II Guerra Mun- 
dial para rescatar y salvar a un puñado de judíos. Monroe escribe 
en The Hand of Compassion: Portraits of Moral Choice during the Holo- 
caust [La mano de la compasión: retratos de decisión moral duran- 
te el Holocausto] que «la conexión humana fue la clave. La sensa- 
ción que tenían de estar estrechamente relacionados con los judíos 
por medio de lazos de una humanidad común fue lo que empujó a 
estos salvadores a hacer lo imposible». 

Elie Wiesel, superviviente del Holocausto y afamado novelista y 
filósofo, dice en «La valentía de que importe» que para esa clase de 
personas «era algo natural salvar a las personas, seguir siendo hu- 
manos». Kristen Monroe señala que las decisiones que tomaron 
estos salvadores no fueron las del «mundo de los estudiosos, domi- 
nados por la teoría. racional de la libre elección», que da por senta- 
do que las personas actuarán de un modo sumamente racional, y 
nunca pondrán con descuido sus vidas en peligro. Pero podría 
darse el caso de que en momentos de irracionalidad absoluta se 
exija de nosotros una decisión absolutamente irracional. O tal vez 
sea que la decisión más racional que pueda tomar alguien dotado 
de conciencia social consista en hacer precisamente lo que hicie- 
ron aquellos salvadores, esforzándose por hacer realidad la espe- 
ranzada visión de Anna Frank a despecho de la desesperanza rei- 
nante en todo, aun cuando condujera, como sucedió en muchos 
casos, a su propia muerte. 

Monroe dice que «la resistencia al genocidio» de aquellos salva- 
dores no era solamente «una afirmación de universalismo en la 
que todos los seres humanos tienen derecho a un trato igual en 
función del hecho de haber nacido». Antes bien, representó «un 
afecto, una celebración de todos los tipos de diferencias, individua- 
les y de grupo, que permiten el florecimiento de la comunidad hu- 
mana». Con todo, señala Monroe, fue la naturalidad con la que ac- 
tuaron —una de ellos, una estudiante polaca, escondió a dieciocho 
judíos en la casa del capitán alemán a cuyo servicio doméstico se 
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encontraba adscrita; otro, un policía danés, ayudó a orquestar el 
salvamento del 85 por ciento de los judíos que vivían en ese país— 
lo que precisamente «nos anima a mirar al fondo de nuestras pro- 
plas almas y a preguntarnos si también estaría en nuestras manos 
esa posibilidad». 


Si alguien no es capaz de identificarse con las personas que no 
son exactamente iguales a él, ¿se puede considerar realmente «ci- 
vilizado»? Si sabe que otros seres humanos sufren de un modo in- 
decible, a pesar de lo cual no es capaz de identificarse con ellos de 
algún modo, ¿es realmente «inocente»? 


La madre de Bono, el cantante de rock y activista social, murió 
de un aneurisma cerebral cuando él tenía catorce años, lo cual lo 
llevó a cuestionarse profundamente cómo podía ser la vida tan 
injusta. En vez de alejarse del mundo presa de una comprensible 
amargura, ha tratado de abrazar con sus propios brazos toda la 
tragedia del dolor y del sufrimiento en cualquier parte del 
mundo. La pérdida de su madre le sirvió para familiarizarse con 
lo precioso que es cada momento, o lo precioso que debería ser 
para todos los seres humanos. Cristiano devoto educado en la fe 
anglicana, Bono ha sido sumamente sensible a las muertes que es 
posible impedir, las muertes de aquellos que no se consideran tan 
preciosos, en especial los marginados del Tercer Mundo, y muy 
en concreto los niños del Tercer Mundo. En una entrevista publi- 
cada en Paris Match, Bono critica muy agriamente a las personas 
del mundo civilizado que permiten que millones de niños y de 
adultos mueran de sida en África, «porque no compartimos con 
ellos esos medicamentos» que podrían prevenir o al menos fre- 
nar que el VIH se convierta plenamente en sida. Cree que «la his- 
toria nos juzgará con severidad [...]. Estamos asistiendo un nuevo 
Holocausto y ni siquiera hemos movido un dedo». Dijo que ha 
llevado a África a dos de sus hijos pequeños para que vean con sus 
propios ojos la magnitud de la tragedia que allí se desarrolla. 
«Quiero modelarlos, con suavidad, para que sean conscientes del 
mundo en que vivimos». 

Victor Frankl (1905-1997), cuyas experiencias como prisionero 
en un campo de exterminio fueron la base de sus escritos semina- 
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les sobre la supervivencia humana y la búsqueda de significado que 
es innata al hombre, clasifica a los seres humanos en dos amplias 
categorías generales: «la fraza” del hombre decente y la “raza” del 
hombre indecente». Afirma que «ambas están [...] por todas partes», 
y que ambas «penetran todos los grupos que forman la sociedad». 
Frank] cree que ningún «grupo consta íntegramente de personas de- 
centes o indecentes». Lo cierto es que hay grupos primordialmente 
decentes, que se basan en un código compartido y en formas de ac- 
tuar en el mundo que benefician a todos, y que se esfuerzan por- 
que así sea, y que otros predominantemente no lo son, porque el 
código que comparten no persigue y ni siquiera permite que se 
planteen tales fines. 

La población indígena de Chiapas, México, en donde vivo parte 
del año, hace una clara distinción entre «un ser humano» y un 
basil winik, o «verdadero ser humano». Para ellos, un ser humano 
no posee simplemente la capacidad de razonar, ni mucho menos 
está dotado tan sólo de ciertos rasgos físicos que lo sitúan con clari- 
dad dentro de la clasificación aristotélica. Estos indígenas creen 
que para precisar si alguien es un verdadero ser humano es preciso 
examinar todo lo que haya hecho, y sólo entonces se podrá deter- 
minar si es «realmente bueno de corazón». 

Anna Frank creía que era tarea principalmente de los jóvenes 
el enseñar a los demás cuál es el medio para que este mundo sea 
mejor, porque «las personas mayores ya tienen una opinión forma- 
da con respecto a todo». Sin embargo, dice ella, en el caso de los 
jóvenes «es doblemente difícil [...] mantener esta actitud», espe- 
cialmente «en una época en la que todos los ideales están siendo 
destrozados, destruidos, y en la que todo el mundo está mostrando su 
peor cara». 

Sus escritos han servido de inspiración para que numerosas per- 
sonas dediquen sus vidas a hacer realidad ese tipo de mundo que 
ella imaginó. Muchos posiblemente se han encontrado, como se 
encontró ella, con que «lo difícil en esta época» es que «los ideales, 
los sueños y las esperanzas surgen en nosotros, desde luego, pero 
sólo para toparse con una verdad horrible y quedar hechos añi- 
cos»; no obstante, esas mismas personas también han hallado los 
medios para proseguir con su esperanzada búsqueda reforzados 
por una determinación mayor que nunca, gracias a la idea de que, 
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si se asume el peor de los resultados posibles, es fácil que se con- 
vierta en una profecía que se cumpla por sí sola. 


Adorno se pregunta si «puede haber vida después de Ausch- 
witz». Más fructífero sería preguntarse, con el espíritu de Anna 
Frank, ¿qué clase de vida puede haber y debe haber después de 
Auschwitz? ¿Qué estamos dispuestos a hacer con tal de que esa vida 
sea una realidad? ¿Qué mensajes indelebles hemos de transmitir a 
los demás, y a nosotros mismos? ¿Cómo podemos convertirnos en 
dignos mensajeros? 


EMPATÍA 


¿Se puede enseñar la «empatía»? 

Theodor Adorno no es de la opinión de que cuanto mejor tra- 
temos alos niños mejor habrán de tratar ellos a los demás, porque 
tales niños, a su juicio, no tendrán «ni idea de la crueldad y la as- 
pereza de la vida», de modo que tampoco sabrán cómo identificar 
a los que sí la tienen. ¿Significa eso que quien escatime en castigos 
malcría a los niños, y que lo mejor es un castigo severo a la hora de 
educar? ¿Es preciso sufrir primero en persona la crueldad y la se- 
veridad para que uno se identifique con quienes las han sufrido, 
para que uno se sienta obligado a hacer algo por remediar tal si- 
tuación? 

Para tener empatía, ¿tiene uno que haber experimentado antes 
momentos dolorosos, momentos vulnerables en la vida —haber 
experimentado la tragedia, o al menos algunos momentos fragua- 
dos en la pérdida y en la tristeza, momentos de humillación, o de 
marginalización—, para ser capaz de «sentir el dolor» ajeno, el 
dolor de quienes han pasado por experiencias similares e incluso 
peores? Para comprender, para dominar los impulsos violentos de 
los demás, ¿tiene uno que ser consciente de que posiblemente tam- 
bién alberga esa clase de impulsos en su interior, de que incluso ha 
actuado alguna vez movido por ellos? 

Daniel Goleman, pionero en el campo emergente de la «alfabe- 
tización emocional», sostiene en Inteligencia emocional que «las lec- 
ciones emocionales que aprendemos de niños en nuestro hogar y 


313 


SÓCRATES ENAMORADO 


en el colegio dan forma a los circuitos emocionales que nos harán 
más aptos, o más ineptos, en los rudimentos de la inteligencia emo- 
cional». De ahí que la infancia y la adolescencia sean oportunida- 
des de importancia capital en el desarrollo de «los hábitos emocio- 
nales esenciales que habrán de gobernar nuestras vidas». Con esa 
finalidad, Goleman invoca la inclusión de la «educación en la em- 
patía» como parte integral de la educación formal de un joven en 
el aula. Pero muy probablemente, a la par que esa enseñanza debe 
existir un «modelado emocional». Los adultos han de esforzarse 
por ser paradigmas de la empatía si se espera que los niños desarro- 
llen y pongan en práctica esas mismas habilidades. A lo largo de la 
historia del género humano las figuras paradigmáticas han demos- 
trado que al menos algunos seres humanos adultos son capaces de 
una espectacular transformación propia, incluso a edades avanza- 
das, cuando intentan modelar en sí mismos el cambio que aspiran 
a ver en el mundo en general. 

Aunque siempre seremos «prisioneros» de nuestras emociones, 
también podemos ser «vigías», y cultivar y construir esas respuestas 
emocionales que mejor nos capacitan para ser más humanitarios. 
En opinión de Goleman, lo que en este sentido está en juego no 
puede tener más importancia: 


La muy aleccionadora realidad del tiroteo que tuvo lugar en el 
instituto de Columbine y el reguero de tragedias relacionadas con este 
suceso subrayan de manera inquietante la necesidad que tenemos de 
ofrecer esta educación de las emociones a los niños de todo el país. 


En Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions [Rebeliones 
del pensamiento: la inteligencia de las emociones], la filósofa 
Martha Nussbaum afirma que toda inteligencia posee un compo- 
nente emocional, de la misma manera que todas las emociones tie- 
nen un componente intelectual o racional. Aunque para Nussbaum 
—posiblemente la única filósofa occidental dedicada hoy en día a 
un análisis exhaustivo y a la comprensión de las emociones a partir 
de referentes conceptuales, funcionales y empíricos interconecta- 
dos entre sí— las emociones que «configuran el paisaje de nuestras 
vidas en lo mental y en lo social» no son en su totalidad evaluacio- 
nes cognitivas; si bien es cierto que somos capaces de ofrecer una 
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valoración cada vez más racional y más precisa del porqué experi- 
mentamos un determinado conjunto de emociones en un contex-' 
to determinado. Incluso aquellas emociones que parecen puramen- 
te instintivas o intuitivas pueden y deben comprenderse en términos 
intelectuales, en función del porqué se plantean y del cómo se em- 
plean, y también en función de su propia configuración racional. 
Nussbaum sostiene que a medida que proyectemos más luz racional 
en ellas, dejarán de estar relegadas al reino de lo inefable; a medida 
que las sondeemos y tratemos de articularlas, dejaremos de ser pri- 
sioneros de ellas, porque ese conocimiento nos servirá para canali- 
zar constructivamente nuestras respuestas emocionales. 

Afirma, además, que cuando las emociones «se hallan contagia- 
das de inteligencia y discernimiento», de modo que «contienen en 
sí mismas una conciencia clara del valor o de la importancia que 
entrañan», no pueden «fácilmente arrinconarse en aras de un jui- 
cio ético, como tan a menudo ha ocurrido en la historia de la filo- 
sofía». Esto, a su vez, debería en su opinión llevarnos a hacer el tra- 
bajo duro que se precisa para afrontar «todo el embarullado 
material del pesar y del amor, de la ira y el miedo, del papel que 
todas estas experiencias tumultuosas desempeñan en el pensa- 
miento acerca de lo bueno y lo justo». Á tenor de este planteamien- 
to, las emociones pueden servirnos de aliado constructivo en la 
vida pública, capacitándonos para —e inspirándonos en— cultivar 
un tipo de amor funcional y compasivo que nos ayude en todo, 
desde el desarrollo y la puesta en práctica de una política social y 
económica tendente a la transformación, hasta la educación cívica 
y moral. Nussbaum cree que el cultivo de las emociones de esta 
forma es una 


calle de doble sentido satisfactoria para todos: los individuos compasi- 
vos construyen instituciones que encarnan lo que imaginan, y dichas 
instituciones, a su vez, «influyen en el desarrollo de la compasión en 
los propios individuos». 


Sus implicaciones de cara a que una comunidad política ilustra- 


da extienda a sus ciudadanos la base social de la salud imaginativa 
y emocional no puede, a su entender, sobrestimarse nunca. 
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DESTRUIR LAS EMOCIONES DESTRUCTIVAS 


A las puertas del nuevo milenio, un grupo de muy destacados 
especialistas —pertenecientes a campos tales como la religión 
oriental, la filosofía de la mente, la psicología y la neurociencia del 
conocimiento, y provenientes del mundo entero—, se reunió en 
Dharamsala, en India, con el Dalai Lama con el fin de mantener 
una serie de diálogos intensivos. Su objetivo primordial, según re- 
fiere Daniel Goleman en Emociones destructivas: cómo entenderlas y su- 
perarlas, era examinar cómo y por qué las «emociones destructivas 
corroen el corazón y la mente del ser humano», y explorar las for- 
mas de «contrarrestar esta tendencia peligrosa en nuestra natura- 
leza colectiva». 

Algunos participantes procedentes del mundo occidental en un 
comienzo trataron de trazar nítidas distinciones entre los modos 
en que las distintas culturas contemplan lo que son las emociones 
y de dónde proceden, defendiendo que estas variaciones se deben 
a nociones del yo que culturalmente se hallan en desacuerdo e in- 
cluso en manifiesta oposición. Distinguieron la visión occidental, 
en la que tiene parte importante un yo independiente y desgajado 
de los demás, y en la cual, por consiguiente, las emociones se expe- 
rimentan de manera individual y al margen de los demás, de la no- 
ción oriental de que existe un yo interdependiente e incluso desdi- 
bujado o borrado, que no puede tener existencia si se desgaja de 
una matriz social. Tales emociones se entretejen en esa matriz; 
nunca se experimentan de un modo aislado, individualista. Tan es 
así, sostenían, que una emoción destructiva en una persona asiáti- 
ca sería la que impidiese que esa persona hiciera una óptima apor- 
tación a la sociedad en general; mientras que para una persona de 
Estados Unidos, sería más bien la que inhibe el logro personal y la 
realización de las propias aspiraciones. 

El Dalai Lama, sin embargo, se resistió a estos intentos de trazar 
nítidas distinciones entre las diversas nociones del yo y su papel en 
las emociones destructivas, basándose solamente en las diferencias 
culturales observadas entre Oriente y Occidente. Apuntó que si- 
guen existiendo estructuras de familia y de comunidad muy fuertes 
en muchas naciones y grupos culturales de Occidente, lo cual pone 


—aa—Á 


316 


AGÁPE 


en entredicho la idea de que el individualismo tiene un dominio 
universal en Occidente. También señaló que sigue habiendo cier- 
to número de sociedades aisladas, de inclinación decididamente 
individualista, en muchas regiones de Oriente, lo cual pone a su 
vez en duda la idea de que las culturas de Oriente suscriban de ma- 
nera uniforme la noción de un yo interdependiente. 

El Dalai Lama aspiraba a descubrir zonas comunes entre Orien- 
te y Occidente; abundar en las diferencias putativas entre ambos 
hemisferios, a su entender, podría ser más bien una manera de jus- 
tificar distintas formas de comportamiento, y no una vía para ofre- 
cer métodos fructíferos para superar el lado más oscuro de la hu- 
manidad. El Dalai Lama señaló que los budistas no piensan en 
términos de emociones positivas y negativas, sino que, por el con- 
trario, subrayan la idea de las «aflicciones mentales», o klesha, que 
se subdividen en dos tipos principales. Uno es de origen cognitivo, 
y se caracteriza por una distorsión que «emana sobre todo de una 
torcedura de las ideas y los pensamientos»; el otro es de modo más 
inherente un claro sesgo emocional que genera «apego, ira y 
celos». 

Inspirándose en el enfoque que dio el Dalai Lama a la cuestión, 
los estudiosos reunidos con él llegaron finalmente a la conclusión 
de que las personas de cualquier parte del mundo pueden cultivar 
una mayor empatía dentro de sus culturas particulares en primer 
lugar y por encima de todo «contemplando a los demás como si 
cada uno de los seres sensibles fueran nuestra propia madre», por- 
que esa apreciación engendrará de manera natural «un sentido 
del afecto, del cariño, una amabilidad y una gratitud elementales». 

Sin embargo, son muchos los que no tienen una visión afectuo- 
sa de sus madres. Para ellos, aprender simplemente que otra perso- 
na es un «ser sensible» ya sería un gran paso adelante. 


PERDIDO SIN SU AMOR 


Mi esposa, Cecilia, había estado fuera de casa, situada en un 
lugar aislado de las montañas, en San Cristóbal de las Casas, en 
Chiapas, México, para realizar una visita bastante dilatada a una co- 
munidad indígena en las tierras bajas del trópico. Activista desde 
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tiempo atrás en el movimiento por los derechos de los pueblos in- 
dígenas de Chiapas, Cecilia da clases periódicamente en «un aula 
sin paredes», y sostiene diálogos filosóficos con los niños de las 
zonas de los alrededores que no tienen ocasión de estudiar en una 
escuela formal. La comunidad que fue a visitar, en el más pobre de 
los estados de México, había sido esporádicamente una zona ca- 
liente en el conflicto desatado tras la revuelta armada de los rebel- 
des zapatistas iniciada en 1994, 

Últimamente, las tensiones en la región habían ido en aumen- 
to. Como Cecilia no había vuelto a casa a la hora prevista y tampo- 
co había contestado a las muchas llamadas que le hice a su teléfono 
móvil, empecé a preocuparme tanto que decidí tomar el autobús 
para viajar a la comunidad. Recorrí entonces las calles de la aldea 
enseñando una fotografía de Cecilia a todo el que quisiera echar- 
le un vistazo. Varias personas me indicaron en la lengua indígena 
primero, y luego en un español vacilante, que sí la habían visto, 
aunque muchas horas antes. Seguí la búsqueda, que no dio fruto. 
Mucho después de medianoche regresé a casa. 

Terminé por convencerme de que a Cecilia le había ocurrido lo 
peor. Notifiqué su desaparición a la policía, y ya empezaba a tratar 
de armarme de valor para llamar a su familia. Pasé un largo rato su- 
mido en vacilaciones, con la remota esperanza de que, fuera como 
fuese, Cecilia lograse dar con una forma de ponerse en contacto 
conmigo para decirme que estaba bien. Finalmente, sin embargo, 
tomé el teléfono. Cuando estaba empezando a marcar el número, 
Cecilia apareció por la puerta. Me derrumbé y me eché a llorar. 


Bastante rato después, cuando por fin recuperé lo suficiente el 
dominio de mí mismo, me paré a considerar los pensamientos y los 
sentimientos que había experimentado. Había pasado por tener 
ganas de arremeter contra el mundo, de vengarme de los que me 
hubieran arrebatado la vida de la persona que para mí era la com- 
pasión en persona, la persona que como ninguna otra que yo hu- 
biera conocido era capaz de amar con todo el corazón, con toda la 
mente. En cierto modo puedo decir que resultó seductor canalizar 
mis emociones de esta manera. Sin embargo, reconozco que ella 
hubiese querido que yo siguiera viviendo una vida de amor, más in- 
cluso que nunca, que perdonase lo imperdonable, e, incluso, que 
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aprendiera a sacar algo positivo de la tragedia. Al hacerlo, habría 
seguido el ejemplo de mis parientes griegos, parientes por parte de 
mi abuela, que habían perdido a un miembro de la familia en el 
ataque terrorista contra las Torres Gemelas. Habían creado una 
fundación dedicada a hacer obras de caridad, a la que pusieron su 
nombre, honrando de ese modo su recuerdo con un acto de amor 
y de compasión duradera, en respuesta a un acto de odio. 

Como mi Cecilia —que trata a los más pobres como seres pre- 
ciosos que son, y que se dedica de lleno a lograr que el mundo en 
el que habitan esas almas sea más justo— está viva y está bien, ni si- 
quiera puedo empezar a saber cómo es el dolor que sufre cualquie- 
ra ante la pérdida de un ser querido debido a un acto de odio. 
Desde aquella experiencia tan angustiosa, sin embargo, trato de 
disfrutar de cada día con un compromiso redoblado de hacer lo 
posible por lograr que el nuestro sea no ya un mundo menos indi- 
ferente y más tolerante, sino un mundo en el que haya cada vez 
más personas unidas por puro amor y decididas a salvar los abismos 
de las divisiones que las separan. Trato de cumplir con la parte que 
me corresponde fomentando formas de diálogo que prosperen a 
partir de la consideración de perspectivas muy variadas. En tales 
colegios, nuestros ámbitos de preocupación no se limitan a una 
mera respuesta posterior a una catástrofe, ya sea natural, ya sea 
producto de la acción del hombre, sino que apuntan a la creación 
de condiciones que, en primer lugar, impidan que se produzcan 
tales tragedias. 


Harry Frankfurt, experto en filosofía moral de la Universidad 
de Princeton, sostiene que el amor «crea razones» para vivir. Tal 
como mostró Sócrates, la razón misma puede crear y puede pro- 
fundizar el amor hacia aquellas cosas que nos hacen más esencial- 
mente humanos, que hacen de nuestro mundo un lugar más lleno 
de amor y de atención a los demás. Yo creo que todos nosotros te- 
nemos que alimentar espiritualmente nuestros poderes de racioci- 
nio, de manera que contribuyamos a hacer de este mundo un 
lugar más lleno de amor. : 

El amor, si es del tipo adecuado, puede inspirar en nosotros el 
deseo de vivir de formas que poco o nada tienen que ver con la 
mera conveniencia. Esas formas pueden posibilitarnos una mejor 
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búsqueda del bien dentro de nosotros mismos y también en los 
demás, sin que importe que sean odiosos (ellos o uno mismo) o 
que al menos lo parezcan, de modo que los demás también pue- 
dan verlo y puedan buscarlo, para dar después el paso siguiente y 
aspirar a transformarse. 


Sócrates tenía plena fe en que cuando conozcamos el «bien» (y 
él creía que todos somos capaces de conocerlo, y que en el fondo 
todos aspiramos a conocerlo), dedicaríamos la vida entera a hacer- 
lo realidad. A tenor de este planteamiento, la razón por la cual 
existen tanto dolor y tanto sufrimiento que bien se podrían erradi- 
car en el mundo es que las personas no conocen el «bien», aunque 
cuando alguien les enseña el camino dedican de lleno sus vidas 
a la tarea. Sócrates tenía lo que alguien hoy en día podría llamar 
«fe socrática». Muchos piensan que esa fe en los demás era pura 
ingenuidad, que numerosas personas, tanto entonces como ahora 
saben de sobra qué es el bien, y sencillamente eligen no tomar el 
camino del bien. 

No obstante, el propio Sócrates creía firmemente que las perso- 
nas son capaces de lo mejor incluso en los peores tiempos, y lo si- 
guió creyendo incluso al ser injustamente condenado a muerte. Si 
uno cree lo peor de las personas, pensaba él, los demás se darán 
por contentos con cumplir esas expectativas y mostrarse en sus peo- 
res facetas. Por otra parte, si uno cree que los demás son capaces de 
lo mejor, es posible, aunque sólo suceda de ciento en viento, que los 
demás hallen la inspiración necesaria para sacar a relucir la bon- 
dad interior y para actuar en consonancia con ella. 


Charles Sander Peirce (1839-1914), filósofo, científico y mate- 
mático norteamericano, afirma, al igual que Sócrates, que el odio 
no se encuentra ni mucho menos en el extremo opuesto del amor. 
En Chance, Love and Logic [Azar, amor y lógica], Peirce sostiene que 
el odio es un intento imperfecto por manifestar amor, una «perver- 
sión por parte de los que no entienden qué es el amor», de modo 
que incumbe a quienes sí lo entendemos la tarea de servir como 
modelos perdurables de lo que él denomina «amor cariñoso». 
Nunca asumido en nombre de lo abstracto, este amor se dirige a 
«las personas [...] a nuestros seres queridos, a nuestros familiares y 
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vecinos, a los que viven cerca de nosotros»; pero, al mismo tiempo, 
se dirige a los desconocidos, de formas tales que les muestren que 
los consideramos iguales a nuestros vecinos, iguales a nuestra fami- 
lia y seres queridos. 


EN AUSENCIA DEL AMOR 


Simone Weil (1909-1943), filósofa y activista social francesa, fue 
una cristiana que nunca se sintió a sus anchas con el cristianismo 
institucionalizado, y que escribió lo siguiente en Echar raíces: «La 
iniciativa y la responsabilidad, el sentir que uno es útil e incluso in- 
dispensable, son necesidades vitales del alma humana». Para Weil, 
cualquier sociedad que no logre satisfacer estas necesidades vitales 
de todos sus miembros se halla «enferma». Además, aseguró que 
es deber de quienes se encuentran en situación de introducir cam- 
bios sociales redentores el dedicarse a corroborar que el mundo 
«se vea restablecido en la salud», y que, además, serán moralmente 
responsables si no lo consiguen. Weil formó parte de la Resistencia 
francesa, y no quiso recibir auxilio médico ni material cuando con- 
trajo una tuberculosis (pues no quiso aceptar más ayuda de la que 
a su entender recibían los que luchaban contra los alemanes en el 
frente occidental). Sacrificó una salud ya de por sí frágil, trabajan- 
do en fábricas y en granjas para llamar la atención sobre la situa- 
ción de los marginados. Criada en París como agnóstica, en una fa- 
milia adinerada de raigambre judía, Weil creía que lo que cuenta 
no es tanto qué parte de uno mismo y de sus recursos quiera entre- 
gar cada cual a la creación de un mundo más humanitario, más 
igualitario. Al contrario: para ella, la única cuestión que cuenta es 
ésta: ¿en qué área del servicio ala humanidad debe uno entregarse 
por completo? | 

Weil llegó a identificarse con los pobres a tal extremo que adop- 
tó su adversa situación como si fuera la suya propia, y no por pie- 
dad, sino por su firme creencia en que todos los seres humanos te- 
nían idéntica importancia. También sostenía que uno puede 
descubrir el amor de Dios sólo en situaciones en las que su amor 
está ausente, es decir, que en los momentos de mayor aflicción, 
cuando el amor de Dios no aparece por ninguna parte y no se deja 
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sentir, cuando uno debe encargarse personalmente de llenar ese 
vacío con su amor compasivo. Al hacerlo, uno no se limita sola- 
mente a actuar como conducto del amor de Dios, sino que es su en- 
carnación misma: «Allí donde a los afligidos se les ama por lo que 
son, es Dios quien está presente». Al llenar del todo lo que estaba 
vacío, uno colma las lagunas de amor que Dios deja a propósito, de 
modo que los seres humanos puedan cumplir su mayor propósito. 
En opinión de Weil, no es con las empresas de corte intelectual, ni 
es ni mucho menos por medio de la especulación teológica, como 
se llega a conocer y a sentir y a expresar el amor de Dios, sino cuan- 
do se abordan los mayores sufrimientos de los pobres, tratando de 
aliviar los evitables males de este mundo. Para Weil, que murió a 
los treinta y cuatro años, así era como se descubría «el amor puro y 
verdadero». Creía que, aun cuando «por medio de la alegría pene- 
- tra la belleza del mundo en nuestra alma», sólo por medio del sufri- 
miento «penetra en nuestro cuerpo. No podríamos hacernos ami- 
gos de Dios sólo por medio de la alegría, tal como tampoco llega 
uno a ser capitán estudiando solamente libros de navegación». 


Mientras escribo estas líneas, acabo de tener conocimiento de 
que Marla Ruzicka, de veintiocho años, fundadora de la Campaña 
por las Víctimas Inocentes en Conflicto, un grupo humanitario de- 
dicado a ayudar a las familias de las víctimas inocentes de los con- 
flictos de Irak y de Afganistán, ha resultado muerta junto con el 
conductor de su vehículo en un atentado suicida en Bagdad. 
Murió siendo víctima del odio mientras llevaba a cabo un acto de 
amor: se dirigía a documentar que los seres queridos de otra fami- 
lia iraquí habían sido asesinados durante una ofensiva de las tropas 
estadounidenses, de modo que con esos datos podría presentar el 
caso ante las autoridades norteamericanas, con el objeto de que 
esa familia, una entre tantos miles, pudiera recibir las debidas repa- 
raciones. 

Ruzicka, natural del norte de California, criada en un acomoda- 
do ambiente de clase media, trabajó de manera incansable para 
que los militares diesen compensación a las familias que habían 
perdido a sus seres queridos; llegó a recaudar más de veinte millo- 
nes de dólares para los perjudicados por las matanzas. Se encontró 
marginada de buena parte de la comunidad de ayuda humanitaria 
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debido a su voluntad de trabajar de común acuerdo con los milita- 
res. Como se señaló en un artículo a propósito de su muerte, ella 
iba a ser la primera en señalar que el trágico destino con que se 
encontró es «lo que acontece a los iraquíes a diario, sin que nadie 
se dé cuenta, sin que a nadie le importe. No existen artículos de 
prensa, no hay investigaciones acerca de lo que ha sido de ellos». 
Para Ruzicka, la demostración de que uno ama la cultura de la 
vida implicaba actuar de manera tal que se mostrase cuánto im- 
portaba en verdad la historia personal de cada ser humano, y que 
se pusiera de relieve que «cada caso» de persona asesinada tenía 
«otra historia detrás, la de alguien que ha dejado a una familia su- 
mida en el dolor». 

La única reparación que Ruzicka habría deseado de todos a 
los que su hermosa vida y su trágica muerte ha conmovido es la 
misma que solicitó Simone Weil: que los demás hallen en sí mismos 
la inspiración necesaria para convertir los actos de maldad en obras 
de belleza; para llenar la ausencia del amor con una gran compa- 
sión; para asegurar que cada historia de un inocente muerto en 
conflicto se recuerda y se perpetúa de una manera tal que nos 
transforme a nosotros y transforme nuestro mundo, de modo que 
esas tragedias empiecen a ser menos probables. 

Pero Ruzicka también habría querido que descubriésemos la 
historia del suicida que la mató a ella con su conductor —cómo 
pudo verse impulsado a cometer un acto de odio sin cortapisas de 
ninguna especie, cómo pudo incluso dejarse engañar para pensar 
que el suyo sería un acto de amor por su Dios—, y qué podría en su 
momento haberlo conducido por un camino distinto, por un cami- 
no de amor auténticamente incondicional, por el cual la idea de 
cometer semejante acto de odio incondicional se le habría antoja- 
do impensable. 


El amor incondicional es algo que en muchas culturas muy dis- 
pares, en muchos sistemas de creencias distintos, resulta un objeti- 
vo vital, ¿Es el odio incondicional o el odio en cualquier grado una 
meta que alguna vez valga la pena? 

Antes de llegar a la conclusión de que el odio no es malo, podría 
valer la pena preguntarnos de qué manera está uno lleno de odio. 
¿De qué modo podrían otros considerarme una persona detesta- 
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ble? Si prefiero no ver los males que hay en el mundo, ¿acaso con- 
tribuyo directa o tangencialmente a fomentar las iniquidades que 
impiden que otros tengan una casa en condiciones, atenciones sa- 
nitarias, educación? De ser así, quienes viven en los márgenes de la 
sociedad ¿tendrían derecho a odiarme? Si soy culpable en algún 
sentido, ¿debería odiarme a mí mismo? 
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AMOR PLATÓNICO 


La expresión «amor platónico» se ha relacionado desde hace 
mucho con el amor casto, con un afecto de amistad desprovisto de 
toda insinuación del eros. Sin embargo, es posible defender con 
plena convicción que los diálogos platónicos sobre el amor, y muy 
en especial los que versan sobre el afecto de la amistad, poseen una 
serie de matices y de ingredientes de indudable contenido erótico. 
Los diálogos de Platón y la triangulación de las fuentes históricas 
revelan que para Platón y para Sócrates el amor erótico se entre- 
mezcla con todas las demás formas del amor. 

El amor platónico es el amor socrático. Esto no significa que Pla- 
tón y Sócrates llegaran a las mismas conclusiones acerca del amor, 
que practicaran el amor precisamente de la misma manera, ni que 
siempre indagasen sobre el amor y experimentasen sobre las cues- 
tiones relacionadas con el amor exactamente con el mismo méto- 
do. Lo cierto es que en muchos momentos cruciales sí mantuvie- 
ron un ethos semejante y unos fines muy similares. 

John Herman Randall, Jr., profesor de filosofía en la Universi- 
dad de Columbia durante más de medio siglo y célebre por su obra 
sobre el humanismo griego, señala que «el amor humano del cual 
emerge el amor platónico del Banquete no goza [...] de tan buena 
fama como el concepto que habitualmente se asocia con el amor 
platónico», ya que comienza por el amor de un hombre joven por 
un hombre mayor. Al decir que este amor no goza «de buena 
fama», Randall quiere decir que no es algo ni mucho menos «pla- 
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tónico» en el sentido que ahora tiene el término, cargado de erotis- 
mo: un amor que, como transmite Sócrates, «transforma una pa- 
sión del cuerpo en una visión del alma». Nunca se divorcia del 
cuerpo, sino que, tal como precisa Randall, es más bien una combi- 
nación de «la experiencia imaginativa con el amor como hecho pu- 
ramente animal». Es un amor que, en definitiva, inspira a Sócrates 
y a Diotima, en una de las piezas filosóficas más elocuentes que 
compuso Platón, a 


desplegar la ciencia del amor, qué es el amor, para qué sirve. Es una vi- 
sión y una experiencia, una inspiración para perfeccionarse, una ex- 
periencia humana que da frutos en la consumación [...]. Y que se al- 
canza no mediante la renuncia al amor humano y terrenal, sino 
mediante el perfeccionamiento del mismo en la imaginación. 


LOVE STORY 


Randall cree que estamos tan cautivados por los diálogos sobre 
el amor porque «se trata de un tema eterno, del más fascinante que 
existe [...]. un noventa por ciento de nuestra literatura trata de este 
tema. Y siempre nos embriagamos un poco cuando hablamos del 
amor». José Ortega y Gasset dice que el amor, al fin y a la postre, es 
en sí mismo más bien «un género literario», y que toda historia de 
amor es una historia deseosa de que alguien la cuente, de manera 
que los demás podamos considerarla y posiblemente podamos 
aprender de ella y crecer a partir de ella. Entiende que esto es algo 
que nunca se demostró ni se cumplió mejor que en los diálogos so- 
cráticos de Platón acerca del amor. 

Martha Nussbaum sostiene que «la importante estrategia» de 
Platón al plantear su visión filosófica del amor, esto es, su enfoque 
novelístico de las detalladas «imaginaciones de las vidas vividas 
tanto dentro como fuera de la ciencia de las mediciones», da a sus 
crónicas sobre el amor un aspecto multidimensional y lleno de es- 
plendor: 


En el Banquete, cuando al discurso de Diotima le sigue el discur- 
so de Alcibíades [...] y cuando en Fedro describe vívidamente las vidas 
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y los sentimientos de personas muy diferentes [...] en todos estos casos 
me da la impresión de que Platón lleva a cabo esa clase de arduo traba- 
jo de la imaginación que se pide a cualquiera que vaya a hacer una 
elección bien informada sobre esta cuestión. 


¿Nos resulta de veras posible elegir a quién amar y cómo amar? 
Quizá no del todo, pero nuestras elecciones sí pueden estar 
mejor informadas. No podemos decidir cómo amar o a quién 
amar si no tenemos un conocimiento profundo de las diversas 
perspectivas, valores y enfoques del amor, provenientes de perso- 
nas reales e imaginarias por igual, desde la mítica figura de Dio- 
tima a la histórica figura de Alcibíades. Es aquí donde el amor en 
tanto que género literario, afirma Nussbaum en El conocimiento 
del amor, desempeña un papel crucial en el desarrollo de los plan- 
teamientos filosóficos propios sobre la materia: 


No necesitamos solamente ejemplos filosóficos (que contienen 
tan sólo algunos rasgos, que el filósofo ha decidido que son de la 
mayor relevancia en su argumentación) [...] Necesitamos [...] obras 
que traten sobre personas que viven y que valoran de manera diferen- 
te, que se dirijan a nosotros no sólo en el plano intelectual, sino que 
evoquen también respuestas no intelectuales que posean su propia se- 
lectividad y veracidad. 


Platón incorporó las licencias literarias incluso en sus obras his- 
tóricas más fieles a la realidad con objeto de transmitir mejor la 
vida de la mente y del corazón. Presentó una variedad de visiones 
del amor a través de la interacción entre personalidades complejas 
y atractivas, que se comunicaban unas con otras de manera que, en 
el transcurso de los diálogos, llegaran a madurar y a cambiar y a 
evolucionar sus propios planteamientos, tal y como le sucede al lec- 
tor. Nussbaum cree que la mayor parte de las teorías filosóficas sobre 
amor suelen quedarse cortas porque 


son demasiado simples. Aspiran a hallar una sola cosa, el amor en el 


alma, una sola cosa que sea sabiduría, en vez de pretender [...] mos- 
trar la complejidad, lo multifacético. 
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Sin embargo, en esto Platón, siguiendo el ejemplo de Sócrates, 
constituye una de las más grandes y deslumbrantes excepciones 
entre los filósofos. Nussbaum señala que Platón, al igual que los 
mejores novelistas, que «escogen como tema nuestra común hu- 
manidad», muestra por medio de sus personajes —y, más que por 
ningún otro, por medio de Sócrates— «el amor apasionado en [...] 
una forma humanamente reconocible». De este modo, el lector es 
capaz de implicarse en los amores de estos personajes y de juzgar si 
son lo mejor de lo que son capaces. 


Ortega y Gasset entiende que el amor en sí mismo «revela el ca- 
rácter del individuo en el cual el sentimiento ha encontrado 
“razón” para brotar y florecer». 


Nadie ama sin razón; todo el que está enamorado tiene [...] la 
convicción de que su amor está justificado. Aún es más, amar equiva- 
le a «creer» que aquello que se ama es, de hecho, amable por sí mismo. 
El amor, por lo tanto, no es ilógico ni antirracional. 


Tal vez fuese mejor decir que el amor debe formar parte de la 
razón y viceversa. El amor puede exhibirse en sus facetas ilógicas e 
irracionales (e incluso éstas pueden ser productivas), pero si no po- 
demos dar un paso atrás y permitir que la razón tenga cabida en 
algún momento, no podremos saber si nuestra intención y nues- 
tros objetivos son genuinamente amorosos en el sentido de que 
además eleven y liberen. 

Guando el amor no es parte integrante de la razón, se halla despro- 
visto de su «razón de ser», igual que le ocurre a la razón sin amor. El 
amor que no razona no se toma la molestia de comprender por qué 
uno ha elegido amar tal como lo ha hecho, ni tampoco entiende cuá- 
les son sus fines, ni si lo que uno toma por actos y gestos del amor son 
realmente amorosos. La razón sin amor, por su parte, ha llevado a no 
pocos a emprender un camino que a menudo termina en la brutali- 
dad. De todos los que creen que están en el bando del amor, son 
pocos los que se toman el tiempo de razonar por qué aman como 
aman; de sopesar si su amor hace más daño que bien; si es narcisista; 
si está imbuido de una visión, de una conciencia; si puede estar teñido 
por el odio o el resentimiento. 
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Para experimentar de lleno todo el encanto del amor, Ortega y 
Gasset sostiene que hemos de cultivar nuestra capacidad de ver a 
cada ser humano como un todo. Para ello se requiere que uno sea 
«vitalmente curioso acerca de la humanidad y, más concretamente, 
acerca del individuo en tanto totalidad viva, en tanto modo indivi- 
dual de la existencia». Ésta era precisamente la forma de actuar de 
Sócrates en todas sus interacciones, tal como recogen las crónicas 
de Platón y de Jenofonte entre otras. Su polis, su familia, sus com- 
pañeros de reflexión, la propia civilización humana, se encontra- 
ban entre las razones pensadas a fondo que Sócrates tenía para 
vivir, para amar y parar morir del modo en que murió. Su cultivo de 
un corazón apasionado no le dio un «cristal de color rosa» con el 
cual mirar al mundo, sino que le dio la posibilidad de ver a todos y 
de verlo todo con más claridad, incluidos los detalles menos agra- 
dables, con un realismo teñido por esa visión imaginativa y empáti- 
ca. Como se tomó el tiempo necesario para considerar el movi- 
miento y el espíritu, el proceso, sus fines y las sustancias de que está 
hecho el amor, desde una pluralidad muy diversa de perspectivas 
humanas, Sócrates nos enseñó a razonar mejor, y nos lo enseñó de 
maneras diversas, que sirven para casar lo sensual con lo compasi- 
vo, lo imaginativo con lo razonable. 

Un amante hecho con el molde de Sócrates cree lo siguiente: 
pienso que tengo razón en amar esto y no aquello, en amar de este 
modo y no del otro, aunque podría estar equivocado; no creo que mi 
filosofía del amor y del amar sea necesariamente la mejor, sino que, 
más bien, creo que sólo puede tener respaldo a ser refutada si se la 
somete a una metódica investigación con otros, los cuales también 
hayan reflexionado detenidamente y hayan cultivado pasiones que 
pueden ser muy distintas de las más. Es fundamental que sopese las 
mías con las suyas, intentando descubrir qué tienen a favor y en 
contra. Por si fuera poco, parto de la premisa de que siempre 
queda algo más que saber acerca del amor, y, en cuanto a lo que ya 
conozco, probablemente es erróneo en cierta medida, o al menos 
nunca llega a ser del todo correcto. No saldré sin transftormarme 
de mis indagaciones en materia de amor, como tampoco saldrán 
intactos aquellos que indaguen conmigo, y eso será para bien de 
todos. Así es como maduramos juntos en tanto que individuos y 
también en tanto que comunidad; así es como ampliamos los lími- 
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tes del conocimiento sobre el amor y sobre el amar, y lo hacemos 
con métodos, en el mejor de los casos, nos ayudarán a forjar un 
mundo más participativo. 


INSTINTO BÁSICO (EN GRIEGO) 


Zorba el griego, la novela clásica de Nikos Kazantzakis, es también 
un ejemplo clásico del amor como género literario y filosófico. Ale- 
xis Zorba, el protagonista de la novela, es un impenitente espíritu 
libre, que vive con una pasión en apariencia desatada todo lo que 
le sale al paso. Es la antítesis de su jefe, el anónimo narrador de la 

- novela, que ha alquilado una mina abandonada en una aldea de 
Creta con la intención de hacerla de nuevo rentable, cuyo invero- 
símil capataz va a ser Zorba. 

Zorba se lanza al trabajo con tanta pasión como la que pone en 
cualquier otra empresa de su vida, pero sin pensar apenas en los 
métodos o en lo resultados. Pone en práctica un plan tras otro, 
todos ellos igualmente descabellados, para intentar que la explo- 
tación minera sea más productiva; pero los resultados son siempre 
todo lo contrario de lo apetecido. Finalmente la operación fraca- 
sa y, con ella, también las aspiraciones que tuvo el jefe de Zorba 
por llegar a ser un próspero capitalista. 

Todo esto, sin embargo, está muy lejos de ser una pérdida. El 
jefe de Zorba, la quintaesencia del racionalista, aprende de su fra- 
casado capataz muchas cosas sobre el modo de llevar una vida acor- 
de con el corazón. Semejante vida, según acaba por descubrir el 
narrador, dista mucho de ser mera insensatez; de hecho, es una 
vida sumamente sensata a su manera. Ántes de que su jefe y él se 
despidan, Zorba hace añicos los estereotipos que el otro tiene 
sobre su persona, como alguien que es todo corazón pero que no 
tiene dos dedos de frente, pues demuestra que ha dedicado mu- 
chos pensamientos, y lo demuestra con elocuencia, a una vida que 
realmente valga la pena vivir: «Qué cosa tan simple y tan frugal es 
la felicidad: una copa de vino, una castaña asada, un brasero calien- 
te, el rumor del mar». Sócrates también hizo encomios frecuentes 
del disfrute de los sencillos placeros de la vida, en una época en la 
que sus conciudadanos, los atenienses, despreciaban semejante 
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planteamiento. El jefe de Zorba, al final, acaba por maravillarse 
ante este «corazón vivo» que, al contrario que la mayoría de los 
hombres, «aún no había sido desgajado de la madre tierra». Her- 
man Melville, en Moby Dick, hizo referencia a la «sosegada sencillez, 
al reposo en uno mismo» de esos tipos apegados a la sal de la tierra 
que son los que poseen «sabiduría socrática». 


Nikos Kazantzakis (1883-1957) hizo de su propia vida una apa- 
sionada empresa. Prolífico novelista y dramaturgo griego nacido 
en Creta, estudió filosofía con Henri Bergson (1859-1941), el filó- 
sofo francés que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1927, y 
cuyas obras filosóficas sobre la conciencia humana afirmaron que 
la intuición tenía mayor peso en el desarrollo del hombre que su 
intelecto. Kazantzakis se doctoró en Derecho y dedicó su vida a tra- 
bajar como funcionario estatal en distintos puestos; como director 
del Ministerio de Bienestar Público de Grecia, orquestó el rescate de 
más de ciento cincuenta mil personas de etnia griega que residían 
en las regiones del Cáucaso pertenecientes a la Unión Soviética. 
Todo lo que hizo lo hizo como Zorba, quien dijo así: «Lánzate de 
cabeza al trabajo, al vino y al amor, y nunca temas nia Dios ni al dia- 
blo». Sin embargo, esa manera de «lanzarse» nunca la puso en 
práctica de un modo insensato, sino considerando en lo más pro- 
fundo las propias acciones, con todo el cuidado con que puede 
uno considerar cada paso del camino. 

Kazantzakis creía no sólo que la razón desprovista de pasión 
hacía de la vida algo carente de sentido, sino también que debía- 
mos emplear la facultad de la razón de tal manera que la vida 
misma resulte una aventura más apasionada y más participativa 
para todos. Como indica uno de sus biógrafos, Kazantzakis «dota 
de valor y de dignidad a la condición humana, al afirmar que el 
hombre mismo, con pasión en sus planteamientos, puede crear la 
estructura de su vida y de su trabajo». 

Al igual que Zorba y Sócrates, Katantzakis fue un alma autónoma, 
cuyos valores eran contrarios a las tendencias más bien narcisistas 
de la sociedad en que le tocó vivir. Creía que si la manera de vivir y de 
amar de uno carecía de «significado de regeneración», si además 
de cultivar nuestra «vida interior» no servía también para alentar la 
promesa de elevar las vidas de los demás, era una empresa baldía. 
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Kazantzakis escribió que el único libro del que nunca se había 
cansado era el Banquete de Platón, pues resume «la gran revelación, 
la revelación sagrada del mundo helénico», una época en la cual «la 
religión de lo Bello era lo supremo». Kazantzakis se sentía perpetua- 
mente conmovido con el Banquete porque sus mitos sobre el amor 
también eran espejo del modo muy real en que los griegos aspira- 
ban a vivir en aquel entonces. El hecho de que desaparecieran el 
modo de vida de los griegos y la filosofía del amor que lo impregna- 
ba hace que la pervivencia del mito resulte aún más impactante, 
sobre todo cuando es relatado «por los labios de Sócrates», el más 
grande de los amantes de Occidente, para el cual el amor «era el 
tránsito más divino que la mente humana haya conocido jamás». 

James F. Lee escribe a este respecto sobre la Grecia antigua, en 
el contexto de su biografía de Kazantzakis, que 


Después de la Guerra del Peloponeso, Grecia comenzó a desin- 
tegrarse. [...] Había dejado de existir la fe en la patria [...]. El [nuevo] 
protagonista en escena pasó a ser [...] el adinerado, con sus pasiones y 
placeres lascivos, un escéptico, un materialista, un libertino. 


La «suprema religión de lo Bello» dejó su lugar al reinado de lo 
feo, del «sálvese quien pueda», del narcisismo. Kazantzakis explo- 
ró con su escritura si afanes tan puramente egocéntricos como los 
que habían triunfado llegarían alguna vez a agotarse; si tal vez lle- 
garía el día en que la vida individual y la vida en común, modeladas 
en otros tiempos en la Grecia antigua —un tipo de vida que «tuvo 
a Sócrates por símbolo»— llegarían alguna vez a revivir. Si alguna 
vez llegara a ser así, afirmó que uno «debe plegarse [...] alas leccio- 
nes y los deseos del corazón». Uno ha de ser cuidadoso con lo que 
desea, y pensar con detenimiento en los tipos de amor que dan 
verdadero sentido a la existencia. 


El Zorba de Kazantzakis suele tomarse de manera característica 
por un individuo que es esclavo de sus pasiones, aunque no sea más 
esclavo de ellas que de la fría razón. Zorba dice a su jefe, un idóla- 
tra de la razón a expensas de todas las demás formas de sentimien- 
to, de creencia, de acción: «Usted tiene dinero, tiene salud, es un 
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buen hombre y no le falta de nada [...] salvo una cosa: le falta la lo- 
cura». Su jefe se toma tan en serio a sí mismo, está tan absorto que 
ha acabado por excluirse, de la alegría y de la pasión de estar vivo. 

Tras la penetrante y mordaz crítica que le hace Zorba, sujefe «a 
punto estuvo de echarse llorar». Sabe que lo que Zorba le ha dicho 
es cierto, y sigue racionalizando así: «De niño, había estado yo re- 
bosante de impulsos enloquecidos, de deseos sobrehumanos. No 
estaba contento con el mundo. Gradualmente, con el paso del 
tiempo, me fui sosegando. Puse límites, separé lo posible de lo im- 
posible, lo humano de lo divino; sujeté con fuerza el hilo de la co- 
meta...». Lo que sigue sin ser capaz de comprender es que tales im- 
pulsos y deseos no eran ni «enloquecidos» ni «sobrehumanos». 
Sólo al ser adulto supo razonar para alejarlos de sí, para idear esa 
hipnótica explicación en vez de aspirar a transformar su vida, por- 
que eso era más fácil que reconocer que, sencillamente, nunca 
había tenido la osadía de vivir. 


CREENCIAS DE CORAZÓN 


William Kingdon Clifford, filósofo y matemático inglés (1845- 

1879), estuvo hondamente influido por Sócrates, y bien podría 

haber hablado en nombre del filósofo griego cuando escribió lo si- 
guiente: 


No sólo es el más destacado de los hombres, el estadista, el fi- 
lósofo o el poeta quien tiene contraído un deber de corazón con la hu- 
manidad. Cualquier rústico que se explaya en la taberna de la aldea 
[...] puede ayudar a que mueran o sigan vivas las supersticiones fata- 
les que empañan a los de su raza. Cualquier esposa y madre que ha 
trabajado tanto [...] puede transmitir a sus hijos creencias que man- 
tendrán entretejida la sociedad, o la harán pedazos. No hay sencillez 
de espíritu, no hay oscuridad de situación que escapen al deber uni- 
versal de cuestionar todo aquello en lo que creemos. 


Se trata de un deber que nace del amor a la humanidad, del 


amor por el descubrimiento de la sabiduría que más puede enno- 
blecer a los seres humanos. 
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Sólo si se profesa un conjunto de creencias, sólo si se cuestionan 
y se examinan constantemente —sostenía Sócrates—, podrá uno 
forjar un conjunto de creencias con arreglo a las cuales valga la 
pena vivir. Sócrates consideraba esta misión una responsabilidad 
máxima. Clifford lo expresa de este modo: 


Nuestras palabras, nuestras frases, nuestras formas y procesos y 
modos de pensamiento, son de propiedad común y se perfeccionan 
una época tras otra; se trata de una herencia que cada una de las suce- 
sivas generaciones recibe en calidad de depósito preciado, de sagrado 
fideicomiso que habrá de poner en manos de la generación siguiente, 
no sin haberlo modificado, habiéndolo más bien ampliado y purifica- 
do, dejando en él algunas huellas claras de su trabajo adecuado |...]. 
Se trata de un privilegio terrible, de una terrible responsabilidad, y es 
que debemos contribuir a crear un mundo en el que la posteridad ha 


de vivir. 


Sócrates creía que si hemos de hacer justicia a nuestro universo, 
tenemos que dejar de pensar en términos maniqueos, en blanco y 
negro, y pensar en cambio en colores, considerado las posibles ob- 
jeciones y las alternativas, examinando apasionadamente qué de- 
fiende y qué condena cada una de ellas, para alcanzar así verdades 
con garantías, que puedan aún ser puestas a prueba de manera incon- 
testable, Tomando postura en nombre del pluralismo socrático, 
Walter Kaufmann quiso provocar a los progresistas de su tiempo, 
para que comprendieran que todo el que tiene la certeza de que la 
razón le asiste por completo, y siente que quien está en desacuerdo 
con él se halla en un completo error, probablemente tiene más en 
común con esos fundamentalistas cuyos puntos de vista le parecen 
aberrantes de lo que está dispuesto a reconocer. Kaufmann creía 
que semejante disposición de ánimo era la prevalente entre los 
pensadores de todas las denominaciones políticas y filosóficas, y la 
que alejaba el péndulo del sentimiento humano cada vez más y 
del amor. 


Precisamente por pensar en función de lo bueno y lo malo 


construyen los hombres emparejamientos como el amor y el odio [...]. 
¿Qué es lo contrario del amor? ¿Es el odio, o es más bien la ausencia 
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de amor, que podría significar muy bien la ignorancia de la existencia 
misma de una persona? ¿O es quizá la indiferencia hacia una persona 
a la que podríamos amar, o a la que incluso amamos en un determina- 
do momento? ¿O es casi esa indiferencia emparejada con una cierta 
irritación? ¿O es una aversión innegable, no tenue, pero tampoco in- 
tensa? ¿O es la envidia? ¿O quizá el resentimiento? 

Son muchas personas las que dirán que es el odio, naturalmente, 
Otras dirán que no, que el odio está en realidad mucho más próximo al 
amor que la indiferencia, y mientras haya odio, el amor podrá revivir. Sea 
como fuere, el odio y el amor no son ni mucho menos contrarios; ni si- 
quiera son sentimientos mutuamente excluyentes, pues a menudo coe- 
xisten y se interpenetran. El amor y el odio no son ni dos sustancias só- 
lidas ni dos líquidos que se puedan mezclar. «El amor» es un término 
sumamente abstracto, que puede aplicarse a configuraciones muy abs- 
tractas de sentimientos, pensamientos y acciones, y muchas de estas con- 
figuraciones sostienen muy escaso parecido las unas con las otras. 


Kaufmann, que perdió a seres muy queridos en el Holocausto, 
creía no obstante que no deberíamos odiar ni aborrecer del todo 
a la persona más odiosa o más aborrecible. Entendía que una per- 
sona nunca ha de ser amada ni odiada solamente por sus actos y 
por las creencias en que éstos se basen, porque, a su entender, no 
constituyen la suma total de quien es o pueda ser esa persona, 
con independencia de lo despreciable que pueda parecer: «Hay 
que ser siempre consciente de la humanidad del otro, de los mu- 
chos modos en que es “como uno mismo”». Esto entraña que no 
sea posible odiar —ni amar— a ciegas. Más bien, al juzgar a los 
demás, deberíamos tener la certeza de juzgarnos primero a noso- 
tros mismos, de escrutar nuestros más oscuros impulsos, nuestros 
defectos y nuestros puntos ciegos. De hecho, parte integral del 
acto de juzgar a los demás debería ser un juicio de nosotros mis- 
mos aún más riguroso. 

Para Sócrates, no es suficiente con «no odiar». Al contrario, de- 
beríamos amar incluso a los más odiosos. Él practicó cuanto predi- 
caba en este sentido, amando incluso a quienes lo habían demoni- 
zado y habían orquestado su muerte. De no haber sido así, ¿cómo 
podría esperar que los demás lo hicieran? De no haber sido así, los 
demás habrían dicho que amar de esa manera era algo imposible. 
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Pero él sabía que si hay siquiera un solo ejemplo de una persona 
capaz de demostrar ese amor, está claro que es posible. 


INDAGACIÓN EN EL AMOR 


¿Tiene el amor una naturaleza, una naturaleza dual, naturalezas 
duales? ¿Y si prescindimos por completo de todos los constructos 
humanos del amor? ¿Sería distinto el mundo, nuestro mundo, 
sería mejor o peor? ¿Tiene el amor una esencia? ¿Es tal vez el amor 
un gran acto de magia por el cual se hace aparecer algo, es algo 
cuya presencia se deja sentir sólo cuando los seres humanos se 
comprometen en determinadas interacciones los unos con los 
otros, de modo que es precisamente ésa la forma, la esencia y la na- 
turaleza del amor? ¿Existe acaso una forma de amor inmutable, o 
es algo que cambia perpetuamente, que evoluciona, que se desa- 
rrolla? ¿Es el cambio incesante la propiedad más inmutable del 
amor? ¿Tiene el amor una jerarquía o varias jerarquías que pueden 
revelarse sólo en la dialéctica? ¿Es posible que sea un tipo de dialéc- 
tica, o que sea ésta la suma expresión del amor? 

Sócrates indagaba en compañía de otros para dar respuesta a 
estas preguntas. 


Parece ya lugar común decir que Sócrates tenía un claro des- 
dén por los sofistas y por otros que afirmaban saber lo que no sa- 
bían. No cabe duda de que los sofistas y sus semejantes comparecían 
en el curso de las reuniones de indagación que celebraba Sócra- 
tes; según su método, era virtualmente conclusión preliminar que 
quienes tuvieran fallos de lógica y flaquezas diversas en sus plan- 
teamientos los mostrasen a las claras incluso a su pesar. Pero si Só- 
crates hubiera sentido desprecio por ellos, no les habría dado lugar 
en sus diálogos. Sólo de esta manera es posible descubrir a qué 
equivalen los puntos de vista ajenos y también los propios. Sólo 
con una inmersión tan total puede uno hacer justicia a la perspec- 
tiva filosófica de quien sea. El propio Sócrates nunca habría pro- 
pugnado el «método socrático» si estuviera divorciado de su ética 
de la inmersión empática, la quintaesencia del amor, la aretépues- 
ta en práctica. 
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EL AMOR A LAS PERSONAS COMO UN TODO 


Un destacado conocedor de la filosofía de la Antigúedad en Oc- 
cidente, Gregory Vlastos, critica la teoría del amor que expone y 
defiende Sócrates en el Banquete, diciendo que, a su entender, no 
logra «explicar el amor a las personas como un todo», que no alcan- 
za a explicar sino tan sólo el «amor de esa versión abstracta de las 
personas que consiste en un complejo de sus cualidades mejores». 
Dice Vlastos que la intención de una visión como ésa, al menos por 
parte de Platón (al cual considera mero escriba y tacha de «inver- 
tido» sexual, incapaz de entender una pasión profunda, y que, a su 
juicio, sólo tiene la intención decidida de eludir esa clase de «inten- 
sidad enloquecedora y obsesiva que habitualmente se considera 
peculiar del amor sexual»), la intención, digo, no es otra que tras- 
cender los aspectos sexuales del amor, de modo que no quede éste 
teñido por «la carne humana, por el color de otras estupideces mo- 
rales». Sigue diciendo Vlastos que 


la especulación de Platón estructura el amor del mismo modo que lo 
hace el saber en la epistemología, el orden del mundo en la cosmolo- 
gía, las interrelaciones de lo particular y lo universal, del tiempo y la 
eternidad. [...] En cada uno de estos ámbitos, los factores del patrón 
analítico son los mismos: la forma trascendente en un extremo, el in- 


dividuo temporal en el opuesto. 


Sin embargo, y en realidad, lo «trascendente» y lo «temporal» se 
hallan entrelazados. Si no se llega a reconocer que es así, no se entien- 
de —y menos aún es posible sopesar y medir la dimensión que tie- 
nen con respecto a nuestras propias nociones— el enfoque del 
amor que propugnan Platón y Sócrates. Platón, en la misma medi- 
da que Sócrates, creía que debemos aspirar a amar sólo en un plano 
abstracto, a desgranar las cualidades universales del amor, para así 
poder buscarlo mejor y descubrirlo, crear incluso el amor y evolu- 
cionar en el plano de lo particular: en los seres concretos, en las ac- 
ciones, los lugares, las situaciones del aquí y del ahora, donde, de 
lo contrario, nunca conoceríamos el amor, nunca daríamos en bus- 
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carlo, y menos aún seríamos capaces de reconocerlo ni de alimen- 
tarlo espiritualmente. 

Entre los objetos del amor que Vlastos considera abstractos se 
hallan «la reforma social, la poesía, el arte, las ciencias y la filoso- 
fía». Según su interpretación, Platón veía que «la calidad estéti- 
ca de [...] los objetos puramente intelectuales es afín al poder 
que posee la belleza física a la hora de excitar y encantar, aun 
cuando no encierre la perspectiva de su posesión». Ahora bien, 
tal como demostró el Sócrates de Platón en sus diálogos, seme- 
jantes objetos del amor pueden ser a su manera apasionados, 
sensuales e íntimos. No es sólo que «la más abstrusa de las inda- 
gaciones» e incluso «la elegancia de la deducción» puedan ser 
una suerte de posesión, algo dolorosamente personal e incluso 
en cierta medida físico, sino que tienen un impacto en el modo en 
que las personas interactúan unas con otras, en el modo en que 
se sienten unas con respecto a otras. 

Algunas de nuestras manifestaciones del amor más íntimas y 
personales podrían tomar la forma de la reforma social, o bien de 
tareas científicas y artísticas, o de indagaciones filosóficas. En seme- 
jantes recipientes, es bien posible que vertamos nuestra simpatía 
imaginativa, nuestra preocupación y atención por los demás. 


Dice Diotima en el Banquete que «el objeto del eros» no es otro 
que desplegar y revelarnos la belleza. «Todos estamos preñados 
corporal y espiritualmente —dice— y cuando alcanzamos la ma- 
durez nuestra naturaleza ansía dar a luz». Es lo que hacen los 
grandes artistas, los grandes científicos, los grandes reformadores 
de la sociedad. 

En cada uno de los casos hemos de ser dueños de lo abstracto en 
tanto en cuanto se relaciona con nuestro campo de actuación, de 
modo que lo abstracto informe lo concreto y viceversa, con la fina- 
lidad de ganar en la búsqueda de «la posesión duradera» de un 
amor que es el daimon, el espíritu y el movimiento, «el mediador 
que salva el abismo» existente entre los ideales humanos y las rea- 
lidades humanas, y que nos insufla la inspiración necesaria para 
que nuestras realidades sean más parecidas a nuestros ideales. 

En £l hombre sin atributos, la exquisita novela que en esencia car- 
tografía el auge y la decadencia de la civilización austriaca prece- 
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dente a la 1 Guerra Mundial, Robert Musil se pregunta por medio 
del protagonista, Ulrich, si la belleza forzosamente ha de estar en 
los ojos de quien mira y, en tal caso, si ciertos elementos condicio- 
nales y relacionales pueden hacer de la belleza algo más profun- 
do, más íntimo y duradero, a medida que se desarrolla su mirada 
interior: 


Santo Cielo, si una matrona gigantesca hubiera estado aquí sen- 
tada a la sombra, con un vientre descomunal con michelines como 
peldaños de escaleras, la espalda apoyada en las casas tras ella, y arri- 
ba, en una miríada de arrugas, lunares y verrugas, el crepúsculo sobre 
su rostro, ¿le habría parecido a él una belleza? Señor, pues claro que 
sí, y era en efecto bello. No quiso escabullirse de esto afirmando que él 
había sido puesto en la tierra con la obligación de admirar esta clase 
de espectáculos; sin embargo, no había nada que le impidiera hallar 
belleza en esas formas amplias, serenas, en cascada, y en la filigrana de 
las arrugas de la venerable matrona (es más sencillo decir que era 
vieja). Y esa transición que va del considerar viejo el mundo al hecho 
de considerarlo bello viene a ser más o menos la misma que va de con- 
siderar la apariencia física de una persona joven a la de sopesar el 
punto de vista moralmente más elevado de un adulto ya maduro. 


Es preciso un trabajo sublime, un gran esfuerzo, para ver la be- 
lleza en lo que es ostensiblemente viejo y feo; hace falta valor y hace 
falta cordura, y una nueva lente con la cual mirar. Pero al contrario 
de lo que indica el personaje de Musil, a veces un niño puede tener 
ese «punto de vista moralmente más elevado», propio de «un adul- 
to ya maduro». Hace falta el amor para ver el amor. No se trata de 
un círculo vicioso cuando se reconoce que el amor no es sólo una 
entidad, sino un proceso, un viaje, un principio, un destino y un 
objetivo. Esto es lo que Sócrates reconoció mejor que prácticamen- 
te cualquier otro ser humano. Nos mostró cómo utilizar el amor y 
la indagación razonada, como medio por el cual abrirnos a la in- 
mensa variedad de las experiencias humanas. Nos mostró cómo 
tomar la cruz y las aspiraciones de los demás como si fueran las 
nuestras. Nos enseñó a hacer una auténtica forma de vida de la 
búsqueda de las interacciones con los demás, de manera que se ga- 
rantice que quedamos expuestos a nuevos significados, métodos y 
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finalidades del amor, tanto artísticos como científicos, tanto teóri- 
cos como prácticos, trabando una mayor conexión con nuestro 
mundo y enamorándonos más de él, por feo que pueda ser. 


AMOR REVOLUCIONARIO 


Para Sócrates, si el amor ha de merecer el nombre que tiene, 
exige un componente revolucionario. No creía que ninguno de los 
acuerdos existentes, ninguna de las concepciones más extendidas 
sobre lo que es el amor deban ser revocados o transformados con ' 
facilidad. Ahora bien, nuestras concepciones tenían que ser verifi- 
cables, tenían que estar sujetas a enmiendas, a cambios radicales, 
siempre que se diera el caso de que no estaban al servicio de la 
areté. El propio Sócrates fue un paria en sus últimos años por haber 
practicado una clase de amor revolucionario. Hoy, esta modalidad 
se considera un icono del amor que busca fortalecer y ahondar la 
conexión entre los seres humanos. El amor socrático siempre es 
capaz de superarse, basándose como se basa en la premisa de que 
hemos de buscar continuamente nuevas maneras de ser humanos 
que conduzcan a una vivencia más grande de nuestra humanidad. 


EL ESPÍRITU CABALLERESCO SIGUE VIVO 


¿Arremetía Sócrates contra molinos de viento, siendo víctima de 
sus propios engaños involuntarios y pecando en sus aspiraciones 
del corazón de una clara falta de realismo? ¿Fue una versión ate- 
niense de don Quijote? 

Don Quijote iba inventando obstáculos sucesivos a medida que 
progresaba en sus desventuras. Sócrates, por su parte, fue muy 
consciente de los obstáculos reales, de los formidables obstáculos a 
que habría de enfrentarse, pero sin dejarse nunca arredrar, e inclu- 
so logró ver una gran belleza en una época en la que el comporta- 
miento de muchas personas era sumamente feo. : 

Afectado por el espíritu caballeresco que impregnaba las nove- 
las de caballería que leía sin cesar, don Quijote vivía en una reali- 
dad de su propia invención, sumamente alejado del mundo real y 
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patético en el que para él no valía la pena vivir, por ser un mundo 
en el cual no tenía cabida el espíritu de la caballería. Su idea ro- 
mántica de cómo debería ser el mundo suplantó a todos los efec- 
tos, a todos los intereses, el mundo real. Para Sócrates, vivir en un 
mundo semejante a ése nunca podría haber sido suficiente, por- 
que no cambiaba de ese modo su condición en bien de los demás. 
Sin embargo, sí tenía una visión romántica del mundo, y se esfor- 
zÓ por hacer del mundo real un lugar impregnado de su visión y 
fundido con ella. 

Don Quijote, en efecto, suplanta la realidad con la irrealidad, y 
vive en consonancia. Al actuar «como si» el mundo fuera de ese 
modo, para él se convierte en ese mundo inventado, y todo por el 
amor que profesa a Dulcinea. Todos los acontecimientos descabe- 
llados, tragicómicos, antiheroicos y disparatados que se producen 
se basan en el modo en que don Quijote considera el mundo. Se le 
podrá tener por un iluso, un loco estúpido, un romántico inventa- 
do para poner fin a todos los románticos, pero su manera de vivir 
ha tocado la fibra de la diversión y los corazones de los lectores 
desde entonces. 

Por diferentes que fueran, Sócrates sin duda comparte algunos 
de los rasgos de don Quijote. Todo el que, en nombre del amor, se 
enfrenta al mundo por sus propios medios, con total autonomía, 
y en absoluta inferioridad de condiciones, arremete, en efecto, con- 
tra molinos de viento. No obstante, para Sócrates no había más que 
una forma de vivir que realmente valiera la pena, y era una vida im- 
pregnada completamente por el honor y el espíritu caballeresco, el 
idealismo y la areté. Actuó en nombre del espíritu del mundo que veía 
en términos ideales y que de verdad creía que podía hacerse realidad, 
siempre y cuando pudiera captar las imaginaciones de suficientes ate- 
nienses, apelar a sus ángeles mejores, inspirar en ellos el afán de su- 
marse a su empresa, de tal modo que se apropiasen de ella. 

Al contrario que quienes se cruzaron en el camino de don Qui- 
jote y sólo vieron a un loco —a unos les tomó el pelo, otros le toma- 
ron el pelo, otros le hicieron tanto daño como intentó hacerles 
él—, muchos de los que se cruzaron en el camino de Sócrates en- 
contraron en él la inspiración de ser como él. 

¿Y si al menos una pequeña parte del modo de ver el mundo que 
tiene don Quijote fuera contagioso, y a todos nos hubiera «infecta- 
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do»? ¿Y si todos nosotros, como él, viésemos en una muchacha de 
pueblo a una damisela, en un caballejo un magnífico corcel, en un 
molino de viento un monstruo al que es preciso asesinar, por ser una 
amenaza contra todo aquello que amamos? Sócrates creía que nece- 
sitábamos una vívida lente imaginativa para ver las cosas, aunque tam- 
bién filtraba su visión a través de una sana sensibilidad racionalista. 

Para «ser como Sócrates» hace falta un poco del espíritu de don 
Quijote. Es posible que las mejores aventuras sean las que no tie- 
nen esperanza, si bien se emprenden con gran optimismo, entu- 
siasmo y amor. De todos modos, en la aventura o búsqueda socrá- 
tica, nadie se llama a engaño como le sucede a don Quijote: uno se 
da cuenta y comprende plenamente que hasta cierto punto arre- 
mete contra molinos de viento, al tiempo que sabe que, si bien las 
probabilidades no son precisamente altas, siempre cabe la posibili- 
dad de alcanzar lo imposible. 


GENIO DEL CORAZÓN 


Friedrich Nietzsche (1844-1900), el filósofo existencial de gran 
renombre por sus investigaciones sobre la génesis de los valores hu- 
manos y de la moralidad, llama a Sócrates en La gaya ciencia «el 
genio del corazón», la única persona que 


sabe cómo descender a las honduras de todas las almas [...], enseña a 
escuchar, aplaca a las almas ásperas y les da a probar un nuevo anhelo 
[...], el único que adivina dónde está el tesoro escondido y olvidado, la 
gota de bondad [...] de cuyo contacto cualquiera sale enriquecido, no 
por haber hallado la gracia ni el asombro, no por la bendición, no por 
la opresión de los bienes ajenos, sino enriquecido en sí mismo [...] 
lleno de esperanzas que aún carecen de nombre. 


Sócrates fue sin duda un genio del corazón, pero enseñó a Otros 
a descender a las profundidades de sus almas, a adivinar y a revelar 
su tesoro interior. 


Aunque se confunda al equiparar todo el amor socrático con el 
eros, Laszlo Versenyi no obstante acierta de lleno cuando señala 
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que para Sócrates el amor es un proceso continuo, un constante 
llegar a ser, ya que para él «la vida es acción: es un proceso, un mo- 
vimiento, un impulso inagotable, un devenir» que conduce a la 
más alta de las metas humanas, el progreso hacia la verdadera areté. 
Sócrates creyó hasta sus últimos años que nadie practicaba ese 
amor «en tan gran número como los atenienses». El propio Sócra- 
tes era el mayor de sus practicantes cuando fue condenado a muer- 
te. Giambattista Vico (1668-1744), filósofo italiano y experto en 
historia cultural y antropología, dijo de Sócrates que «extrajo su fi- 
losofía moral de los cielos». Más bien, la filosofía de Sócrates, al 
ahondar en las cuestiones del corazón, nos enseña el camino hacia 
los cielos. 


CARTA DE AMOR 


«Echo de menos nuestros encuentros en el parque», me dice 
Alexandros en su última carta. Me escribe más o menos una veza la 
semana. Mi querido amigo y mentor se ha vuelto a Grecia con todas 
las de la ley. Cuando me contó su decisión en uno de nuestros en- 
cuentros en el parque Athens Square, en el barrio de Astoria, en 
Queens, no pudo disimular su excitación ante su nueva aventura, 
tal como tampoco pude yo disimular mi tristeza. 

—La democracia vuelve a ser fuerte en aquel país —me dijo—. 
Encaramada entre Occidente y Oriente Próximo, Grecia puede 
ser un puente entre ambos mundos. Gandhi dijo que «quién sabe 
qué llagas podrían sanar, qué dolores podrían aliviarse, si todo lo 
que hace la mitad de los habitantes de este mundo fuese enten- 
dido y apreciado por la otra mitad». Grecia está perfectamente 
situada como lugar desde el cual facilitar ese entendimiento y 
esa apreciación. Nuestro amigo Sócrates estaría orgulloso por 
cómo ha revivido nuestro ethos democrático, por cómo lo promo- 
cionamos. 

»Quién sabe —dijo Alexandros luego—. A lo mejor es posible 
que a mi manera, con modestia, pueda ayudar a que todo sea di- 
ferente. Sólo sé que quiero formar parte de ello. Cuando estuve 
en Grecia durante el verano de los Juegos Olímpicos, la verdad es 
que no quería marcharme de allí. Me di cuenta de que a veces es po- 
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sible regresar a la propia casa. Creo que mis padres, Dios los 
tenga en su seno, querrían que yo fuese aquello que a mi enten- 
der sea mejor para el mundo. Y ahora sé que para eso debo estar 
en Grecia. 

A un corazón tan voraz como el suyo no le hizo falta mucho 
tiempo, después de regresar a Grecia, para averiguar de qué modo 
podría hacer «lo mejor para el mundo». 

«Doy clases de idioma a los inmigrantes recién llegados —me 
cuenta por carta—. Hay muchos refugiados de Albania, del anti- 
guo bloque soviético, de Oriente Próximo, que han acudido a Gre- 
cia tratando de encontrar un lugar donde vivir en paz y construir 
una vida decente para ellos y para sus hijos. Hace mucho tiempo uno 
tenía que viajar a Estados Unidos para lograr eso mismo. Te agra- 
dará saber que una parte de mis clases son diálogos que sostengo 
con los alumnos, para poder aprender más sobre su cultura, sus va- 
lores. La pasión que ponen, con sus limitados conocimientos de 
griego, para compartir quiénes son ellos, les ayuda a desarrollar sus 
habilidades lingúísticas mucho mejor que la enseñanza a secas y el 
aprender las cosas de memoria. Son muy pensativos, están llenos 
de esperanza. Para mí, la inmigración es algo muy bello. Da mayor 
colorido y vibrantez a nuestro mundo. Es posible que más adelante 
abra un pequeño café . Daría a mis alumnos un hogar lejos del hogar. 
Y así tendríamos un lugar mucho más apropiado para sostener nues- 
tros diálogos, para compartir y descubrir nuestras pasiones, convic- 
ciones y sueños». 

Y añade: «Procura siempre guiar tu vida de acuerdo con Sócra- 
tes, ese hombre de tan gran corazón, que hizo que la vida valiese 
más la pena —y que valiese más la pena morir por ella— al investi- 
gar los asuntos del corazón de modo que se pudieran construir 
puentes de amor». 

Como nunca ha sido una persona que oculte sus sentimientos, 
Alexandros se despide así en su carta: «Amigo mío, deja que te lo 
diga en la lengua de mis alumnos: Té dashuroj. Asektem. Te iubesc. En 
albanés, en kurdo y en rumano, dicen lo mismo que el griego, S'aga- 
po. Te quiero». 
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LECTURAS RECOMENDADAS 


Martha Nussbaum ha emprendido una de las investigaciones 
más fructíferas en el campo de la filosofía social que haya acometi- 
do ningún filósofo occidental moderno. Es imposible perder el 
tiempo leyendo cualquiera de las obras de esta filósofa tan prolífi- 
ca en sus escritos, que a menudo derriban las divisiones artificiales 
erigidas entre disciplinas, al tiempo que resucitan el ambiente 
ético, el espíritu y el método de la filosofía socrática. Recomiendo 
en particular sus Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions 
(Cambridge University Press, 2003), y Cultivating Humanity: A Classt- 
cal Defense of Reform in Liberal Education (Harvard University Press, 
1998; [El cultivo de la humanidad: una defensa clásica de la reforma en la 
educación liberal, Barcelona, Editorial Andrés Bello, 2001]). 

También deberían ser lectura obligada las muchas obras origi- 
nales de Walter Kaufmann, filósofo social de Princeton, entre ellas 
Religion, Existentialism and Death (New American Library, 1976), y 
The Future of the Humanities (Reader's Digest Press, 1977), en espe- 
cial para quienes se interesen por la situación actual de la educa- 
ción superior. 

Vale la pena leer prácticamente todo lo que escribió John 
Dewey, pero sobre todo sus obras menos pedestres, como How We 
Think (D. C. Heath 8 Co., 1910; [Cómo pensamos: nueva exposición 
de la relación entre pensamiento reflexivo y proceso educativo, Barcelona, 
Ediciones Paidós Ibérica, 1998]), y, aunque lamentablemente esté 
agotada, Logic: The Theory of Inquiry (Henry Holt 8: Co., 1939), que 
es lectura realmente obligatoria para todo el que aspire a refinar 
su método filosófico a la hora de emprender investigaciones fruc- 
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tíferas sobre cuestiones existenciales acuciantes y cualquier otro 
asunto vital. 

Tsunesaburo Makiguchi, en Education for Creative Living (lowa 
State Press, 1989, traducción inglesa de Alfred Birnbaum), ha es- 
crito una emocionante obra filosófica en la que la filosofía moral, 
la teoría de los valores y la práctica de la pedagogía van de la mano. 

En el terreno de la filosofía moral conviene explorar los textos 
de Haruko Okano titulado «Moral Responsibility in the Japanese 
Context», en Women and Religion in Japan (Harrassowitz Verlag, 
1998); Simone Weil, Echar raíces: Preludio a una declaración de los de- 
beres de la humanidad, (Madrid, Trotta, 1996); Peter Singer, Compen- 
dio de ética, (Madrid, Alianza, 1995), y, del mismo autor, Repensar la 
vida y la muerte: el derrumbe de nuestra ética tradicional (Barcelona, Pai- 

-dós, 1997). 

Entre las obras más perspicaces sobre ética y filosofía social se 
cuentan Ethics in Japan, de Watsuji Tetsuro (State University of New 
York Press, 1996) y Locura y civilización: Historia de la locura en la 
Edad de la Razón, de Michel Foucault (FCE, 1977). 

- Otras lecturas recomendadas sobre filosofía de la cultura, de la 
conciencia y de la conciencia social son: Frantz Fanon, Los condenados 
de la tierra (Txalaparta, 1999), Black Skin/White Masks (Grove/Atlan- 
tic, 1976), y Toward the African Revolution (Grove/Atlantic, 1988); Aiko 
Ogoshi, A Feminist Criticism of Japanese Culture (Miraisha, 1996); 
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